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Chacun aujourd’hui choisit son Sartre, comme on choisissait son Marx dans
les lointaines années 1960, celui des Grundrisse, celui des manuscrits de 1848
ou celui du Capital. Une citation :

De toute fagon, l'ordre social repose aujourd’hui sur la mystification des
consciences, comme aussi le désordre. Le nazisme était une mystification et le
gaullisme en est une autre, le catholicisme en est une troisieme; il est hors de
doute, a présent, que le communisme frangais en est une quatrieme.

C’est Sartre qui parle, le Sartre 1947, celui de Qu’est-ce que la littérature ? — le
Sartre que l'on a peut-étre aujourd’hui le plus de satisfaction a suivre.
(Situations II, p. 306. Cité par Julia Kristeva.) Le centenaire de 2005 a révélé
que Sartre reste toujours 1'objet vivant d’une polémique, que ce nom
recouvre un homme et une pensée a attaquer, parce que, finalement,
comme il le disait, «l'intelligence offense ». Les attaques, nous le savons
bien, portent sur deux points, surtout : lattitude de Sartre sous
I’Occupation (on lui reproche somme toute de ne pas avoir résisté les armes
a la main) et sa compromission avec les communistes dans les années 1950.
(On lui reproche aussi, du coté des professionnels de la philosophie de
n’avoir pas compris Heidegger — comme si son probleme avait été de
I'exposer correctement, alors que, comme font les vrais philosophes, il se
servait de ceux qu’il lisait pour construire sa propre pensée. Mais ce n’est
pas mon sujet aujourd’hui.) Sur la question de la résistance de Sartre, je
dirai ceci, sommairement : que Sartre se soit fait a lui-méme le reproche
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d’avoir été « un écrivain qui résistait » plutdt qu’« un résistant qui écrivait »
n’autorise personne a lui intenter aujourd’hui un proces en résistance pour
décider a sa place quelle action il aurait dii mener. 11 a fait ce qu’il a pu, tout
ce qu’il a pu, et puis surtout il a construit une ceuvre qui donnait a 1'idée
méme de résistance ses fondements philosophiques. Cette résistance va
bien au-dela de 1'Occupation allemande. Elle vaut pour aujourd’hui. La
pensée de Sartre critique, au nom de la liberté — d'une liberté a faire advenir
—, toutes les formes de réalisme, c’est-a-dire de religion du fait accompli. Ne
jamais aller dans le sens des vainqueurs, telle est la lecon politique de
Sartre, lecon qui peut se résumer ainsi : « L’espoir est dans la jeunesse des
révolutions, le maléfice est dans leur maturité » (la formule est de Paul
Ricceur, dans un article de 1951 sur Le Diable et le Bon Dieu).

On tient en général pour acquis, a la suite de Sartre lui-méme, qu’il a
été totalement apolitique durant les années 30. C’est oublier « L’enfance
d'un chef », la nouvelle dans laquelle il lie indissolublement la mauvaise
foi, le refus de la liberté, la fuite dans la pensée de 1’ordre et des droits avec
I'engagement politique fasciste. C’est oublier aussi une affirmation
philosophique centrale, a la fin de La Transcendance de I’ego :

Le rapport d’interdépendance qu’elle [i.e. la conscience absolue] établit entre le
Moi et le Monde suffit pour que le Moi apparaisse comme “en danger” devant le
Monde, pour que le Moi [...] tire du Monde tout son contenu. Il n’en faut pas plus
pour fonder philosophiquement une morale et une politique absolument
positives.

Ce que l'on peut dire de plus vrai, et qui est beaucoup plus compliqué que
cela n’en a 'air, c’est que pour Sartre la politique est liée a la morale et que
les deux sont a 'horizon d"une métaphysique de la contingence et de la
liberté. Ce n’est qu’avec la guerre (et pour Sartre la mobilisation puis la
captivité) que la politique passe au premier plan de ses préoccupations par
les notions liées de situation, de liberté en situation, d’action de la liberté,
d’aliénation et donc, au total, d'Histoire. Ce qu’on n’a pas suffisamment
souligné, me semble-t-il, c’est que le premier acte de résistance de Sartre est
un acte de thédtre, non pas un acte théatral (¢ca viendra plus tard) mais une
action par le théatre. Bariona, cette piece en forme de mystere de la Nativité
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que Sartre écrit et joue pour ses camarades de captivité au stalag de Treves
en 1940, est le seul acte de résistance collective qui soit a sa portée dans un
camp de prisonniers. Cette exhortation a la résistance par l'espérance et
'action, il la renouvelle sur un plan plus large avec Les Mouches dans une
situation au fond analogue : la France vaincue, Paris occupé sont un vaste
camp de prisonniers, des prisonniers a qui il faut s’adresser dans un
langage codé, par le biais d'un mythe transparent. Bariona et Les Mouches
présentent le théatre de la politique, dans un temps et une situation ou pour
I’écrivain Sartre il n'y a que deux résistances possibles : la lutte armée
(choix qui lui est physiquement interdit) ou le théatre comme cérémonie
collective. La résistance de Sartre est donc, par force, cérémonieuse. Il en
restera toujours quelque chose dans sa politique.

Du point de vue de l'action collective, la politique de Sartre
commence, on le sait, par le groupe de résistance intellectuelle Socialisme et
Liberté. Faute d’avoir des textes qui documenteraient cette action, retenons
ce que nous en savons par le témoignage de Sartre et des Desanti : que le
groupe était composé de marxistes et de non-marxistes. Cette union se
retrouve dans le CNE (le Comité national des Ecrivains) le groupe qui, en
1943, réalise I'unité d’action entre communistes et non communistes, et
c’est cette union qui caractérise la résistance intérieure. La ligne d’unité
d’action avec les communistes et donc d’alliance politique avec les
marxistes, cette ligne issue de la résistance, Sartre cherchera a la poursuivre
jusqu’en 1968, toujours en fonction des nécessités de la lutte politique
intérieure a la France. Gardons cela en mémoire lorsque nous nous
interrogeons sur le compagnonnage de route avec le parti communiste de
1952 a 1956, compagnonnage qui continue, mais a un moindre degré et avec
une plus grande indépendance d’esprit, jusqu’en 1968. Ce qu’on peut a bon
droit reprocher a Sartre, de 1952 a 1956, c’est un manque d’esprit critique a
I'égard des partis communistes, qu’ils soient au pouvoir ou non. Elle est
contestable, I’analyse ultra-bolchéviste (ou léniniste) qu’il fait de la classe et
du parti, cette analyse selon laquelle seul le parti est capable de faire
accéder la classe ouvriere, massifiée par le processus de production
capitaliste, a la conscience de classe et a l'organisation de sa lutte. Cette
analyse suppose en effet que l'intellectuel — et le dirigeant est forcément un
intellectuel — que l'intellectuel est d’avant-garde par statut autant que par
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volonté. Cette idée-la, de lintellectuel habité de lumieres particulieres,
Sartre la critiquera lui-méme avec virulence. Mais, dans un premier temps,
par ubris d’intellectuel autant que par humilité d’intellectuel bourgeois qui
veut rejoindre les masses, il se range a cette idée, pour échapper a la
solitude.

En fait, la solitude est la premiere condition de la prise de conscience
de l'intellectuel, mais, pour ne pas demeurer au stade de la conscience
malheureuse, elle doit étre dépassée tout en étant assumée. L’intellectuel
sera tout a la fois solitaire et solidaire (selon la formule de Camus dans cette
belle nouvelle qu’est « L’artiste au travail »), aventurier et militant, selon la
description que donne Sartre de ces deux statuts de I'homme d’action dans
sa préface au Portrait de 'aventurier de Roger Stéphane. L’aventurier c’est
I’'homme dont I’action oscille perpétuellement entre la plus folle générosité
et le parfait égoisme, celui du suicide héroique. Le militant, au contraire, est
quelqu'un qui met modestement toutes ses ressources au service d'une
Cause, d'un parti révolutionnaire. C’est le militant qui doit I'emporter,
selon Sartre. « Pourtant, ajoute-t-il, apres avoir applaudi a la victoire du
militant, c’est l'aventurier que je suivrai dans sa solitude. » Et voici
pourquoi :

Il a vécu jusqu’au bout une condition impossible : fuyant et cherchant la solitude,
vivant pour mourir et mourant pour vivre, convaincu de la vanité de I’action et de
sa nécessité, tentant de justifier son entreprise en lui assignant un but auquel il ne
croyait pas, recherchant la totale objectivité du résultat pour la diluer dans une
absolue subjectivité, voulant I'échec qu’il refusait, refusant la victoire qu’il
souhaitait, voulant construire sa vie comme un destin et ne se plaisant qu’aux
moments infinitésimaux qui séparent la vie de la mort.

L’aventurier, c’est donc 'homme des contradictions indépassables, des
antinomies sans solution. Se rendant compte qu’il fait ainsi 1'éloge de
I’échec, du qui perd gagne, Sartre se rattrape in fine. Il dit connaitre des
hommes qui effectuent aujourd’hui la synthese de ces contradictions, des
hommes qui ont décidé que « I'enjeu n’est pas le bonheur de 'homme, mais
I’"homme tout court qui est a faire », des hommes qui ne veulent plus ne pas
ressembler aux autres mais qui acceptent d’étre n'importe qui : « tout un
homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n'importe
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qui », selon la fameuse phrase finale des Mots, a la modestie orgueilleuse.
Des hommes qui ont résolu pour tous I’antinomie de l’aventurier et du
militant. Cette opposition est mise en scene dans Les Mains sales
I’aventurier c’est Hugo, l'irrécupérable qui se veut tel jusqu’au bout. Face a
lui, Hoederer ? Militant ? Plutdt la synthese vivante de l'aventurier et du
militant : celui qui aurait pu récupérer l'irrécupérable si le hasard — en
'occurrence la femme — ne s’en était mélé. On voit donc que le probleme de
Sartre est de sortir de la solitude tout en la sauvegardant comme la
condition premiere de la liberté.

Les rapports concrets et pratiques avec le parti communiste
découlent pour Sartre de I’alliance conclue sous I'Occupation mais ils sont
marqués par l'hostilité que les intellectuels du parti développent a son
égard des la fin de 1944, parce qu’il détourne du PC les jeunes gens qui
refusent la société bourgeoise. De 1945 a 1952, la position de Sartre est
résolument antistalinienne : il se rallie a un « socialisme révolutionnaire »
qui n’est politiquement incarné dans aucun parti. Cet antistalinisme s’éleve
contre le parti communiste frangais et non contre le socialisme réel de
I"'Union soviétique -- que Sartre connait tres mal et pour laquelle il ne
montre aucune curiosité. Il dénonce en 1950, dans un éditorial que rédige
Merleau-Ponty mais qu’il co-signe, l'existence des camps de travail
soviétiques. La condamnation est sans appel :

Si les concentrationnaires sont dix millions — pendant que, a I’autre extrémité de la
hiérarchie soviétique, salaires et niveau de vie sont quinze a vingt fois plus élevés
que ceux des travailleurs libres — alors la quantité se change en qualité, c’est tout
le systeme qui vire et change de sens, et, malgré la nationalisation des moyens de
production, bien que I'exploitation privée de 'homme par 'homme et le chomage
soient impossibles en U.R.S.S., on demande quelles raisons nous avons encore de
parler de socialisme a propos d’elle.

Mais le reste de cet éditorial est dominé par cette alternative : 'U.R.S.S. a
ses camps, 1'Occident ses colonies, notre terrain de combat est a 1'Ouest. Et
cest en effet sur la question coloniale que s’opere le rapprochement de
Sartre avec le parti communiste. Dans Les Temps modernes la dénonciation
de la guerre d’Indochine, le soutien aux nationalistes vietnamiens
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d’inspiration marxiste ont été immédiats et constants. Sartre est
anticolonialiste par une conviction qui, dira-t-il, remonte a I’enfance : il I'est
au nom des valeurs méme de la démocratie révolutionnaire, des principes
de 1789. Quand, en 1951, des intellectuels du parti lui demandent de
participer a une campagne pour la libération d’'Henri Martin, ce marin
communiste qui a fait de la propagande contre la guerre et qui est
emprisonné, Sartre accepte aussitot. La solidarité d’action qui se noue
prépare dans son esprit la « conversion » qu’il dit avoir accomplie en 1952,
au moment des manifestations contre le général Ridgway, accusé par les
communistes de mener une guerre bactériologique en Corée (on l'appelle
« Ridgway la peste »), manifestations a la suite desquelles des dirigeants
communistes sont arrétés. C’est cette répression qui détermine Sartre a
écrire « Les communistes et la paix », le texte aujourd’hui le plus reproché a
Sartre avec sa préface aux Dammnés de la terre, de Frantz Fanon. Dans le
premier, il tente de donner un fondement philosophique a un ralliement
ponctuel — c’est son erreur, plus tard reconnue —; dans le second il met la
puissance de sa rhétorique au service de la pensée radicale de Fanon sur
l'aliénation propre du colonisé et la contre-violence libératrice comme
unique moyen de répondre a la violence du colonisateur. S’il avait écrit
sobrement : « Le combattant du FLN puise son humanité dans son combat
contre le systeme colonial qui le déshumanise », personne n’aurait crié. Au
lieu de quoi, il écrit :

Quand les paysans touchent des fusils, les vieux mythes palissent, les interdits
sont un a un renversés : I’arme d’un combattant c’est son humanité. Car, en ce
premier temps de la révolte, il faut tuer : abattre un Européen c’est faire d’une
pierre deux coups, supprimer en méme temps un oppresseur et un opprimé :
restent un homme mort et un homme libre ; le survivant, pour la premiere fois,
sent un sol national sous la plante de ses pieds.

Et Ia de crier les bonnes ames des « durs de dur de la gauche molle »,
comme les appelle Sartre dans le méme texte. De crier & quoi ? A I'apologie
du terrorisme. Ce serait un intolérable abus que de voir, aujourd’hui, dans
cette prosopopée de la révolte anticoloniale une approbation avant la lettre
du terrorisme islamiste : les kamikazes du 11 Septembre ne se réclamaient
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pas d’une nation a créer. Or dans la lutte anticoloniale, le nationalisme est
une étape inévitable, méme les libéraux le reconnaissent. Non, ce qu’on
peut légitimement reprocher a Sartre ce sont ses déclarations a son retour
d’U.R.S.S. L’affirmation que «la liberté de critique est totale en U.R.S.S. ».
En fait, dans 'entretien litigieux, Sartre dit que la liberté de critique est
totale dans les entreprises qu’il a visitées, ou les ouvriers critiquent
librement les mesures prises par la direction quand elles sont inadéquates.
C’est assez différent de ce qu’affirme un titre qui n'est pas de Sartre. 1l
n‘empéche, quelque chose grince dans Le retour d’'URSS de Jean-Paul
Sartre. Tout cela parce qu’il ne voulait pas, comme il 1'écrit a ses hotes en
les remerciant, « étre un nouvel André Gide ». Cette regrettable interview,
en réalité, est la description naive d’une utopie, d’'une utopie sartrienne :
une société ou le collectif de la solidarité l'emporte partout sur
I'individualité solitaire. Le vrai reproche qu’on peut faire a Sartre, ce ne
sont pas ces déclarations absurdes, c’est un silence : le silence des Temps
Modernes sur la révolte des ouvriers berlinois de juin 1953. Dire des bétises
bienveillantes sur I'URSS est moins grave que de taire le crime d"un régime
dit de démocratie populaire.

Que s’est-il passé ? C'est que Sartre est devenu célebre et qu’il prend
des positions du haut de cette célébrité qui I'aliene, qui en fait « Sartre » ou
« le parti Sartre » et le persuade qu’il a des responsabilités mondiales. Des
lors, il n’agit plus en intellectuel mais en représentant de l'intelligentsia, en
somme en statue de lui-méme, ou, pour ne pas tomber dans la pétrification
qu’il honnit, en acteur de lui-méme, en comédien politique. La politique est
devenue pour lui un théatre ou il doit jouer son propre role. Le voila
devenu un intellectuel médiatique, ce qui est une antinomie, un oxymore, si
la tache de l'intellectuel et sa responsabilité sont de prendre le temps et la
distance de la réflexion critique sur la complexité du monde. Or le discours
requis par les médias est celui de l'urgence et de la simplification.

A partir de Morts sans sépulture et a la seule exception de Kean
(exception significative, je vais y revenir), Sartre produit un théatre
politique — ce qui veut dire un théatre ou la politique, qui oblige a se définir
et a choisir dans une situation historique concréte, est au coeur méme du
drame, est le moteur de l'action. Le héros sartrien est un homme (et une
femme, Lizzie McKay) qui doit faire un choix politique et non pas
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métaphysique : Canoris, dans Morts sans sépulture, doit choisir entre faire
semblant de céder a la torture des miliciens en leur donnant une fausse
information ou ne pas parler pour sauvegarder son image de résistant.
Lizzie, la putain, doit choisir entre témoigner de l'innocence du Negre
pourchassé ou céder en respectueuse a la pression du Sénateur. Hugo, dans
Les Mains sales, doit choisir entre renier son acte en acceptant qu’il soit
présenté comme un crime passionnel ou le revendiquer comme acte
politique et choisir ainsi la mort. Goetz doit choisir entre la morale de
I’absolu, du Bien et du Mal, et une morale relative de 1'action. Frantz des
Séquestrés d’Altona doit choisir entre se mentir sur ses actes ou les affronter.

Mais a quel choix est donc confronté Kean? Etre ou ne pas étre
comédien. Accepter son statut existentiel d’étre imaginaire ou devenir
«n’importe qui », un marchand, par exemple, en renongant a la scene. Il
choisit finalement de vouloir ce qu’il est : un comédien. Ce choix aussi est
politique : ce sont ses amis aristocrates qui 'y contraignent. Transposons ce
choix a l'écrivain Sartre, en 1954. Que peut-il étre en devenant
révolutionnaire ? Militant ? Ce n’est pas sérieux. Pour entrer au parti, il
faudrait qu’il renie son ceuvre. La seule chose qu’il puisse faire, parce que
c'est la seule chose qu’il sait faire, c’est écrire. Il écrira donc sur sa
contradiction : son exis d’écrivain et sa praxis d’écrivain révolutionnaire : il
va se résoudre a jouer son role politique, il va créer ce monstre : I'intellectuel
révolutionnaire médiatique et braver ainsi tous les ridicules, a commencer
par celui de devenir un de ces « grands comédiens » comme Nietzsche
désignait les hommes qui se produisent sur les places publiques et
proclament vouloir le bien général. Il va devenir ce pitre moral, I'intellectuel
en représentation de Iui-méme au service dune Cause qui veut son
élimination. Ce choix prend toute sa force quand de Gaulle revient au
pouvoir en 1958, en utilisant la droite fasciste comme une menace. Sartre
devient alors le principal opposant de De Gaulle, le Victor Hugo d'un
nouveau Badinguet qui a bel et bien sauvé 1’"honneur de la France mais qui
s’appréte a la plonger dans l'infantilisme qui guette les peuples livrés a un
grand homme.

A mesure que la France s’enfonce dans l'insignifiance politique pour
le role qu’elle joue sur la scene du monde, la théatralité de son dirigeant
augmente : de Gaulle est un magnifique comédien dont les spectacles sont
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courus. Ses conférences de presse sont de grands moments de la politique
du spectacle que les situationnistes vont dénoncer. Le principal opposant a
Charles de Gaulle, le seul qui soit internationalement célebre, Jean-Paul
Sartre, est poussé a théatraliser son opposition par le fait méme qu’il a
affaire a un comédien sur la scene politique. Sartre se retrouve dans la
position de Guignol rossant le gendarme. Du moins on peut le voir ainsi en
tournant sur cette page d’histoire le petit bout de la lorgnette. En réalité, les
choses sont plus compliquées que cela : la dénonciation par Sartre de la
torture, sa démonstration que la torture est un sous-produit inévitable du
systeme colonial qui cherche a se maintenir contre la révolte des colonisés,
ont en définitive aidé de Gaulle a faire la paix en Algérie, puisque la lutte
contre la torture est devenue, au prix de grandes manifestations et de
beaucoup de morts, ce mouvement populaire contre la guerre que les
communistes n’avaient pas réussi a impulser. La manifestation des
Algériens le 17 octobre 1961 et le massacre qui s’en suit, la manifestation de
protestation contre les attentats de 'OAS, les morts du métro Charonne, le
million et demi de Parisiens dans les rues pour protester contre ces morts,
sont autant d’étapes nécessaires d'une prise de conscience qui renverse
'opinion en faveur de la paix, apres quoi de Gaulle peut signer les accords
d’Evian par lesquels I’Algérie devient indépendante. Le début de ce
processus dans 1'esprit des Frangais, c’est le livre d"Henri Alleg, La Question,
et le texte « Une victoire » que Sartre écrit dans L’Express pour le saluer et le
faire connaitre en dénongant la torture, en 1958. Il serait peut-étre temps
d’en faire crédit a Sartre plutdt que de lui chercher des poux dans la téte
pour ce qu’il n’a pas fait. C'est a la lumiere aussi de cette action positive que
I’on peut interpréter plus justement le rapport de Sartre aux communistes.
Mais revenons au théatre et a cette piece que je tiens pour la plus
« sartrienne » de tout le théatre de Sartre, Kean. On s’en étonnera peut-étre :
n’est-ce pas une piece de Dumas, que Sartre s’est contenté d’adapter, a I'en
croire ? Ce caractere allographique de la piece confirme, au contraire, que
Sartre n’est jamais plus lui-méme que lorsqu’il endosse un role. Il m’a dit
une fois qu’il avait « adopté le naturel comme un rdle vers I'age de vingt
ans et que celui-ci était ensuite devenu [son] caractere ». Ce qui est vrai
pour l'existentiel est plus vrai encore pour l'esthétique : Sartre n’a pas un
style, il a des styles. Quoi de commun, a premiere vue, entre le style essoré
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de La Nausée, ce style d’intellectuel qui ne se paie pas de mots, qui veut
seulement décrire au plus juste son expérience, et le «grand style »
littéraire des Mots, avec ses symétries classiques, ses rythmes ternaires
empruntés a Chateaubriand, ses ruptures de ton, son tempo allegre, sa
virtuosité ? Sartre, dans Les Mots, adopte un role pour le tourner en dérision
par le burlesque, le role du «grand écrivain qui se penche sur son
enfance ». Dans Kean, cette piece en forme de palais des glaces, c’est I’acteur
qu’il met en abyme, reflet de reflet reflétant un reflet.

La piece s’ouvre chez les vrais hommes et les vraies femmes : les
aristocrates, les gens de pouvoir, le Prince de Galles, I'ambassadeur du
Danemark (du Danemark, le pays des fromages, dit le texte) et son épouse
Eléna. Ces gens parlent de Kean, le célebre comédien, le roi de Londres. Le
prince de Galles dit : « Quand [nos grandes dames] s’entichent de Kean,
elles courent apres une illusion d’homme. » Eléna se récrie : « Une illusion ?
Kean n’est donc pas un homme ? » — « Et non, madame : c’est un acteur. » —
« Et qu’est-ce donc qu'un acteur ? » — « C'est un mirage. » La premiere
référence faite a une piece dans cette piece sur le théatre, c’est évidemment
Hamlet, le déplorable prince du Danemark qui s’interroge sans fin sur son
étre, avec la grande question existentielle : « Etre ou ne pas étre. » Cette
question, non formulée mais connue de tous les spectateurs, informe toute
la piece. Et dans la premiere réplique de Kean, celui-ci, qui se croit
amoureux d’Eléna, s’interroge : « Quelquefois je me demande si les
sentiments vrais ne sont pas tout simplement des sentiments mal joués. »
La piece développe le paradoxe sartrien sur le comédien, le paradoxe
existentiel et social : les hommes sérieux « prennent un enfant et le
changent en un trompe-l'ceil », ainsi ils le condamnent a ne faire que des
gestes pour leur plaire, lui interdisant a jamais de « peser de son vrai poids
sur le monde », par un acte. « Vous m’écartelez ! » s’écrie Kean, et 'on croit
entendre Sartre lui-méme s’adressant a son public incertain.

Vous m’écartelez entre votre admiration et votre mépris! Suis-je un roi ou un
pitre, hein ? Choisissez !... Ah! je dois étre fou d’orgueil : il m’est impossible de
ne pas me prendre pour le premier. Pour le premier de vous tous! Qui a mon
génie ? Et pourtant, croyez, monseigneur, que je suis pénétré de mon humilité
profonde. Mon génie n’est rien. Rien qu'une maniere de dire les mots, de faire les
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gestes, rien qu'un tour de prestidigitation. Je suis 'homme qui se fait disparaitre
lui-méme tous les soirs.

Parce que la politique lui interdit de faire sa maitresse d’'une femme
d’ambassadeur, Kean va s’ingénier a la faire chuter, mais il tombe en
définitive avec elle sur plus comédienne que lui et ils ne parviennent ni I'un
ni I'autre a quitter le terrain de la comédie. Kean a une fois pour toutes
« 'immunité des bouffons ». « L’amour c’est le génie du pauvre », affirme
Kean, et il ajoute : « Aujourd’hui I'amour est comique. » Eléna demande
alors : «Il n'y a donc plus de tragédie ? » — « Si, en politique », répond
Kean, «mais ce n’est pas notre rayon.» Ainsi, apres avoir connu la
tentation de rejoindre le réel en devenant Monsieur Edmond, un simple
marchand, « n'importe qui », Kean se résout a exercer son métier d’acteur, a
vouloir ce qu'il est : un étre imaginaire qui révele au grand jour de la rampe
la comédie de tous. On peut dire la méme chose de Sartre : a partir des
années 50, il se résout a étre ce personnage indéfini, qui est ce qu’il n’est pas
et qui n'est pas ce qu’il est, I'intellectuel. Nul doute que sa réflexion sur le
statut de l'acteur, qui préte son corps comme analogon concret a un étre
imaginaire, le personnage, n’ait nourri aussi la réflexion de Sartre sur le
statut de l'intellectuel dans une société en transition entre la démocratie
bourgeoise, c’est-a-dire la démocratie représentative (et il faut donner tout
son poids a cet adjectif) et la démocratie réelle qui serait la démocratie
directe, la démocratie révolutionnaire. L’intellectuel, dans les médias, préte
son corps comme analogon de 1'idée de révolution. L’acteur et I'intellectuel
révolutionnaire médiatique ont en commun de n’exister en quelque sorte
que par défaut, par déficit d’étre : ils produisent des gestes, non des actes.
Ni producteur, ni consommateur de biens réels, ou du moins a peine, il est
au contraire le produit imaginaire d’une classe indécise, un producteur de
richesse symbolique. L’acteur-intellectuel est un étre de spectacle.

Du théatre de politique a la politique du théatre

Kean est aussi la seule piece de Sartre qui définisse une politique du théatre
en tant qu’elle est une politique de I'acteur. Le théatre pour lequel Sartre
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écrit dans les années d’apres-guerre est un théatre de l’acteur et méme un
théatre de la vedette, de la star, en quoi il est gangrené par le cinéma. C’est
un théatre de texte, certes, mais qui ne peut étre porté devant le public que
par des acteurs qui l'attirent. Ce n’avait pas été le cas pour Les Mouches,
pour Huis clos, pour La Putain respectueuse et pour Morts sans sépulture. Mais
a partir des Mains sales, tout change — avec l'exception toutefois de
Nekrassov, piece qui ne doit d’étre montée que grace au statut de star qu’a
acquis Sartre lui-méme. Le Hugo des Mains sales est joué par un acteur de
théatre, Francois Périer, qui doit au cinéma sa grande célébrité. Pierre
Brasseur est un monstre sacré a la scene comme a l'écran mais c’est le
cinéma qui en a fait une vedette : il jouait Frédérick Lemaitre (qui créa le
role de Kean) dans Les Enfants du paradis de Marcel Carné. Le théatre privé
devient donc dans les années d’apres-guerre un théatre de stars. Sartre
n’aime pas ce théatre, pour lui le théatre comme art est celui de Charles
Dullin, fondé sur la mise en scene, mais il écrit pour le théatre commercial
parce qu’il n'y en a pas d’autre a 1'époque. Il va donc faire un théatre de
héros surdimensionnés, un théatre pour des monstres du théatre. Cela
correspond bien stir a une fantasmagorie intime — la fantasmagorie
héroique, celle de Pardaillan, pour dire la chose d'un mot — mais c’est
surtout une fagon de s’adapter a la réalité du théatre privé. Pourquoi n’a-t-il
pas rejoint I’aventure du Théatre National populaire de Jean Vilar qui le lui
demandait pourtant, au début des années 50 ? Pourquoi n’a-t-il pas mené
avec lui une véritable politique du théatre? Le TNP correspondait
beaucoup mieux a ses idées et a ses golits esthétiques que le théatre
Antoine ou toutes ses pieces furent créées. La raison en est simple : Sartre
écrivait ses pieces pour faire jouer des comédiennes amies qui n’étaient pas
tres bonnes, qui ne jouaient que ses pieces parce que personne ne voulait
d’elles, des comédiennes qu’il n’aurait pas pu imposer a Vilar, qui ne se
seraient jamais fondues dans la discipline d'une troupe. Le théatre
populaire est avant tout un théatre de troupe. Quant au choix de Vilar, il est
de faire connaitre les grandes pieces du répertoire a un public populaire.
Sartre, d’ailleurs, contesta le caractere populaire du TNP : son public, selon
lui, était un public de classes moyennes, le TNP n’était pas du tout un
théatre pour les ouvriers. Le théatre de Sartre se résolut donc a étre un
théatre de contestation de son public de fait, le public bourgeois qui va au
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théatre par cérémonie mondaine et pour admirer la performance d’acteurs
célebres. Le théatre d’acteurs de Sartre a pour principale caractéristique
d’interroger 'acteur ou le héros pour départager ce qui est geste de ce qui
est acte. Le geste est tout ce qui reste quand il n’y a rien a faire. Or pour
Sartre, I'impossibilité de rejoindre le parti communiste, qui reste le seul
parti a avoir la confiance des ouvriers (mais pas de fous les ouvriers), est
vécue comme une séparation : il recourt donc au théatre pour porter ce
theme existentiel et social devant le public : ses héros sont des étres séparés
des autres et d’eux-mémes par une faille impossible a combler : des héros
divisés dans des situations extrémes.

Qu’on me permette ici une petite excursion par rapport a mon sujet mais
qui nous permettra de conclure en prenant en compte 1’ambition totale qui
a été celle de Sartre. Compagnon de route du parti communiste, Sartre le
fut aussi de la psychanalyse, et pareillement distant et pareillement
critique, voire plus et sans doute de facon plus productive : ses
« biographies existentielles » sont des ceuvres de grande création, de grande
inventivité, ce que ne sont pas ses articles politiques (a I'exception peut-étre
de «Le colonialisme est un systeme », article qui, je crois, restera). Dans
L’Idiot de la famille, qui contient d’ailleurs une théorie de l'acteur, Sartre
dépouille toute théatralité : il ne joue plus du tout a étre Sartre — ce qu’il a
fait par exemple dans Les Mots, ou il adopte par dérision, je l'ai dit, la
posture que son public voudrait lui faire endosser, celle du « grand
écrivain ». Il fait dans L’Idiot de la famille son vrai travail d’intellectuel. Avec
une ambition considérable : donner a la psychanalyse freudienne, par une
démonstration en acte, le fondement philosophique qui lui manque, selon
lui. Montrer le jeu de la dialectique constituée (le déterminisme) et de la
dialectique constituante (la liberté). Il I'avait fait dans la Critique de la raison
dialectigue sur un plan abstrait, en définissant une méthode et une
intelligibilité. Son ambition était extréme aussi : fonder philosophiquement
le marxisme non plus sur la dialectique matérielle mais sur une dialectique
de la liberté en tant qu’elle est aliénée par 'action elle-méme en s’inscrivant
dans le pratico-inerte. Remettre le marxisme sur ses pieds, remettre le
freudisme sur ses pieds, substituer aux deux l'existentialisme en tant que
philosophie de l'aliénation qui ne peut se comprendre qu’a partir de la
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liberté. Voila la grandeur de Sartre, et c’est a partir de cette ambition, de ce
projet, qu'on peut le comprendre et I'évaluer. Pour comprendre un homme,
il faut certes examiner la situation qui le conditionne, mais il importe
davantage d’interpréter ses actes par leur finalité. « L'important n’est pas ce
qu’on a fait de nous mais ce que nous faisons nous-méme de ce qu’on a fait
de nous. » Cela reste le fin mot de la dialectique sartrienne de la liberté.

Cecily, dans le film Freud, demande au psychanalyste : « J'étais donc
un monstre ? » Et Freud répond : « Non, un enfant. » Ce n’est plus, 'enfant,
« ce monstre que les parents fabriquent avec leurs regrets » dont parle Les
Mots, mais bien le renversement de cette idée fausse en une vérité : I’enfant,
en réalité, fabrique un monstre avec ses propres désirs. Sartre savait cela, et
il I'a plus ou moins oubli¢, dans sa lutte contre le monde adulte, contre le
monde des peres (et surtout contre le monde des beaux-peres). Ce qui fait
que la psychanalyse lui est toujours apparue comme une théorie qui
mangque le social car elle manque la révolte. Il est donc retourné a celle-ci
car elle lui parait fondatrice, et comme il ne 1'éprouvait pas vraiment lui-
méme, cette révolte, il 'a mimée, il l'a jouée, il lI'a représentée,
monstrueusement en quelque sorte. J'en reviens donc pour finir au théatre,
au théatre dans la vie, au théatre de la politique.

Commedia del arte

Le tonneau de Billancourt ou Sartre monte en 1971 pour ne pas désespérer
de Billancourt, on le dit tonneau par une sorte de bienséance
philosophique, par référence a Diogene qui cherche un homme, quand
Sartre cherche des masses. En réalité c’est un bidon. Il faudrait dire
désormais « le bidon de Billancourt », ce qui correspondra a la théatralité
complete de ce geste, d’ailleurs assumée, a son coté bidon. La France n’en
était pas — ou plus, ou pas encore — aux tragédies de la politique. « Ce n’est
pas notre rayon », disait Sartre-Kean de ces tragédies. Notre ? Que faut-il
entendre par la? Le rayon des artistes. Sartre était d’abord et avant tout
artiste et c’est ainsi qu’il restera : artiste, comédien, caméléon de 1'écriture,
séducteur, intellectuel, philosophe, et politique seulement par devoir — ce
qui n’exclut d’ailleurs pas la passion, une passion tres respectable.
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Mais, a tout prendre, je préfere pour ce qui touche Sartre conclure
aujourd’hui avec Kean qui s’écrie : « Au diable la politique ! Elle remplit les
prisons et vide les théatres. »

Note

1 Ce texte est celui de la conférence prononcée en ouverture du colloque du centenaire de
Sartre organisé a New York University en octobre 2005 par Tom Bishop et Denis Hollier,
que nous remercions de nous avoir autorisé a le publier.
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