
Michel Contat 
 
LE THEATRE DE LA POLITIQUE1

 
 

 
RELIEF 1 (1), 2007 – ISSN : 1873‐5045. P13‐27 
http ://www.revue‐relief.org
URN:NBN:NL:UI:10-1-1112979 
Igitur, Utrecht Publishing & Archiving Services  
© The author keeps the copyright of this article 

 
 
 
Chacun aujourd’hui choisit son Sartre, comme on choisissait son Marx dans 
les lointaines années 1960, celui des Grundrisse, celui des manuscrits de 1848 
ou celui du Capital. Une citation :  
 

De  toute  façon,  l’ordre  social  repose  aujourd’hui  sur  la  mystification  des 
consciences,  comme  aussi  le  désordre.  Le  nazisme  était  une mystification  et  le 
gaullisme  en  est une  autre,  le  catholicisme  en  est une  troisième ;  il  est  hors de 
doute, à présent, que le communisme français en est une quatrième.   

 
C’est Sartre qui parle, le Sartre 1947, celui de Qu’est‐ce que la littérature ? – le 
Sartre  que  l’on  a  peut‐être  aujourd’hui  le  plus  de  satisfaction  à  suivre. 
(Situations II, p. 306. Cité par Julia Kristeva.) Le centenaire de 2005 a révélé 
que  Sartre  reste  toujours  l’objet  vivant  d’une  polémique,  que  ce  nom 
recouvre  un  homme  et  une  pensée  à  attaquer,  parce  que,  finalement, 
comme  il  le disait,  « l’intelligence  offense ». Les  attaques, nous  le  savons 
bien,  portent  sur  deux  points,  surtout  :  l’attitude  de  Sartre  sous 
l’Occupation (on lui reproche somme toute de ne pas avoir résisté les armes 
à la main) et sa compromission avec les communistes dans les années 1950. 
(On  lui  reproche  aussi,  du  côté  des  professionnels  de  la  philosophie  de 
n’avoir  pas  compris  Heidegger  –  comme  si  son  problème  avait  été  de 
l’exposer  correctement,  alors que,  comme  font  les vrais philosophes,  il  se 
servait de ceux qu’il  lisait pour construire sa propre pensée. Mais ce n’est 
pas mon  sujet  aujourd’hui.)  Sur  la  question de  la  résistance de  Sartre,  je 
dirai  ceci,  sommairement  :  que  Sartre  se  soit  fait  à  lui‐même  le  reproche 
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d’avoir été « un écrivain qui résistait » plutôt qu’« un résistant qui écrivait » 
n’autorise personne à lui intenter aujourd’hui un procès en résistance pour 
décider à sa place quelle action il aurait dû mener. Il a fait ce qu’il a pu, tout 
ce qu’il a pu, et puis surtout  il a construit une œuvre qui donnait à  l’idée 
même  de  résistance  ses  fondements  philosophiques.  Cette  résistance  va 
bien  au‐delà  de  l’Occupation  allemande.  Elle  vaut  pour  aujourd’hui.  La 
pensée de Sartre critique, au nom de la liberté – d’une liberté à faire advenir 
–, toutes les formes de réalisme, c’est‐à‐dire de religion du fait accompli. Ne 
jamais  aller  dans  le  sens  des  vainqueurs,  telle  est  la  leçon  politique  de 
Sartre, leçon qui peut se résumer ainsi  : « L’espoir est dans la  jeunesse des 
révolutions,  le maléfice  est  dans  leur maturité »  (la  formule  est  de  Paul 
Ricœur, dans un article de 1951 sur Le Diable et le Bon Dieu).  

On tient en général pour acquis, à la suite de Sartre lui‐même, qu’il a 
été  totalement  apolitique  durant  les  années  30. C’est  oublier  « L’enfance 
d’un  chef »,  la nouvelle dans  laquelle  il  lie  indissolublement  la mauvaise 
foi, le refus de la liberté, la fuite dans la pensée de l’ordre et des droits avec 
l’engagement  politique  fasciste.  C’est  oublier  aussi  une  affirmation 
philosophique centrale, à la fin de La Transcendance de l’ego :  

 
Le  rapport d’interdépendance qu’elle  [i.e.  la  conscience  absolue]  établit  entre  le 
Moi et le Monde suffit pour que le Moi apparaisse comme “en danger” devant le 
Monde, pour que le Moi […] tire du Monde tout son contenu. Il n’en faut pas plus 
pour  fonder  philosophiquement  une  morale  et  une  politique  absolument 
positives.  

 
Ce que l’on peut dire de plus vrai, et qui est beaucoup plus compliqué que 
cela n’en a l’air, c’est que pour Sartre la politique est liée à la morale et que 
les deux  sont  à  l’horizon d’une métaphysique de  la  contingence  et de  la 
liberté. Ce  n’est  qu’avec  la  guerre  (et pour  Sartre  la mobilisation  puis  la 
captivité) que la politique passe au premier plan de ses préoccupations par 
les notions  liées de situation, de  liberté en situation, d’action de  la  liberté, 
d’aliénation  et donc,  au  total, d’Histoire. Ce  qu’on  n’a pas  suffisamment 
souligné, me semble‐t‐il, c’est que le premier acte de résistance de Sartre est 
un acte de théâtre, non pas un acte théâtral (ça viendra plus tard) mais une 
action par le théâtre. Bariona, cette pièce en forme de mystère de la Nativité 
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que Sartre écrit et joue pour ses camarades de captivité au stalag de Trèves 
en 1940, est le seul acte de résistance collective qui soit à sa portée dans un 
camp  de  prisonniers. Cette  exhortation  à  la  résistance  par  l’espérance  et 
l’action,  il  la renouvelle sur un plan plus  large avec Les Mouches dans une 
situation au fond analogue  : la France vaincue, Paris occupé sont un vaste 
camp  de  prisonniers,  des  prisonniers  à  qui  il  faut  s’adresser  dans  un 
langage  codé, par  le biais d’un mythe  transparent. Bariona et Les Mouches 
présentent le théâtre de la politique, dans un temps et une situation où pour 
l’écrivain  Sartre  il  n’y  a  que  deux  résistances  possibles  :  la  lutte  armée 
(choix  qui  lui  est physiquement  interdit)  ou  le  théâtre  comme  cérémonie 
collective.  La  résistance  de  Sartre  est  donc,  par  force,  cérémonieuse.  Il  en 
restera toujours quelque chose dans sa politique. 

Du  point  de  vue  de  l’action  collective,  la  politique  de  Sartre 
commence, on le sait, par le groupe de résistance intellectuelle Socialisme et 
Liberté. Faute d’avoir des textes qui documenteraient cette action, retenons 
ce que nous en savons par  le témoignage de Sartre et des Desanti  : que  le 
groupe  était  composé  de marxistes  et  de  non‐marxistes.  Cette  union  se 
retrouve dans  le CNE (le Comité national des Écrivains)  le groupe qui, en 
1943,  réalise  l’unité  d’action  entre  communistes  et  non  communistes,  et 
c’est  cette  union  qui  caractérise  la  résistance  intérieure.  La  ligne  d’unité 
d’action  avec  les  communistes  et  donc  d’alliance  politique  avec  les 
marxistes, cette ligne issue de la résistance, Sartre cherchera à la poursuivre 
jusqu’en  1968,  toujours  en  fonction  des  nécessités  de  la  lutte  politique 
intérieure  à  la  France.  Gardons  cela  en  mémoire  lorsque  nous  nous 
interrogeons sur  le compagnonnage de route avec  le parti communiste de 
1952 à 1956, compagnonnage qui continue, mais à un moindre degré et avec 
une plus grande indépendance d’esprit, jusqu’en 1968. Ce qu’on peut à bon 
droit reprocher à Sartre, de 1952 à 1956, c’est un manque d’esprit critique à 
l’égard des partis  communistes, qu’ils  soient  au pouvoir ou non. Elle  est 
contestable, l’analyse ultra‐bolchéviste (ou léniniste) qu’il fait de la classe et 
du  parti,  cette  analyse  selon  laquelle  seul  le  parti  est  capable  de  faire 
accéder  la  classe  ouvrière,  massifiée  par  le  processus  de  production 
capitaliste,  à  la  conscience de  classe  et  à  l’organisation de  sa  lutte. Cette 
analyse suppose en effet que l’intellectuel – et le dirigeant est forcément un 
intellectuel – que  l’intellectuel est d’avant‐garde par statut autant que par 
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volonté.  Cette  idée‐là,  de  l’intellectuel  habité  de  lumières  particulières, 
Sartre la critiquera lui‐même avec virulence. Mais, dans un premier temps, 
par ubris d’intellectuel autant que par humilité d’intellectuel bourgeois qui 
veut  rejoindre  les  masses,  il  se  range  à  cette  idée,  pour  échapper  à  la 
solitude.  

En fait, la solitude est la première condition de la prise de conscience 
de  l’intellectuel, mais,  pour  ne  pas  demeurer  au  stade  de  la  conscience 
malheureuse,  elle doit  être dépassée  tout  en  étant  assumée. L’intellectuel 
sera tout à la fois solitaire et solidaire (selon la formule de Camus dans cette 
belle nouvelle qu’est « L’artiste au travail »), aventurier et militant, selon la 
description que donne Sartre de ces deux statuts de l’homme d’action dans 
sa préface au Portrait de  l’aventurier de Roger Stéphane. L’aventurier  c’est 
l’homme dont l’action oscille perpétuellement entre la plus folle générosité 
et le parfait égoïsme, celui du suicide héroïque. Le militant, au contraire, est 
quelqu’un  qui met modestement  toutes  ses  ressources  au  service  d’une 
Cause,  d’un  parti  révolutionnaire.  C’est  le  militant  qui  doit  l’emporter, 
selon  Sartre.  « Pourtant,  ajoute‐t‐il,  après  avoir  applaudi  à  la  victoire  du 
militant,  c’est  l’aventurier  que  je  suivrai  dans  sa  solitude. »  Et  voici 
pourquoi :  

 
Il a vécu  jusqu’au bout une condition  impossible  : fuyant et cherchant  la solitude, 
vivant pour mourir et mourant pour vivre, convaincu de la vanité de l’action et de 
sa nécessité, tentant de justifier son entreprise en lui assignant un but auquel il ne 
croyait pas,  recherchant  la  totale objectivité du  résultat pour  la diluer dans une 
absolue  subjectivité,  voulant  l’échec  qu’il  refusait,  refusant  la  victoire  qu’il 
souhaitait,  voulant  construire  sa  vie  comme  un destin  et  ne  se  plaisant  qu’aux 
moments infinitésimaux qui séparent la vie de la mort.   

 
L’aventurier,  c’est  donc  l’homme  des  contradictions  indépassables,  des 
antinomies  sans  solution.  Se  rendant  compte  qu’il  fait  ainsi  l’éloge  de 
l’échec, du  qui perd  gagne,  Sartre  se  rattrape  in  fine.  Il dit  connaître des 
hommes qui effectuent aujourd’hui  la  synthèse de  ces  contradictions, des 
hommes qui ont décidé que « l’enjeu n’est pas le bonheur de l’homme, mais 
l’homme tout court qui est à faire », des hommes qui ne veulent plus ne pas 
ressembler aux autres mais qui acceptent d’être n’importe qui  : « tout un 
homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe 
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qui », selon  la  fameuse phrase  finale des Mots, à  la modestie orgueilleuse. 
Des  hommes  qui  ont  résolu  pour  tous  l’antinomie  de  l’aventurier  et  du 
militant.  Cette  opposition  est  mise  en  scène  dans  Les  Mains  sales  : 
l’aventurier c’est Hugo, l’irrécupérable qui se veut tel jusqu’au bout. Face à 
lui, Hoederer ? Militant ? Plutôt  la  synthèse vivante de  l’aventurier  et du 
militant  :  celui  qui  aurait  pu  récupérer  l’irrécupérable  si  le  hasard  –  en 
l’occurrence la femme – ne s’en était mêlé. On voit donc que le problème de 
Sartre  est  de  sortir  de  la  solitude  tout  en  la  sauvegardant  comme  la 
condition première de la liberté. 

Les  rapports  concrets  et  pratiques  avec  le  parti  communiste 
découlent pour Sartre de l’alliance conclue sous l’Occupation mais ils sont 
marqués  par  l’hostilité  que  les  intellectuels  du  parti  développent  à  son 
égard dès  la  fin de  1944, parce qu’il détourne du PC  les  jeunes gens qui 
refusent  la  société  bourgeoise. De  1945  à  1952,  la  position  de  Sartre  est 
résolument antistalinienne  :  il  se  rallie à un « socialisme  révolutionnaire » 
qui n’est politiquement incarné dans aucun parti. Cet antistalinisme s’élève 
contre  le  parti  communiste  français  et  non  contre  le  socialisme  réel  de 
l’Union  soviétique  ‐‐  que  Sartre  connaît  très mal  et  pour  laquelle  il  ne 
montre aucune curiosité.  Il dénonce en 1950, dans un éditorial que rédige 
Merleau‐Ponty  mais  qu’il  co‐signe,  l’existence  des  camps  de  travail 
soviétiques. La condamnation est sans appel :  

 
Si les concentrationnaires sont dix millions – pendant que, à l’autre extrémité de la 
hiérarchie soviétique, salaires et niveau de vie sont quinze à vingt fois plus élevés 
que ceux des travailleurs libres – alors la quantité se change en qualité, c’est tout 
le système qui vire et change de sens, et, malgré la nationalisation des moyens de 
production, bien que l’exploitation privée de l’homme par l’homme et le chômage 
soient impossibles en U.R.S.S., on demande quelles raisons nous avons encore de 
parler de socialisme à propos d’elle.  

 
Mais  le reste de cet éditorial est dominé par cette alternative  :  l’U.R.S.S. a 
ses camps, l’Occident ses colonies, notre terrain de combat est à l’Ouest. Et 
c’est  en  effet  sur  la  question  coloniale  que  s’opère  le  rapprochement  de 
Sartre avec  le parti communiste. Dans Les Temps modernes  la dénonciation 
de  la  guerre  d’Indochine,  le  soutien  aux  nationalistes  vietnamiens 

 17



d’inspiration  marxiste  ont  été  immédiats  et  constants.  Sartre  est 
anticolonialiste par une conviction qui, dira‐t‐il, remonte à l’enfance : il l’est 
au nom des valeurs même de la démocratie révolutionnaire, des principes 
de  1789.  Quand,  en  1951,  des  intellectuels  du  parti  lui  demandent  de 
participer  à  une  campagne  pour  la  libération  d’Henri Martin,  ce marin 
communiste  qui  a  fait  de  la  propagande  contre  la  guerre  et  qui  est 
emprisonné,  Sartre  accepte  aussitôt.  La  solidarité  d’action  qui  se  noue 
prépare dans son esprit la « conversion » qu’il dit avoir accomplie en 1952, 
au moment des manifestations  contre  le général Ridgway,  accusé par  les 
communistes de mener une guerre bactériologique en Corée  (on  l’appelle 
« Ridgway  la peste »), manifestations  à  la  suite desquelles des dirigeants 
communistes  sont  arrêtés.  C’est  cette  répression  qui  détermine  Sartre  à 
écrire « Les communistes et la paix », le texte aujourd’hui le plus reproché à 
Sartre  avec  sa  préface  aux Damnés  de  la  terre,  de  Frantz  Fanon. Dans  le 
premier,  il  tente de donner un  fondement philosophique  à un  ralliement 
ponctuel – c’est son erreur, plus tard reconnue – ; dans  le second  il met  la 
puissance de  sa  rhétorique au  service de  la pensée  radicale de Fanon  sur 
l’aliénation  propre  du  colonisé  et  la  contre‐violence  libératrice  comme 
unique moyen  de  répondre  à  la  violence  du  colonisateur.  S’il  avait  écrit 
sobrement : « Le combattant du FLN puise son humanité dans son combat 
contre le système colonial qui le déshumanise », personne n‘aurait crié. Au 
lieu de quoi, il écrit :  
 

Quand  les paysans  touchent des  fusils,  les  vieux mythes pâlissent,  les  interdits 
sont un à un  renversés  :  l’arme d’un  combattant  c’est  son humanité. Car, en  ce 
premier  temps de  la  révolte,  il  faut  tuer  : abattre un Européen  c’est  faire d’une 
pierre  deux  coups,  supprimer  en même  temps  un  oppresseur  et  un  opprimé  : 
restent un homme mort et un homme  libre ;  le survivant, pour  la première  fois, 
sent un sol national sous la plante de ses pieds.  

 
Et  là  de  crier  les  bonnes  âmes  des  « durs  de  dur  de  la  gauche molle », 
comme les appelle Sartre dans le même texte. De crier à quoi ? À l’apologie 
du terrorisme. Ce serait un intolérable abus que de voir, aujourd’hui, dans 
cette prosopopée de la révolte anticoloniale une approbation avant la lettre 
du terrorisme islamiste  : les kamikazes du 11 Septembre ne se réclamaient 
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pas d’une nation à créer. Or dans la lutte anticoloniale, le nationalisme est 
une  étape  inévitable, même  les  libéraux  le  reconnaissent. Non,  ce  qu’on 
peut  légitimement reprocher à Sartre ce sont ses déclarations à son retour 
d’U.R.S.S. L’affirmation que « la  liberté de critique est  totale en U.R.S.S. ». 
En  fait,  dans  l’entretien  litigieux,  Sartre  dit  que  la  liberté  de  critique  est 
totale  dans  les  entreprises  qu’il  a  visitées,  où  les  ouvriers  critiquent 
librement les mesures prises par la direction quand elles sont inadéquates. 
C’est  assez  différent  de  ce  qu’affirme  un  titre  qui  n’est  pas  de  Sartre.  Il 
n’empêche,  quelque  chose  grince  dans  Le  retour  d’URSS  de  Jean‐Paul 
Sartre. Tout cela parce qu’il ne voulait pas, comme  il  l’écrit à ses hôtes en 
les remerciant, « être un nouvel André Gide ». Cette regrettable  interview, 
en  réalité, est  la description naïve d’une utopie, d’une utopie  sartrienne  : 
une  société  où  le  collectif  de  la  solidarité  l’emporte  partout  sur 
l’individualité  solitaire. Le  vrai  reproche  qu’on  peut  faire  à  Sartre,  ce  ne 
sont pas  ces déclarations  absurdes,  c’est un  silence  :  le  silence des Temps 
Modernes sur la révolte des ouvriers berlinois de juin 1953. Dire des bêtises 
bienveillantes sur l’URSS est moins grave que de taire le crime d’un régime 
dit de démocratie populaire. 

Que s’est‐il passé ? C’est que Sartre est devenu célèbre et qu’il prend 
des positions du haut de cette célébrité qui l’aliène, qui en fait « Sartre » ou 
« le parti Sartre » et le persuade qu’il a des responsabilités mondiales. Dès 
lors, il n’agit plus en intellectuel mais en représentant de l’intelligentsia, en 
somme en statue de lui‐même, ou, pour ne pas tomber dans la pétrification 
qu’il honnit, en acteur de lui‐même, en comédien politique. La politique est 
devenue  pour  lui  un  théâtre  où  il  doit  jouer  son  propre  rôle.  Le  voilà 
devenu un intellectuel médiatique, ce qui est une antinomie, un oxymore, si 
la tâche de  l’intellectuel et sa responsabilité sont de prendre  le temps et  la 
distance de la réflexion critique sur la complexité du monde. Or le discours 
requis par les médias est celui de l’urgence et de la simplification. 

À  partir  de  Morts  sans  sépulture  et  à  la  seule  exception  de  Kean 
(exception  significative,  je  vais  y  revenir),  Sartre  produit  un  théâtre 
politique – ce qui veut dire un théâtre où la politique, qui oblige à se définir 
et  à  choisir dans une  situation historique  concrète,  est  au  cœur même du 
drame,  est  le moteur de  l’action. Le héros  sartrien  est un homme  (et une 
femme,  Lizzie  McKay)  qui  doit  faire  un  choix  politique  et  non  pas 
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métaphysique  : Canoris, dans Morts  sans  sépulture, doit  choisir entre  faire 
semblant de  céder  à  la  torture  des miliciens  en  leur donnant  une  fausse 
information  ou  ne  pas  parler  pour  sauvegarder  son  image  de  résistant. 
Lizzie,  la  putain,  doit  choisir  entre  témoigner  de  l’innocence  du  Nègre 
pourchassé ou céder en respectueuse à la pression du Sénateur. Hugo, dans 
Les Mains  sales,  doit  choisir  entre  renier  son  acte  en  acceptant  qu’il  soit 
présenté  comme  un  crime  passionnel  ou  le  revendiquer  comme  acte 
politique  et  choisir  ainsi  la mort.  Goetz  doit  choisir  entre  la morale  de 
l’absolu, du Bien et du Mal, et une morale  relative de  l’action. Frantz des 
Séquestrés d’Altona doit choisir entre se mentir sur ses actes ou les affronter.  

Mais  à  quel  choix  est  donc  confronté  Kean ?  Être  ou  ne  pas  être 
comédien.  Accepter  son  statut  existentiel  d’être  imaginaire  ou  devenir 
« n’importe qui », un marchand, par  exemple,  en  renonçant  à  la  scène.  Il 
choisit finalement de vouloir ce qu’il est  : un comédien. Ce choix aussi est 
politique : ce sont ses amis aristocrates qui l’y contraignent. Transposons ce 
choix  à  l’écrivain  Sartre,  en  1954.  Que  peut‐il  être  en  devenant 
révolutionnaire ? Militant ?  Ce  n’est  pas  sérieux.  Pour  entrer  au  parti,  il 
faudrait qu’il renie son œuvre. La seule chose qu’il puisse faire, parce que 
c’est  la  seule  chose  qu’il  sait  faire,  c’est  écrire.  Il  écrira  donc  sur  sa 
contradiction : son exis d’écrivain et sa praxis d’écrivain révolutionnaire : il 
va se résoudre à jouer son rôle politique, il va créer ce monstre : l’intellectuel 
révolutionnaire médiatique et braver ainsi tous  les ridicules, à commencer 
par  celui  de  devenir  un  de  ces  « grands  comédiens »  comme Nietzsche 
désignait  les  hommes  qui  se  produisent  sur  les  places  publiques  et 
proclament vouloir le bien général. Il va devenir ce pitre moral, l’intellectuel 
en  représentation  de  lui‐même  au  service  d’une  Cause  qui  veut  son 
élimination.  Ce  choix  prend  toute  sa  force  quand  de  Gaulle  revient  au 
pouvoir en 1958, en utilisant  la droite  fasciste comme une menace. Sartre 
devient  alors  le  principal  opposant  de  De  Gaulle,  le  Victor  Hugo  d’un 
nouveau Badinguet qui a bel et bien sauvé l’honneur de la France mais qui 
s’apprête à la plonger dans l’infantilisme qui guette les peuples livrés à un 
grand homme. 

À mesure que la France s’enfonce dans l’insignifiance politique pour 
le  rôle qu’elle  joue  sur  la  scène du monde,  la  théâtralité de  son dirigeant 
augmente : de Gaulle est un magnifique comédien dont les spectacles sont 
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courus. Ses conférences de presse sont de grands moments de  la politique 
du spectacle que les situationnistes vont dénoncer. Le principal opposant à 
Charles  de Gaulle,  le  seul  qui  soit  internationalement  célèbre,  Jean‐Paul 
Sartre,  est  poussé  à  théâtraliser  son  opposition  par  le  fait même  qu’il  a 
affaire  à  un  comédien  sur  la  scène  politique.  Sartre  se  retrouve  dans  la 
position de Guignol rossant le gendarme. Du moins on peut le voir ainsi en 
tournant sur cette page d’histoire le petit bout de la lorgnette. En réalité, les 
choses  sont plus  compliquées  que  cela  :  la dénonciation par  Sartre de  la 
torture, sa démonstration que  la  torture est un sous‐produit  inévitable du 
système colonial qui cherche à se maintenir contre la révolte des colonisés, 
ont en définitive aidé de Gaulle à faire  la paix en Algérie, puisque  la  lutte 
contre  la  torture  est  devenue,  au  prix  de  grandes  manifestations  et  de 
beaucoup  de  morts,  ce  mouvement  populaire  contre  la  guerre  que  les 
communistes  n’avaient  pas  réussi  à  impulser.  La  manifestation  des 
Algériens le 17 octobre 1961 et le massacre qui s’en suit, la manifestation de 
protestation contre les attentats de l’OAS, les morts du métro Charonne, le 
million et demi de Parisiens dans les rues pour protester contre ces morts, 
sont  autant  d’étapes  nécessaires  d’une  prise  de  conscience  qui  renverse 
l’opinion en faveur de la paix, après quoi de Gaulle peut signer les accords 
d’Évian  par  lesquels  l’Algérie  devient  indépendante.  Le  début  de  ce 
processus dans l’esprit des Français, c’est le livre d’Henri Alleg, La Question, 
et le texte « Une victoire » que Sartre écrit dans L’Express pour le saluer et le 
faire  connaître  en dénonçant  la  torture,  en  1958.  Il  serait peut‐être  temps 
d’en  faire crédit à Sartre plutôt que de  lui chercher des poux dans  la  tête 
pour ce qu’il n’a pas fait. C’est à la lumière aussi de cette action positive que 
l’on peut interpréter plus justement le rapport de Sartre aux communistes. 

Mais  revenons  au  théâtre  et  à  cette pièce  que  je  tiens pour  la plus 
« sartrienne » de tout le théâtre de Sartre, Kean. On s’en étonnera peut‐être : 
n’est‐ce pas une pièce de Dumas, que Sartre s’est contenté d’adapter, à l’en 
croire ? Ce caractère allographique de  la pièce confirme, au contraire, que 
Sartre n’est  jamais plus  lui‐même que  lorsqu’il endosse un rôle.  Il m’a dit 
une  fois qu’il avait « adopté  le naturel comme un  rôle vers  l’âge de vingt 
ans  et  que  celui‐ci  était  ensuite devenu  [son]  caractère ». Ce  qui  est  vrai 
pour  l’existentiel est plus vrai encore pour  l’esthétique  : Sartre n’a pas un 
style, il a des styles. Quoi de commun, à première vue, entre le style essoré 
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de La Nausée,  ce  style d’intellectuel qui ne  se paie pas de mots, qui veut 
seulement  décrire  au  plus  juste  son  expérience,  et  le  « grand  style » 
littéraire  des  Mots,  avec  ses  symétries  classiques,  ses  rythmes  ternaires 
empruntés  à  Chateaubriand,  ses  ruptures  de  ton,  son  tempo  allègre,  sa 
virtuosité ? Sartre, dans Les Mots, adopte un rôle pour le tourner en dérision 
par  le  burlesque,  le  rôle  du  « grand  écrivain  qui  se  penche  sur  son 
enfance ». Dans Kean, cette pièce en forme de palais des glaces, c’est l’acteur 
qu’il met en abyme, reflet de reflet reflétant un reflet. 

 La  pièce  s’ouvre  chez  les  vrais  hommes  et  les  vraies  femmes  :  les 
aristocrates,  les  gens  de  pouvoir,  le  Prince  de  Galles,  l’ambassadeur  du 
Danemark (du Danemark, le pays des fromages, dit le texte) et son épouse 
Eléna. Ces gens parlent de Kean, le célèbre comédien, le roi de Londres. Le 
prince de Galles dit  :  « Quand  [nos grandes dames]  s’entichent de Kean, 
elles courent après une illusion d’homme. » Eléna se récrie : « Une illusion ? 
Kean n’est donc pas un homme ? » – « Et non, madame : c’est un acteur. » – 
« Et  qu’est‐ce  donc  qu’un  acteur ? »  –  « C’est  un mirage. »  La  première 
référence faite à une pièce dans cette pièce sur le théâtre, c’est évidemment 
Hamlet,  le déplorable prince du Danemark qui s’interroge sans fin sur son 
être,  avec  la  grande  question  existentielle  :  « Être  ou  ne pas  être. » Cette 
question, non formulée mais connue de tous les spectateurs, informe toute 
la  pièce.  Et  dans  la  première  réplique  de  Kean,  celui‐ci,  qui  se  croit 
amoureux  d’Eléna,  s’interroge  :  « Quelquefois  je  me  demande  si  les 
sentiments vrais ne  sont pas  tout  simplement des  sentiments mal  joués. » 
La  pièce  développe  le  paradoxe  sartrien  sur  le  comédien,  le  paradoxe 
existentiel  et  social  :  les  hommes  sérieux  « prennent  un  enfant  et  le 
changent en un  trompe‐l’œil », ainsi  ils  le  condamnent à ne  faire que des 
gestes pour leur plaire, lui interdisant à jamais de « peser de son vrai poids 
sur le monde », par un acte. « Vous m’écartelez ! » s’écrie Kean, et l’on croit 
entendre Sartre lui‐même s’adressant à son public incertain.  

 
Vous m’écartelez  entre  votre  admiration  et  votre mépris !  Suis‐je  un  roi  ou  un 
pitre, hein ? Choisissez !… Ah !  je dois être  fou d’orgueil  :  il m’est  impossible de 
ne pas me prendre pour  le premier. Pour  le premier de vous  tous ! Qui  a mon 
génie ?  Et  pourtant,  croyez, monseigneur,  que  je  suis  pénétré  de mon  humilité 
profonde. Mon génie n’est rien. Rien qu’une manière de dire les mots, de faire les 

 22



gestes, rien qu’un tour de prestidigitation. Je suis l’homme qui se fait disparaître 
lui‐même tous les soirs.   

 
Parce  que  la  politique  lui  interdit  de  faire  sa  maîtresse  d’une  femme 
d’ambassadeur,  Kean  va  s’ingénier  à  la  faire  chuter,  mais  il  tombe  en 
définitive avec elle sur plus comédienne que lui et ils ne parviennent ni l’un 
ni  l’autre  à quitter  le  terrain de  la  comédie. Kean  a une  fois pour  toutes 
« l’immunité des bouffons ». « L’amour c’est  le génie du pauvre », affirme 
Kean,  et  il  ajoute  :  « Aujourd’hui  l’amour  est  comique. » Eléna demande 
alors  :  « Il  n’y  a  donc  plus  de  tragédie ? »  –  « Si,  en  politique »,  répond 
Kean,  « mais  ce  n’est  pas  notre  rayon. »  Ainsi,  après  avoir  connu  la 
tentation  de  rejoindre  le  réel  en  devenant Monsieur  Edmond,  un  simple 
marchand, « n’importe qui », Kean se résout à exercer son métier d’acteur, à 
vouloir ce qu’il est : un être imaginaire qui révèle au grand jour de la rampe 
la  comédie de  tous. On peut dire  la même  chose de  Sartre  :  à partir des 
années 50, il se résout à être ce personnage indéfini, qui est ce qu’il n’est pas 
et qui n’est pas ce qu’il est, l’intellectuel. Nul doute que sa réflexion sur le 
statut  de  l’acteur,  qui  prête  son  corps  comme  analogon  concret  à  un  être 
imaginaire,  le  personnage,  n’ait  nourri  aussi  la  réflexion de  Sartre  sur  le 
statut  de  l’intellectuel  dans  une  société  en  transition  entre  la  démocratie 
bourgeoise,  c’est‐à‐dire  la démocratie  représentative  (et  il  faut donner  tout 
son  poids  à  cet  adjectif)  et  la  démocratie  réelle  qui  serait  la  démocratie 
directe, la démocratie révolutionnaire. L’intellectuel, dans les médias, prête 
son corps comme analogon de l’idée de révolution. L’acteur et l’intellectuel 
révolutionnaire médiatique ont  en  commun de n’exister  en quelque  sorte 
que par défaut, par déficit d’être  : ils produisent des gestes, non des actes. 
Ni producteur, ni consommateur de biens réels, ou du moins à peine, il est 
au contraire le produit imaginaire d’une classe indécise, un producteur de 
richesse symbolique. L’acteur‐intellectuel est un être de spectacle.  

 
 

Du théâtre de politique à la politique du théâtre 

Kean est aussi la seule pièce de Sartre qui définisse une politique du théâtre 
en  tant qu’elle est une politique de  l’acteur. Le  théâtre pour  lequel Sartre 
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écrit dans  les années d’après‐guerre est un théâtre de  l’acteur et même un 
théâtre de la vedette, de la star, en quoi il est gangrené par le cinéma. C’est 
un théâtre de texte, certes, mais qui ne peut être porté devant le public que 
par des  acteurs qui  l’attirent. Ce n’avait pas  été  le  cas pour Les Mouches, 
pour Huis clos, pour La Putain respectueuse et pour Morts sans sépulture. Mais 
à  partir  des  Mains  sales,  tout  change  –  avec  l’exception  toutefois  de 
Nekrassov, pièce qui ne doit d’être montée que grâce au statut de star qu’a 
acquis Sartre lui‐même. Le Hugo des Mains sales est  joué par un acteur de 
théâtre,  François  Périer,  qui  doit  au  cinéma  sa  grande  célébrité.  Pierre 
Brasseur  est  un monstre  sacré  à  la  scène  comme  à  l’écran mais  c’est  le 
cinéma qui en a  fait une vedette  :  il  jouait Frédérick Lemaître  (qui créa  le 
rôle de Kean) dans Les Enfants du paradis de Marcel Carné. Le théâtre privé 
devient  donc  dans  les  années  d’après‐guerre  un  théâtre  de  stars.  Sartre 
n’aime  pas  ce  théâtre,  pour  lui  le  théâtre  comme  art  est  celui  de Charles 
Dullin, fondé sur la mise en scène, mais il écrit pour le théâtre commercial 
parce qu’il n’y en a pas d’autre à  l’époque.  Il va donc  faire un  théâtre de 
héros  surdimensionnés,  un  théâtre  pour  des  monstres  du  théâtre.  Cela 
correspond  bien  sûr  à  une  fantasmagorie  intime  –  la  fantasmagorie 
héroïque,  celle  de  Pardaillan,  pour  dire  la  chose  d’un mot  – mais  c’est 
surtout une façon de s’adapter à la réalité du théâtre privé. Pourquoi n’a‐t‐il 
pas rejoint l’aventure du Théâtre National populaire de Jean Vilar qui le lui 
demandait pourtant, au début des années 50 ? Pourquoi n’a‐t‐il pas mené 
avec  lui  une  véritable  politique  du  théâtre ?  Le  TNP  correspondait 
beaucoup  mieux  à  ses  idées  et  à  ses  goûts  esthétiques  que  le  théâtre 
Antoine où toutes ses pièces furent créées. La raison en est simple  : Sartre 
écrivait ses pièces pour faire jouer des comédiennes amies qui n’étaient pas 
très bonnes, qui ne  jouaient que ses pièces parce que personne ne voulait 
d’elles, des  comédiennes qu’il n’aurait pas pu  imposer  à Vilar, qui ne  se 
seraient  jamais  fondues  dans  la  discipline  d’une  troupe.  Le  théâtre 
populaire est avant tout un théâtre de troupe. Quant au choix de Vilar, il est 
de  faire  connaître  les grandes pièces du  répertoire à un public populaire. 
Sartre, d’ailleurs, contesta le caractère populaire du TNP : son public, selon 
lui,  était  un  public  de  classes moyennes,  le  TNP  n’était  pas  du  tout  un 
théâtre  pour  les  ouvriers.  Le  théâtre  de  Sartre  se  résolut  donc  à  être  un 
théâtre de contestation de son public de fait, le public bourgeois qui va au 
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théâtre par cérémonie mondaine et pour admirer la performance d’acteurs 
célèbres.  Le  théâtre  d’acteurs  de  Sartre  a  pour  principale  caractéristique 
d’interroger l’acteur ou le héros pour départager ce qui est geste de ce qui 
est acte. Le geste est  tout ce qui  reste quand  il n’y a  rien à  faire. Or pour 
Sartre,  l’impossibilité  de  rejoindre  le  parti  communiste,  qui  reste  le  seul 
parti à avoir  la confiance des ouvriers  (mais pas de  tous  les ouvriers), est 
vécue  comme  une  séparation  :  il  recourt donc  au  théâtre  pour  porter  ce 
thème existentiel et social devant le public : ses héros sont des êtres séparés 
des autres et d’eux‐mêmes par une faille  impossible à combler  : des héros 
divisés dans des situations extrêmes. 

 
Qu’on me permette  ici une petite excursion par  rapport à mon sujet mais 
qui nous permettra de conclure en prenant en compte l’ambition totale qui 
a été celle de Sartre. Compagnon de  route du parti communiste, Sartre  le 
fut  aussi  de  la  psychanalyse,  et  pareillement  distant  et  pareillement 
critique,  voire  plus  et  sans  doute  de  façon  plus  productive  :  ses 
« biographies existentielles » sont des œuvres de grande création, de grande 
inventivité, ce que ne sont pas ses articles politiques (à l’exception peut‐être 
de  « Le  colonialisme  est un  système »,  article  qui,  je  crois,  restera). Dans 
L’Idiot  de  la  famille,  qui  contient  d’ailleurs  une  théorie  de  l’acteur,  Sartre 
dépouille toute théâtralité : il ne  joue plus du tout à être Sartre – ce qu’il a 
fait  par  exemple  dans  Les Mots,  où  il  adopte  par  dérision,  je  l’ai  dit,  la 
posture  que  son  public  voudrait  lui  faire  endosser,  celle  du  « grand 
écrivain ». Il fait dans L’Idiot de la famille son vrai travail d’intellectuel. Avec 
une ambition considérable  : donner à  la psychanalyse freudienne, par une 
démonstration en acte,  le  fondement philosophique qui  lui manque, selon 
lui. Montrer  le  jeu de  la dialectique  constituée  (le déterminisme)  et de  la 
dialectique constituante (la liberté). Il l’avait fait dans la Critique de la raison 
dialectique  sur  un  plan  abstrait,  en  définissant  une  méthode  et  une 
intelligibilité. Son ambition était extrême aussi : fonder philosophiquement 
le marxisme non plus sur la dialectique matérielle mais sur une dialectique 
de la liberté en tant qu’elle est aliénée par l’action elle‐même en s’inscrivant 
dans  le  pratico‐inerte.  Remettre  le  marxisme  sur  ses  pieds,  remettre  le 
freudisme  sur  ses pieds,  substituer aux deux  l’existentialisme en  tant que 
philosophie  de  l’aliénation  qui  ne  peut  se  comprendre  qu’à  partir  de  la 
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liberté. Voilà la grandeur de  Sartre, et c’est à partir de cette ambition, de ce 
projet, qu’on peut le comprendre et l’évaluer. Pour comprendre un homme, 
il  faut  certes  examiner  la  situation  qui  le  conditionne,  mais  il  importe 
davantage d’interpréter ses actes par leur finalité. « L’important n’est pas ce 
qu’on a fait de nous mais ce que nous faisons nous‐même de ce qu’on a fait 
de nous. » Cela reste le fin mot de la dialectique sartrienne de la liberté. 

Cecily, dans le film Freud, demande au psychanalyste : « J’étais donc 
un monstre ? » Et Freud répond : « Non, un enfant. » Ce n’est plus, l’enfant, 
« ce monstre que  les parents fabriquent avec  leurs regrets » dont parle Les 
Mots, mais bien le renversement de cette idée fausse en une vérité : l’enfant, 
en réalité, fabrique un monstre avec ses propres désirs. Sartre savait cela, et 
il  l’a plus ou moins oublié, dans sa  lutte contre  le monde adulte, contre  le 
monde des pères (et surtout contre le monde des beaux‐pères). Ce qui fait 
que  la  psychanalyse  lui  est  toujours  apparue  comme  une  théorie  qui 
manque  le social car elle manque  la révolte.  Il est donc retourné à celle‐ci 
car elle  lui paraît  fondatrice, et comme  il ne  l’éprouvait pas vraiment  lui‐
même,  cette  révolte,  il  l’a  mimée,  il  l’a  jouée,  il  l’a  représentée, 
monstrueusement en quelque sorte.  J’en  reviens donc pour  finir au  théâtre, 
au théâtre dans la vie, au théâtre de la politique. 

 
 

Commedia del arte 
Le tonneau de Billancourt où Sartre monte en 1971 pour ne pas désespérer 
de  Billancourt,  on  le  dit  tonneau  par  une  sorte  de  bienséance 
philosophique,  par  référence  à  Diogène  qui  cherche  un  homme,  quand 
Sartre  cherche  des  masses.  En  réalité  c’est  un  bidon.  Il  faudrait  dire 
désormais « le bidon de Billancourt », ce qui  correspondra à  la  théâtralité 
complète de ce geste, d’ailleurs assumée, à son côté bidon. La France n’en 
était pas – ou plus, ou pas encore – aux tragédies de la politique. « Ce n’est 
pas notre  rayon », disait Sartre‐Kean de  ces  tragédies. Notre ? Que  faut‐il 
entendre par    là ? Le  rayon des artistes. Sartre était d’abord et avant  tout 
artiste et c’est ainsi qu’il restera  : artiste, comédien, caméléon de l’écriture, 
séducteur,  intellectuel, philosophe, et politique  seulement par devoir –  ce 
qui n’exclut d’ailleurs pas la passion, une passion très respectable. 
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Mais,  à  tout prendre,  je préfère pour  ce qui  touche  Sartre  conclure 
aujourd’hui avec Kean qui s’écrie : « Au diable la politique ! Elle remplit les 
prisons et vide les théâtres. » 

 
 

Note 
 
1  Ce texte est celui de la conférence prononcée en ouverture du colloque du centenaire de 
Sartre organisé à New York University en octobre 2005 par Tom Bishop et Denis Hollier, 
que nous remercions de nous avoir autorisé à le publier. 

 27


