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En  France,  peu  de  centenaires  ont  fait  l’objet,  comme  celui  de  Sartre  en 
2005,  d’une  aussi  négative  unanimité.  Hormis  Les  Temps  Modernes  et 
Libération  (dont  il  fut  le  fondateur), pratiquement  toute  la presse  colporta 
les  mêmes  clichés,  en  le  stigmatisant  en  mauvais  maître,  en  penseur 
démodé ou encore en  imposteur. Le magazine L’Histoire  reprit de vieilles 
insinuations,  sans  fondement  scientifique,  sur  les  occupations  du 
philosophe pendant l’occupation nazie. Le Nouvel Observateur poursuivit la 
salve, avec le titre accrocheur de « Faut‐il brûler Sartre ? »  
 
Même Le Monde, dʹordinaire plutôt bienveillant à  lʹégard de Sartre, publia 
dans son supplément hebdomadaire du vendredi une série de règlements 
de  compte particulièrement violents, plusieurs  semaines de  suite,  sous  la 
plume  de  Pierre  Assouline  qui  prit  fait  et  cause  pour  un  ouvrage mal 
informé et plein de mauvaise foi,1 et reprit à son compte  
 

tout ce qui choque et fait problème dans  lʹattitude de Sartre  :  il nʹa rien vu venir 
du nazisme et de ses promesses de barbarie alors quʹil vivait à Berlin en 1933‐1934 
pour y étudier la philosophie (en même temps que son petit camarade de lʹÉcole 
Normale Raymond Aron qui, lui, a tout compris dès ce moment là) ; il a publié ses 
livres sous la botte allemande en les soumettant à la censure de lʹoccupant, et fait 
jouer ses pièces dans les mêmes conditions, acceptant même que lʹune dʹelles fût 
produite au théâtre Sarah Bernhardt fraichement débaptisé par Vichy en raison de 
ses origines, ce qui ne lʹa pas ému outre mesure ; il a succédé à la chaire de philo 
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du  lycée Condorcet  en  1942 à un prof  révoqué  en  raison de  ses origines  juives 
(après  quʹun  autre  ait  assuré  lʹintérim)  sans  ciller  davantage  ;  il  a  donné  des 
articles  à  Comoedia  (un  hebdo  collabo  light)  ;  il  a  signé  en  1943  un  contrat  de 
scénariste avec Pathé ; il a commis en 1961, en pleine guerre dʹAlgérie, une préface 
aux Damnés de la terre de Frantz Fanon qui était un véritable appel au meurtre etc. 
La liste est longue. On nʹaurait pas idée de la dresser si Sartre, qui ne cessa jamais 
dʹêtre sartrien pendant la guerre, cʹest à dire préoccupé avant tout par sa carrière, 
ne  sʹétait présenté à partir de  la Libération  comme  le  théoricien de  lʹintellectuel 
engagé et de la responsabilité de lʹécrivain.2

 
Aucune nouveauté, aucune analyse, rien dans ces articles ne  justifiait une 
telle représentation. Alors, pourquoi une telle unanimité ? Étrangement, au 
même moment, les hommages en provenance d’Europe, d’Afrique, d’Asie, 
des  deux  Amériques  s’accordaient  sur  un  point  :  le  message  de  Sartre 
restait toujours pour ces  intellectuels un outil de référence pour déchiffrer 
leur époque et, plus de vingt cinq ans après  sa mort,  son œuvre  suscitait 
toujours  le même  intérêt.  On  reviendra  sur  l’intellectuel  public  que  fut 
Sartre en son  temps, avant d’analyser  les  intéressants symptômes dont ce 
baromètre sartrien est aujourd’hui porteur. 
 
A la lecture des Mots, quelques incohérences chronologiques permettent de 
déceler chez Sartre une tendance à brouiller les pistes de sa propre histoire, 
comme si l’écrivain s’efforçait coûte que coûte de rester sujet, de traquer ses 
suiveurs.  Si  l’on  cherche  à  comprendre  à  quel moment  de  sa  trajectoire 
Sartre parvient  à  contrôler  sa propre  image  et Sartre devient Sartre,  c’est 
très  tôt, dès  l’École Normale Supérieure, en mars 1925, alors qu’il n’a pas 
encore vingt ans, qu’il faut aller chercher.  
 
Développant une pensée originale, englobant  tous  les champs auxquels  il 
sʹattaque,  Sartre  montre  alors  une  très  forte  prégnance  de  ses  propres 
catégories  de  pensée  en  psychologie,  en  philosophie,  en  littérature,  en 
esthétique.  « Toutes  les  semaines,  tous  les  mois,  il  avait  une  nouvelle 
théorie  ;  il  me  la  soumettait  et  je  la  discutais »,  m’expliqua  un  jour 
Raymond Aron. La force du jeune Sartre, cʹest aussi de parvenir à forger un 
projet intellectuel qui instrumentalise tout le reste, y compris les autres. La 
philosophie est en effet pour lui tout à la fois un outil de compréhension de 
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soi,  de  production  littéraire,  de  toute‐puissance  et  d’appropriation  du 
monde, ce quʹil confirmera  lui‐même bien des années plus tard. « A partir 
du moment  où  jʹai  su  ce quʹétait  la philosophie,  il me  sembla normal de 
lʹexiger de  lʹécrivain. »3  Pourtant,  l’entrée de  Sartre dans  le monde de  la 
philosophie se fait immédiatement sous les auspices de la déception : entre 
les  deux  figures  dominantes  –  Bergson  dʹun  côté  et  Brunschvicg,  son 
ennemi  juré, de  lʹautre –,  il manifeste une double rupture, sʹélevant contre 
le  rationalisme  de  Brunschvicg,  au  nom  du  romantisme ;  contre  le 
mysticisme de Bergson, au nom du réalisme. De fait, Sartre ne se reconnaît 
pas  et  ne  se  reconnaîtra  jamais  non  plus  dans  le  scientisme  positiviste, 
dʹAuguste Comte à Lucien Herr.  Il cherche plutôt son  inspiration du côté 
de  Bergson,  des  pensées  de  la  créativité  et  de  la  liberté,  explorant  une 
position  très difficile  à  tenir, qui ne  se veut ni  spiritualiste ni positiviste, 
tentant une philosophie de la liberté totalement laïque, un bergsonisme de 
gauche.  
 
C’est  à  l’École Normale  aussi  que  Sartre  apparaît  dans  ce  rôle  d’héritier 
subversif  et  scandaleux,  dont  il  ne  se  départira  jamais.  Tous  les 
témoignages  des  normaliens  reviennent  sur  la  caractéristique  de  ses 
comportements au sein du groupe : la subversion contre lʹautorité. Pour la 
première fois, dans les traditionnelles revues de fin d’année, à l’occasion de 
ses nombreux canulars, Sartre mit en œuvre ses capacités de subversion. Il 
sʹen prit  à  la  figure de  lʹautorité par  excellence, Gustave Lanson  (qui  fut 
directeur de  lʹÉcole Normale  supérieure pendant un quart de  siècle), une 
personnalité centrale dans  la construction des études  littéraires en France, 
qui pesait dʹun poids considérable sur  le monde universitaire. L’ironie,  le 
panache  et  la  volonté  de  combattre  l’autorité  établie  dont  Sartre  fera 
toujours preuve, c’est bien dans les années 1925 qu’on les voit naître. 
 
La période suivante, celle des années trente, la plus méconnue peut‐être de 
la  trajectoire  sartrienne,  est  intéressante  à  bien  des  égards.  C’est  une 
période de crises successives, au cours de laquelle s’élaborent tout à la fois 
la vision du monde,  l’œuvre philosophique et  littéraire et  l’éthique de vie 
personnelle  de  l’écrivain.  Se  plaçant  d’emblée  sur  un  autre  plan,  il 
sociologise  complètement  son  refus  social  de  l’autorité,  et  construit  une 
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contre‐société  alternative  de  bout  en  bout,  ne  négociant  jamais  aucun 
compromis  à  aucun  point  de  vue,  n’acceptant  aucun  fonctionnement 
institutionnel, dans une  conception du  changement  social  qui  commence 
par  lui‐même, dans une négation de son environnement. Ce sont d’abord 
les  refus  :  refus  du  métier  de  professeur  pratiqué  de  manière 
conventionnelle, refus de la hiérarchie du lycée, refus de la bourgeoisie du 
Havre, refus du rôle d’époux, refus du statut de propriétaire, refus même 
de  celui  de  citoyen,  puisqu’il  ne  vote  pas  et  regarde  passer  les  grandes 
grèves de  1936 de  l’extérieur  (il  a  31  ans !),  en  retrait. On  pourrait donc 
parler à ce titre d’un éveil au monde particulièrement tardif. 
 
Sartre  est  alors  un  personnage  fondamentalement  libertaire  et 
irrespectueux et qui se situe, dès cette époque, dans le débat des modes de 
vie quotidiens rejoignant un grand courant  libertaire anarcho‐syndicaliste. 
Il ne  se départira  jamais de  ce primat  et, plus  tard, ne  supportera  aucun 
parti,  détestant  les  rapports  hiérarchiques  de  maître  à  élève,  ne 
reconnaissant de dette à personne, ne mettant en place aucun dialogue avec 
ses  contemporains,  énonçant  sa  vérité  par  des  discours  violents  et 
subversifs,  et  recréant  à  partir  de  zéro  un  nouveau  fonctionnement 
radicalement déviant pour les modes de vie quotidiens (polygamie, relation 
à  l’argent,  etc.).  Dans  cette  construction micro‐sociale  alternative,  Sartre 
reste constant du début  jusqu’à  la  fin de sa  trajectoire, même s’il ne cesse 
d’affirmer qu’il change tout le temps en construisant son propre mythe du 
changement.  
 
Son  projet  de  l’homme  seul,  d’un  individualisme  radical,  trouve  son 
ancrage dans  une  philosophie du  sujet. Déjà,  en  1930, dans  son  texte  La 
légende  de  la  vérité, prenant pour  cible  l’Université  française  et vitupérant 
contre  les « philosophes, ces  fonctionnaires de  la république »,  il magnifie 
l’individu seul qui s’oppose à  la société par  l’indépendance de sa pensée. 
Avec  obstination,  il  va  poursuivre  cette  réflexion  en  écrivant  un  texte 
décapant  (Factum  sur  la  contingence,  qui  deviendra  Melancholia,  qui 
deviendra La Nausée), tellement décapant, qu’il a besoin d’interprètes pour 
le négocier tant  sur  le plan  intellectuel  (Simone de Beauvoir) qu’éditorial 
(Nizan, Bost, et d’autres). C’est un Sartre qui, n’ayant pas encore  réussi à 
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faire  reconnaître  la  puissance  de  sa  plume,  en  reste  à  une  fonction 
esthétique et  théorique. Dans Les Carnets de  la drôle de guerre,  il  raconte  la 
dépression  dans  laquelle  il  sombra  alors :  série  de  crises,  dérapage 
pathologique  contrôlé,  puis  sublimé  par  la  production  artistique.  Sartre 
s’effondre, puis  refait  surface  et  finalement  sʹen  sort,  explorant  toutes  les 
sortes de marges, exorcisant ces tentations, dans un mouvement volontaire 
pour  lutter  contre  sa  propre  folie,  la  négociant,  l’esthétisant,  puis  la 
sublimant,  allant  malgré  tout  jusquʹau  bout  de  son  projet  littéraire,  en 
produisant et Le Mur et La Nausée.
 
La  guerre  de  1939‐1945  qui,  dit‐il,  « bascula  le  social  dans  /s/a  vie », 
l’abandon de  l’enseignement pour  le reportage  journalistique,  les voyages 
aux États‐Unis enfin, vont achever  la  transformation de  l’écrivain qui, au 
cours des premières semaines de l’automne 1945, lance sa revue Les Temps 
Modernes,  et  s’impose  auprès  de  tous  les  publics,  pour  devenir  l’un  des 
personnages  les plus  célèbres de  la  société  française.  « La  célébrité, pour 
moi,  ce  fut  la  haine »,  expliqua‐t‐il.  Cʹest  alors  la  mise  en  place  dʹune 
organisation de production intellectuelle polyvalente qui intègre les genres 
très  populaires  –  la  chanson,  le  théâtre,  le  roman,  le  journalisme  ‐‐  aux 
genres  très  savants  –  la  philosophie,  la  critique  littéraire  – ;  les  thèmes 
français  traditionnels  –  l’engagement  de  lʹintellectuel  –  aux  thèmes  très 
originaux  –  la  discrimination  raciale,  la  collaboration,  l’antisémitisme,  la 
colonisation.4  Il  utilise  des  « médiateurs‐relais »  plus  jeunes,  plus 
accessibles, des acteurs très connus du grand public tels que Juliette Gréco, 
Boris Vian, François Perrier  (Hugo dans Les Mains Sales), Pierre Brasseur, 
Jean Vilar et Maria Casarès (respectivement Goetz, Heinrich et Hilda dans 
Le Diable et le bon Dieu), Serge Reggiani (Franz dans Les Séquestrés d’Altona) 
ou encore Sophia Loren (Johanna dans le film tiré des Séquestrés) et touche 
pratiquement tous  les publics, du plus érudit au plus grand public, toutes 
générations confondues. 
 
De  1952  à  1956,  Sartre  entre  dans  quatre  années  de  compagnonnage  de 
route avec le PCF, dont il sortira transformé. A partir de 1959, ses prises de 
position politiques au cours de la guerre d’Algérie vont le mettre en orbite ; 
attaquant  le  pouvoir  gaulliste, martelant  ses  attaques  contre  la  politique 
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coloniale de la France dans ses articles dʹune ironie déchaînée, il provoque 
un véritable psychodrame national en dénonçant la torture et en appelant à 
l’insoumission, poussant à bout le gouvernement, dans un duel sans merci 
avec  le Général de Gaulle  lui‐même. C’est au cours de ces années‐là qu’il 
acquiert  un  statut  d’ « intouchable »  et,  qu’invité  par  les  chefs  d’état  du 
monde  entier,  il y  joue  le  rôle d’un  ambassadeur  sans mandat, devenant 
représentant de la France dans une fonction politico‐éthique jamais occupée 
jusqu’alors  par  aucun  écrivain.  En  plus  de  sa  fonction  médiatique  de 
directeur des Temps Modernes,  avec  son  écriture polémique  et  ses  grands 
voyages,  il  devient  le  porte‐parole  du  tiers‐monde,  le  haut‐parleur  des 
marginaux et des exclus.  
 
Avec,  en  1963,  la  publication  des  Mots  qui,  dans  une  bouleversante 
virtuosité  d’écriture  signe  ses  « adieux  à  la  littérature »  telle  qu’il  l’avait 
conçue  jusqu’alors,  avec  l’année  suivante,  le  refus  du  Prix  Nobel  de 
Littérature,  avec  son  opposition  de  plus  en  plus  radicale  à  la  guerre  du 
Vietnam et ses fonctions de président du Tribunal Russell contre les crimes 
de guerre américains, Sartre s’écarte encore de plus en plus de la trajectoire 
archétypale de l’écrivain. Enfin, c’est la période du dernier Sartre, avec son 
travail acharné sur une seule œuvre,  la dernière, son Flaubert, L’Idiot de  la 
Famille.  C’est  également  l’expérimentation  d’une  autre  forme  d’écriture, 
l’écriture  journalistique  avec  la  création  de  l’agence  de  presse  puis  du 
quotidien Libération, c’est l’acceptation de servir de bouclier pour différents 
groupes maoïstes menacés par  le pouvoir,  la  cécité enfin, et  les dernières 
années passées à travailler avec son dernier secrétaire, Pierre Victor sur des 
préoccupations parfois étonnantes, comme celle de la religion. 
 
Après  la  disparition  de  lʹécrivain,  sous  lʹimpulsion  essentielle  de  sa  fille 
adoptive,  Arlette  Elkaïm‐Sartre,  son  œuvre  se  mit  à  vivre  dʹune  vie 
nouvelle.  En  lʹespace  de  quelques  années,  furent  publiés  des manuscrits 
inachevés,  oubliés,  donnés  ou  perdus,  qui  apportaient  des  informations 
inattendues (Carnets de la drôle de guerre, Lettres au Castor et à quelques autres, 
Cahiers pour une Morale, Vérité  et Existence, Critique de  la Raison Dialectique, 
tome 2), qui ouvraient des grands pans de mystère (La Cérémonie des Adieux), 
ou  dévoilaient  certains  aspects  plus  obscurs  de  la  trajectoire  sartrienne 
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(Œuvres Romanesques  en  collection  de  La  Pléiade,  le  scénario  Freud, Écrits  de 
Jeunesse). La postérité  sartrienne  se poursuivit, diffuse, dans  les pages de 
Libération, entre irrévérence têtue et refus dʹesprit de sérieux, dans celles des 
Temps Modernes  qui,  selon Claude  Lanzmann, maintient  le  « cap  de  non 
infidélité »,  ou  encore  dans  les  rangs des  cercles  d’études  sartriennes  du 
monde  entier  qui,  depuis  1979,  se  retrouvent  tous  les  21  juin,  à  la 
Sorbonne.5
 
En France, pourtant,  lʹétrange anathème que  lʹUniversité  française  jeta sur 
lʹœuvre  sartrienne,  ainsi  que  les  procès  de  ceux  qui  tentèrent  de  faire 
endosser  à  lʹécrivain  toutes  les  « erreurs »  politiques  du  siècle  passé 
donnèrent  au  débat  intellectuel  la  forme  dʹun  véritable  règlement  de 
comptes. La présence‐absence de Sartre encombra longtemps dʹun curieux 
malaise  les  intellectuels  français qui ne savaient pas  trop sʹil convenait de 
lʹévacuer  précocement,  ou  de  le  remplacer.  Ce  règlement  de  comptes 
français culmina certainement en 2005, lors de la célébration du centenaire 
de  sa  naissance,  et  fit  apparaître  un  fort  décalage  dans  les  célébrations 
sartriennes entre la France et l’étranger. 
 
Un décalage qui m’apparut avec évidence, quelques mois avant le début du 
centenaire, en juin 2004, dans le grand amphithéâtre de lʹUniversité Paris 8. 
Ce  jour‐là,  deux  philosophes  venus  des Amériques, Antanas Mockus  et 
Cornel West, reçurent leur diplôme de Docteur Honoris Causa des mains du 
président  Pierre  Lunel.  Dans  leur  discours  dʹacceptation,  tous  deux  se 
référèrent à Sartre de manière naturelle et nécessaire  ; Mockus, à partir de 
la  nouvelle  interdépendance  culturelle  ;  West,  à  partir  de  lʹère  post‐
coloniale. Deux directions que Sartre avait esquissées, puis pensées avant 
tout  autre.  Pour  ces  deux  philosophes,  comme  pour  de  nombreux 
intellectuels de par  le monde, Sartre  constitue une  référence quotidienne, 
que je qualifierais peut‐être à ce stade de « boussole éthique ». 
 
La force de cet impact sartrien hors des frontières de la France revint encore 
clairement dans l’entretien que m’accorda Gilberto Gil, le Ministre brésilien 
de  la  Culture,  lors  de  mon  passage  à  Brasilia,  en  Octobre  2005.  Voici 
quelques extraits de cette déclaration.  
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Ce qui mʹintéresse beaucoup comme référence, chez Sartre, cʹest cette dimension 
universelle de  la culture qui mʹa aidé, à  la  fois dans ma vie personnelle, en  tant 
que  citoyen  brésilien,  et  en  tant  que  citoyen  du  monde  […]  Les  autres 
intellectuels,  qui  ont  pris  un  parti,  comme  Raymond Aron,  sont  plus  faciles  à 
interpréter. Mais les hommes de la simultanéité, de lʹubiquité, comme Sartre sont, 
pour moi, bien préférables. Sartre a totalement refusé les conventions, et je pense 
que cʹest aussi pour cela quʹil paie aujourdʹhui […] 

Quant  aux  Brésiliens,  ce  qui  les  attire  dans  la  pensée  de  Sartre,  cʹest  la 
découverte dʹune contemporanéité, dʹune société qui se prépare pour le futur du 
monde. Et ce qui  les rattache à Sartre, cʹest sa capacité de  traverser  les codes, et 
son intérêt pour la diversité ethnique et culturelle, cʹest enfin cette interculturalité 
qui se met en place chez nous. Le type dʹintellectuel qui sʹest forgé au Brésil à ces 
époques‐là, en 1940 et 1950, est dans cette  ligne […] Ce nʹest pas par hasard que 
Lévi‐Strauss a dédié la première partie de sa carrière aux Indiens. Les intellectuels 
français ont inventé une nouvelle société, ils ont mis en place un nouveau rapport 
entre intellectuels et vie quotidienne […] Même si Sartre nʹa jamais exercé de rôle 
dʹhomme politique institutionnel, il nous a inspirés. Surtout à travers lʹintérêt quʹil 
a eu pour la question des idéologies, de la politique, de la révolution, du rôle de 
lʹÉtat, et pour sa discussion sur lʹÉtat‐nation, pour sa découverte de la modernité, 
et  son  dépassement  de  la modernité. Cʹest  pourquoi  toutes  ces  questions,  que 
Sartre a travaillées, me donnent des instruments pour effectuer la traversée moi‐
même comme ministre de la Culture.  

Sartre  est  le premier  intellectuel  et  le premier philosophe occidental qui 
mʹait  donné  la  possibilité  de  connaître  les  œuvres  de  lʹOccident  proches  de 
lʹOrient, qui ait participé pour moi à la construction de ces ponts avec lʹOrient […] 
D’ailleurs, je suis tout à la fois sartrien, et non sartrien : par rapport à son œuvre, 
je suis à la fois dedans et dehors, dans la simultanéité. Sartre a été lʹun de ceux qui 
ont  inauguré  la  simultanéité  comme  un  concept.  Il  a  été,  comme  lʹon  dit  des 
penseurs  du  tropicalisme  brésilien,  lʹun  des  derniers  modernistes  et  lʹun  des 
premiers post‐modernistes, à  la frontière entre de ces deux époques. Il a  joué un 
rôle fondamental pour les hommes de lʹécole allemande et pour tous ceux qui ont 
fait des études sur la post‐modernité. Enfin, je dirais que pour moi, la contribution 
sartrienne  à  la  littérature  et  à  la  culture  universelle  défie  vraiment  toutes  les 
catégories ! 

 
Comment  comprendre  l’éclatant  écart  dans  l’évaluation  de  l’œuvre 
sartrienne entre  la France où elle est frappée d’anathème, et  l’étranger, où 
elle reste vivante ? Sartre nous livre peut‐être une clé, dans un entretien de 
1967. « Luther disait: ”Tous  les hommes  sont prophètes” »,  énonce‐t‐il au 
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détour  d’une  phrase.  Et  si  Sartre  représentait  ces  valeurs  de  la  culture 
protestante,  transmises  par  son  grand‐père,  Charles  Schweitzer,  un  des 
grands pédagogues progressistes de la France du XIX° siècle, qui fut aussi 
le seul précepteur de l’enfant jusqu’à l’âge de dix ans ?  
 
Rappelons  tout  dʹabord  quelques  éléments  généalogiques  de  la  famille 
Schweitzer,  en  revenant  sur  la  figure  de  Philippe‐Chrétien  Schweitzer, 
instituteur profondément républicain qui perdit son poste pour avoir refusé 
de prêter serment à Napoléon III et devint maire de la ville de Pfaffenhofen 
en Alsace. Deux de  ses  fils, Charles, né en 1844 et Louis, né en 1846, qui 
avaient  tous deux  été  élevés dans  les mêmes  valeurs,  construisirent  leur 
trajectoire personnelle et professionnelle, chacun à sa manière, étant donné 
les contextes géographique et politique de l’époque : Charles, le professeur, 
père d’Anne‐Marie Schweitzer et grand‐père de Jean‐Paul Sartre, choisit la 
France  après  la  guerre de  1870,  et  enseigna  à Mâcon, Lyon  et  Paris. Cet 
incroyant épousa une catholique, elle‐même  indifférente, et  fit élever sans 
conviction ses enfants dans la religion romaine. Quant à Louis, le pasteur, il 
décida pour sa part de rester en Alsace  : après des études à Strasbourg,  il 
devint vicaire à Birlenbach et à Muhlbach puis pasteur à Kaysersberg et à 
Gunsbach.  Il  épousa  une  fille  de  pasteur,  et  leur  fils, Albert  Schweitzer, 
après avoir étudié la médecine et la théologie en Alsace, décida d’aller vivre 
à Lambaréné au Gabon, où il eut le destin que l’on sait.  
 
Dans  Les Mots,  pour  quiconque  se  donne  la  peine  de  lire  ce  livre,  et  de 
procéder  à  une  recherche  sociologique,  (et  je  pense  avoir  démontré  cela 
dans ma biographie6,  il apparaît sans conteste que Charles Schweitzer, un 
« pasteur manqué » selon son petit‐fils, renonça à ses études de théologie et 
à  sa vocation de pasteur à cause d’une histoire  sentimentale. Après avoir 
passé  lʹagrégation  dʹallemand  et  acquis  le  titre  de  docteur  ès  lettres,  il 
devint l’un des grands pédagogues de l’enseignement des langues vivantes 
de la III° République. « Fidèle aux volontés de son père », il avait, selon Les 
Mots,  « gardé  le divin pour  le verser dans  la  culture »,  et  fit partie de  ce 
groupe  de  pédagogues  protestants  libéraux  qui  aidèrent  Jules  Ferry  à 
mettre  en place  les bases d’un  enseignement  laïc  français,  après  la  loi de 
séparation de  l’église et de  l’état en 1905. Ce protestantisme  laïc, en France, 
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représente  un  facteur  sociologique  et  culturel  très  profond  dʹidentité  et 
dʹappartenance, et qui permet à ses membres de se différencier clairement 
de la culture catholique, de très loin majoritaire dans notre pays. 
 
Le  pasteur  Albert  Schweitzer,  interrogé  sur  l’œuvre  de  son  petit‐neveu, 
Jean‐Paul  Sartre,  avait  d’ailleurs  un  jour  lui‐même  déclaré  :  « Toutes  les 
opinions sont respectables quand elles sont sincères et Dieu lui pardonnera 
sûrement à cause de cela ». « Cher Oncle Albert […] », écrivit pour sa part 
Jean‐Paul Sartre en 1962,  
 

Je  regrette que nous ne puissions nous voir plus  souvent  […] Nous avons bien 
souvent les mêmes buts sans avoir les mêmes principes et c’est la condition d’un 
entretien  fructueux.  Tu  as  une  très  grande  expérience  de  ces  pays  sous‐
développés  qui  sont  au  centre  de  nos  préoccupations  et  j’aimerais  souvent 
t’interroger. 

 
Le  protestantisme  libéral,  comme  cela  a  été montré  dans  les  travaux  de 
l’historien  Patrick  Cabanel7  est  effectivement  resté  très  minoritaire  en 
France, alors qu’il y exerçait une  influence disproportionnée, parce quʹil a 
été  l’un des milieux charnière de  la construction de  la République  laïque. 
Plus généralement, le protestantisme libéral nʹa cessé de générer des figures 
radicales,  comme  celles  du  pédagogue  Ferdinand  Buisson,  de  lʹhistorien 
Gabriel Monod, des géographes anarchistes de  la  tribu Reclus, du député 
socialiste  Francis  de  Pressensé  (un  grand  dreyfusard),  du  scientifique 
Théodore Monod (plus radical que bien dʹautres), ou encore du sociologue 
Jacques  Ellul.  Le  sacerdoce  universel  a  bien  été  l’une  des  racines  de  la 
démocratie,  surtout  en  milieu  calviniste  (et  en  France  cʹest  ce 
protestantisme‐là qui domine, même si les Alsaciens sont luthériens). 
 
On peut donc vraiment estimer que Sartre, tout baptisé catholique quʹil ait 
été,  doit  beaucoup  à  lʹéducation  de  son  grand‐père  et  à  cette  forme  de 
protestantisme  laïc  qui  se  présente  tout  à  la  fois  comme  une  culture  du 
quotidien et comme une référence éthique en ce qui concerne l’éducation et 
la culture, mais aussi bien sûr la liberté individuelle, et la vie en général. Et 
si,  reprenant  la  radicalité  de  cette  exigence  éthique,  Sartre  restait 
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inacceptable  dans  une  France  de  tradition  catholique,  et  réfractaire  à  la 
confrontation  avec  ses  propres  blessures  ?  Et  si  c’était  au  nom  de  ces 
valeurs  protestantes  que  Sartre  dérangeait,  confrontant  sans  trêve  ces 
tabous  de  la  mémoire  collective  française  comme  la  collaboration,  le 
racisme,  la  torture,  le colonialisme, autant de  traumatismes nationaux qui 
nʹont  longtemps  été  explorés  que  par  des  chercheurs  étrangers? 
Prophétique,  subversif,  appuyé  sur  la  société  civile,  Sartre  se  porta  aux 
avant‐postes  pour  développer  une  culture  alternative  ou  pour  penser  le 
monde pluriculturel et post‐colonial dans lequel nous vivons aujourdʹhui. 
 
Cette société  française, qui a rejeté Sartre en  l’année de son centenaire, ne 
comprend pas  l’intérêt du philosophe pour  les  êtres  en mouvance ou  les 
groupes en devenir. Tout comme l’intrigue son refus de tous les hommages, 
de  presque  tous  les  dogmes.  Ou  comme  la  déroutent  son  horreur  du 
statique,  ses  revirements,  ses  trahisons,  ses  contradictions,  ses  tocades. Et 
même  si  Sartre  reprend une  tradition dʹinsubordination  bien  connue des 
intellectuels Français, et même s’il se retrouve à tous les endroits‐clé du XX° 
siècle, c’est d’autant moins qu’on lui pardonne ses écarts. Dans une société 
française  qui  considère  comme  primordiale  la  légitimité  institutionnelle, 
Sartre  occupe  une  position  singulière.  Son  refus  de  toute  position  et  de 
toute  reconnaissance  institutionnelles  semble  remettre  en  question  sa 
légitimité  intellectuelle,  et  brouille  toutes  les  catégories  d’appréhension 
traditionnelles.  Son  affrontement  à  Gustave  Lanson  ou  au  Général  de 
Gaulle,  sa  confrontation  aux  tabous  les  plus  enfouis  de  l’histoire  de  son 
pays, son horreur des archaïsmes douillets et des pensées du repli font de 
lui un citoyen irréductible et inclassable, en vigie aux avant‐postes, toujours 
explorant,  toujours  transgressant.  Comment  le  lui  pardonnerait‐on ?  Il 
devient l’objet de toutes les méfiances. Et, à l’aune du baromètre sartrien, ce 
que  révèle  aujourd’hui  cette  société  française,  ce  sont  bien  ses  propres 
limites. 
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1 Le livre en question est le suivant : Bernard Lallement, Sartre, lʹimprobable salaud, Paris, 
Le Cherche Midi, 2005. 
2 Pierre Assouline, « La République des Livres », le blog de Pierre Assouline,   Le Monde, 
28 Mars 2005. 
3 Simone de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, op. cit. ; cette idée est débattue p. 220‐250. 
4 Réflexions  sur  la Question  Juive  et Orphée Noir  sont publiés  respectivement  en   1946  et 
1947. 
5 Cʹest pendant  été  1979,  à  la  suite du  colloque  Sartre  à Cerisy‐la‐Salle quʹest né,  sous 
lʹimpulsion de Geneviève Idt, de Michel Contat et de Michel Rybalka, le groupe dʹétudes 
sartriennes. Depuis cette époque,  tous  les ans, autour de  lʹanniversaire de Sartre cʹest à 
dire le 21 juin, se réunit à la Sorbonne le groupe dʹétudes sartriennes pour deux journées 
de  travaux. De nombreux universitaires étrangers se  joignent aux débats et un bulletin, 
lʹAnnée sartrienne (Bulletin du groupe dʹétudes sartriennes), qui fait le recensement de toutes 
les  occurrences  sartriennes  en  France  et  dans  le monde,  est  également  publié  à  cette 
occasion.  De  nombreuses  sociétés  sartriennes,  actives  dans  le  monde  entier  (Grande 
Bretagne,  Belgique,  Brésil,  Italie,  Japon,  Argentine,  Allemagne,  etc…)  permettent  aux 
lecteurs de Sartre de développer leurs recherches et dʹéchanger leurs travaux de manière 
régulière. Citons  enfin  les nombreux  sites  internet dont  le plus  important  jpsartre.org, 
mis en place par Michel Rybalka, recense toutes  les publications et tous  les événements 
sartriens de par le monde. 
6  Sartre 1905‐1980, Gallimard, Folio essais, pages 52‐95. 
7 voir plus particulièrement lʹouvrage : Les Protestants et la République (éditions Complexe, 
2000). 
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