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« Vieillir en exil, c’est vieillir deux fois » (Montandon, 2006)

La transculturalité se faufile dans le quotidien, les premieres phases de la vie dans un
ailleurs choisi ou non sont marquées de la nécessité de I'intégrer. Un mariage subtil s’opere
alors entre la culture du pays d’origine et celle du pays d’accueil, et il faudra du temps, du
recul pour pouvoir en constater les effets. La vieillesse est ce moment du bilan qui permet
d’observer ce phénomene de transculturalité.

Transculturality slips into the ordinary, the first phases of life in an elsewhere, either chosen
or not, marked by the necessity to integrate. A subtle marriage takes place between the
culture of the country of origin and that of the adopted country, but time and distance are
needed to see its effects. Old age, the moment in which one takes stock of one’s life, makes it
possible to observe this phenomenon of transculturality.

Dans cet article je voudrais m’attacher a deux moments de la vie porteurs
souvent de désarroi, I'immigration et le vieillissement dans lesquels on peut
observer les effets du transculturel ou de l'interculturel. L’interculturel laisse
entendre que chaque composante de cet ‘inter’ n’est pas transformée alors que
le transculturel suggere un processus de fécondation réciproque. L’analyse du
récit d’'une immigration au féminin et d’un autre au masculin pourrait ouvrir
des pistes de réflexion sur cet emmélement des cultures a travers le prisme du
genre sans pour autant conclure a une généralisation théorisante. La
romanciere May Sarton, dans ses journaux entamés autour de la soixantaine, a
essayé de répondre a deux questions pertinentes ici : a quoi sert de vieillir et
surtout a quoi sert de l'écrire? (1994) La protagoniste du beau roman Le
bonheur a la queue glissante d’Abla Farhoud (2004) répond partiellement a May
Sarton en y ajoutant la place particuliere qu'occupe I'immigration dans cette
tranche de vie. L’essentiel de cet article se penchera sur le bilan d'une femme
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arrivée a la fin de sa vie grace au personnage d’Abla Farhoud et de trois
hommes a partir du roman de Abdelkader Djemai Gare du Nord (2003) tous
apres une vie en immigration.

Un jour ils sont partis, ont tout quitté et apres un périple ils se sont
installés ailleurs. La vie passe, ils vieillissent et s’approchent de la derniere
étape. La littérature raconte 1'exil, l'immigration, souvent pour montrer la
douleur du départ, la nostalgie des lieux et des personnes laissés derriere soi,
pour dire aussi ce sentiment de rejet quand les codes culturels font défaut, en
un mot l"acculturation demandée a tout nouveau immigré. La littérature s’est
penchée sur le malaise de la seconde, troisieme génération a travers les écrits
des enfants des premiers immigrés (M. Charef, A. Begag et bien d’autres) mais
elle devient silencieuse quand il “'agit de la vieillesse. En effet on trouve peu de
témoignages ou de récits associant la vieillesse et limmigration. En regle
générale, la vieillesse fait peur et n'est peut-étre pas un sujet ‘commercial’
porteur. A-t-on vraiment envie de savoir quand on est jeune ou dans la force
de I'age ce qui nous attend apres? Ce monde inquiétant du troisieme age ne
présente a priori rien d’excitant, on l'associe a la maladie, au handicap, a
I'inactivité, a la fin de vie; tout cela doit certainement expliquer le peu d’écrits
sur ce sujet dans la littérature en général! et encore plus lorsque le personnage
est un immigré2.

Qu’est ce que vieillir?

« C’est un état biologique, psychologique et social, irréversible que 1'on atteint
a un certain age de la vie» (Moukouta 2010, 31). Et si vieillir est pergu
intérieurement par l'individu, maladies, perte d’autonomie ou ralentissement,
cest aussi souvent dans les yeux de lautre qu’'il comprend
qu’irréversiblement il est entré dans une autre catégorie.

En Occident la place du vieillard a beaucoup changé. De la maison dans
laquelle il vivait avec les autres générations et ou il avait une fonction, il a été
repoussé vers les maisons de retraite, loin du monde, dans lesquelles on
semble le cacher, honteux de son inutilité ou laissé a lui-méme, isolé dans un
petit appartement n’ayant plus que la mort a attendre. Le souci des autres
générations pour ses vieux est un indicateur de la morale d"une société. Le cas
extréme s’est rencontré lors du terrible été 2003 pendant lequel la canicule a
fait tant de morts parmi les personnes agées>.

On peut maintenant se poser la question de savoir en quoi vieillir loin
de ses racines peut-il étre différent de la situation de celui qui vieillit dans son
lieu d’origine. Ce qui prédomine dans la problématique du migrant est la
friction identitaire. L’identité, c’est ce qui nous définit comme différent de
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I'autre mais aussi comme appartenant a un groupe de référence. Mais rien
n’est figé, 'identité est un processus qui va au cours du temps évoluer. Vieillir
demande donc un réajustement par rapport a soi et par rapport au groupe.
L’immigré va devoir se faire au processus du vieillissement comme tout un
chacun mais la difficulté pour lui, en plus, est la fluctuation de sa place dans la
société, place qu’il a di conquérir au fil des ans. Cette période de la vie peut
provoquer chez un immigré une crise identitaire car souvent c’est le moment
de se retourner vers le passé et de 'idéaliser aux dépens d'un présent, d'un ici
moins gratifiants. La famille, si les relations sont bonnes et chaleureuses, peut
aider a passer ce cap, mais on remarque que les immigrés agés éprouvent
avant tout le besoin de se retrouver avec leurs pairs, au sein de leur groupe
d’origine pour essayer de trouver la réponse a la question pour eux devenue
cruciale: qui sont-ils apres 20, 30, 40 ans en situation d’immigrés?

Vieillir en terre lointaine, c’est vivre dans le déracinement et la
mutilation de soi, car avec cette souvenance, on est dans une perte, celle de
son identité la plus profonde, la perte d’'un habitus profondément ancré,
inconscient, loin des reperes qui ont faconné votre étre, dans un systeme de
codes a décrypter et apprendre. (Montandon 2006, 108).

La comparaison des comportements culturels entre 1'Occident et
I’Afrique accuse des différences importantes. D’un point de vue social, sur
tout le continent africain, de méme que dans les sociétés traditionnelles
orientales, la personne agée est honorée. La vieillesse s’accompagne de 1'aura
de la sagesse, on respecte le vieux car on estime qu’il a su gérer son temps. En
Occident, le regard porté sur 'immigré africain ou maghrébin, ne lui renverra
pas l'image a laquelle il pensait pouvoir prétendre dans sa société d’origine.
La personne agée en France devient transparente par son absence d’intérét
pour le groupe social, mais une personne agée immigrée renvoie de plus a un
sentiment mitigé car pour certains I'immigration reste encore un phénomene
temporaire justifié par le besoin de main d’ceuvre, d’ou la question de la
présence et de la fin de vie de cet immigré devenu ‘inutile” en France.

Un autre probleme, sur un plan privé, concernant la vieillesse est une
certaine « hémorragie »* des fonctionnements aboutissant a des maladies
diverses. La démence est I'une d’entre elles, elle pose le probleme de la prise
en charge et a ce titre sert d’exemple. Moukouta en cherchant a savoir la
fréquence de cette pathologie en Afrique, a montré surtout la différence de
traitement de la démence due a des aspects culturels. Sa conclusion est qu’en
Afrique dans la majorité des cas, le dément est gardé au sein de la famille, ce
qui n’est pratiquement jamais le cas en Occident. Le vieillard dément africain
conserve ses droits et est pris en charge par la communauté alors qu’en France
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il sera hospitalisé ou placé en maison de retraite ou 1’absence totale de reperes
doit certainement aggraver son état, et ce d’autant plus que les reperes
culturels du patient ne sont pas les mémes que ceux de l'établissement
d’accueil.

L’exil

Le bonheur a la queue glissante d’Abla Farhoud (2004) est un de ces rares livres
qui aborde la vie d'une femme immigrée agée et jusqu’a la fin de sa vie.
L’auteure, née au Liban a émigré tres jeune au Québec; elle est, surtout,
connue pour ses pieces de théatre, mais elle a consacré son premier roman a la
vie d’une femme immigrée, roman couronné de succes. Dounia, la
protagoniste de ce roman, une femme libanaise, mariée, mere de six enfants et
grand mere de cinq petits enfants, observe son vieillissement en se souvenant
de la vie qu’elle a eue. Elle s’adresse au lecteur en lui posant des questions
auxquelles elle semble ne pas avoir elle-méme de réponses. Cette technique
narrative permet au lecteur de se projeter dans une sorte de téte a téte avec la
protagoniste d’ou il ne ressort pas indemne. Pendant cent soixante pages, il
partage la vie et I'exil de cette femme et les émotions sont fortes.

Cette femme a connu plusieurs exils. Le roman s’ouvre sur le dernier
qu’elle réclame elle-méme a ses enfants, celui d’étre mise dans un hospice de
vieillard, et il s’acheve sur les derniers temps de Dounia dans la maison de
retraite. Elle a connu ses premiers exils dans son propre pays: le premier est
celui d'une enfant dont la mort prématurée de la mere I'a rejetée du monde
maternel, orpheline et privée de cet environnement, elle a dii apprendre seule
les codes d’une femme. Son second exil fut apres son mariage, elle a quitté son
village pour suivre son mari dans un autre village ou elle est vue comme
I'étrangere: « C’est en vivant dans le village de mon mari que j'ai commencé a
faire des comparaisons, a voir les différences, a vivre le manque et la nostalgie,
a avoir envie d'étre ailleurs sans pouvoir y aller, a me sentir étrangere » (42).
Son troisieme exil interviendra plus tard lorsque avec sa famille elle quittera
son Liban natal pour le Québec. Le quatrieme exil sera celui qui la ramenera
au Liban, de nouveau elle se retrouve sans reperes. Elle est devenue une
étrangere pour sa famille et ce monde lui est devenu étrange: « La langue
n’était plus un obstacle et pourtant, tres vite, je me suis apercue que je n’avais
pas d’affinités avec les gens qui parlaient ma langue » (108).

On voit ici que le terme d’exil correspond a diverses situations tant
psychiques que sociales. L’exil n'est pas que la fuite d'un pays avec sa petite
valise (méme s’il est cela aussi). A mon sens, I'exil est au dela d’une réalité
géographique un état mental et comme le dit Robert M. Palem un migrant est
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toujours un exilé, que ce soit volontaire ou non «dans le premier cas la
migration est premiere et la souffrance est consécutive et dans le second cas la
souffrance est premiere (guerre, famine, génocide..) et la migration est
recherche de solution » (Palem, 2006); et toujours selon ce chercheur, les
corollaires de l'exil sont la solitude, 1'altérité, la coexistence, la nostalgie,
sentiments bien répertoriés dans les migrations. L'immigration peut aussi
s'accompagner d'un exil intérieur comme 1'a si bien analysé Julia Kristeva
(1988), qui correspondrait a l'état vécu par Dounia enfant. On peut se
demander si cette accumulation d’exils lui ont permis d’étre mieux préparée a
I’avant-dernier exil, celui de la vieillesse.

Faire I'expérience de l'exil et de la vieillesse, c’est faire une double et
similaire expérience. Si le vieillard est frappé par cette incapacité a suivre le
rythme de son siecle, a en apprendre les modes nouveaux, il en va de méme
de l'exilé qui se trouvent en un lieu ou les reperes sont autant de nouveautés
inconnues et mystérieuses qui rompent les habitudes les mieux établies
(Montandon, 2006). Montandon met le doigt sur la particularité des vieux
immigrés, qui apres avoir dii intégrer des codes étrangers dans leur nouveau
pays, vont de nouveau avoir a s'adapter a une situation nouvelle. L’exil ou
plutot les exils successifs I’'ont préparée, d'une certaine fagon, a cette phase de
la vie, mais ont brisé quelque chose en elle: « Quelque chose s’est cassé en
cours de route» (135). RM Antunes-Meyerfeld et M. Z Ferreira Cury
présentent eux aussi la vieillesse comme une «forme d’exil corporel, un
processus qui rend l'individu étranger a son propre corps marqué par les
épreuves du temps» (2006); ce qui double le sentiment particulier de la
migration d’étre d’ici et d’ailleurs, finalement étre étranger partout jusque
dans l'intimité de son étre. Dounia le ressent et 'exprime ainsi: « Cet étrange
corps qui est devenu le nodtre, chaque fois qu'on réussit a l'apprivoiser,
continue a changer et a se détériorer jusqu’a la fin; On sait que 'on devra peu
a peu faire le deuil de soi-méme.... » (11).

Pourtant malgré ses douleurs, et 'apprentissage de cette déchéance, elle
a acquis en vieillissant une sorte de poésie, une forme de sagesse: « En
vieillissant, la résignation et la sagesse se confondent, c’est pourquoi jai dit:
«Quand un bébé nait, on le couche dans un couffin en attendant qu’il
grandisse; quand un vieux devient trop vieux, on le met dans une maison de
vieux avec des barreaux au lit en attendant qu’il meure » (9). Son mari ne
partage pas cette vision de l'avenir: «le mot hospice, il 1'a rayé depuis
longtemps de son vocabulaire» (9). Dounia et son mari vieillissent
différemment « en vieillissant, il devient de plus en plus malheureux, et moi,
c’est le contraire, le malheur est sorti de ma poitrine » (20). Son mari est un
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homme jovial et social, il aime raconter des histoires. Dans son village natal, il
irait s’asseoir sur la place du village et partagerait son temps avec les autres
vieux. Dans son pays d’adoption, les hommes vont au café boire de la biere et
regardent la télévision et lui n’aime ni l'une ni I"autre.

La transmission

Vieillir en immigration c’est aussi accepter que ses enfants évoluent dans un
autre monde que le sien, que deviennent alors le partage, la transmission ?
Dounia ne peut partager son expérience de petite fille, orpheline au Liban, au
début du siecle, avec ses enfants élevés au Canada au sein d’une famille
complete, cela va au dela de I'aspect matériel, certes important, il s’agit ici
avant tout de la différence culturelle. Sa fille Myriam écrit des livres alors que
Dounia sait juste écrire son nom, son autre fille enseigne les langues tandis
que la mere parle a peine sa propre langue, un peu le francais et tres peu
d’anglais. Pourtant dans des histoires si éloignées, quelque chose de son
roman se répete: « Ma mere et moi, nous parlions la méme langue, mais elle
n’était plus la pour me parler. Quand je suis devenue mere a mon tour, je
n’étais pas la pour mes enfants. Je les ai nourris, c’est tout, je ne leur ai pas
parlé, nous n’avons jamais parlé ensemble » (99).

La langue, le langage revient fréquemment dans les propos de le vieille
femme. Elle se souvient qu’enfant elle parlait, qu’elle devait méme étre
amusante car elle faisait rire les autres et puis peu a peu elle a de moins en
moins parlé. Dounia, parce qu’elle est femme, n’a pas eu acces a la maitrise de
la langue, enfant son pere ne s’est pas préoccupé qu’elle apprenne a lire et
écrire. Avec son mari il en fut de méme, elle apprendra seulement avec ses
enfants a écrire son nom et n’osera jamais leur avouer que toute sa vie, cela lui
aura manqueé: « Ce que l'on ne connait pas ne peut pas nous manquer » (30)
leur fait-elle croire.

Jeune épouse, étrangere dans le village de son mari, elle connut
I"'isolement. Arrivée au Canada, elle s’enferma dans sa maison et dans son role
de gardienne du foyer, mais elle ne parlait pas. Avec ses enfants, peut-étre, ne
pouvait-elle pas reproduire ce qu’elle n’avait connu enfant, elle fonctionnait
dans l'urgence du soin des enfants mais sans les mots. Et puis les enfants ont
adopté l'autre langue et ce pays avec cette autre langue est devenu le leur
cependant qu’elle demeurait dans sa propre langue et son silence. Son mari,
lui, était un beau parleur, alors elle 'écoutait. En vieillissant elle s’étonne et
s’interroge sur son silence, elle comprend que son amour et ses mots a elle
passaient par les plats qu’elle leur cuisinait: « Mes mots sont les branches de
persil que je lave, que je trie, que je découpe, les poivrons et les courgettes que
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je vide pour mieux les farcir, les pommes de terre que j'épluche, les feuilles de
vigne et les feuilles de chou que je roule » (14).

La langue fut aussi un obstacle entre ses petits enfants et elle car ils ne
parlent pas l'arabe et elle baragouine un pauvre frangais, pourtant elle dit
qu’ils arrivent a se comprendre. Les attentes et les besoins d'une relation
maternelle ne sont pas les mémes que ceux d’une grand mere, pour jouer avec
ses petits enfants, son vocabulaire est suffisant. Elle remarque enfin avec un
peu d’amertume que « souvent mes enfants et petits-enfants parlent de moi
comme si je n’étais pas la» (25). N'est-ce pas le lot de le vieillesse de
disparaitre du champ actif de la société? Certainement mais la barriere de la
langue aggrave cette situation. Et puis arrive le moment ou les enfants
deviennent des étrangers. Est-ce propre a I'immigration? Il est naturel que les
enfants en grandissant et en devenant autonomes s’éloignent de leurs parents.
Dans le cadre de I'immigration s’ajoute la distance culturelle et linguistique
qui s’installe entre des parents immigrés et leurs enfants, nés dans un autre
pays. C’est ainsi que Dounia 'exprime:

L’espace qu’'il y a entre nous, je le vois surtout quand mes enfants sont avec leurs
amis. Chaque fois, sans que j'y fasse attention, une question me revient: Celle-la qui
parle, celui-la qui rit dans une langue que je ne comprends pas, est-ce bien ma fille,
est-ce bien mon fils? Est-ce que je suis bien sa mere? (79)

Vieillir c’est souvent perdre ses mots mais dans son cas a elle, si elle n’a jamais
vraiment eu ces mots de la langue de l'autre comment se fera-t-elle
comprendre? C’est certainement ce qui l'effraie lorsqu’elle réalise qu’elle a
toujours été dépendante de sa famille pour fonctionner dans cette société.
Toute sa vie Dounia s’est reposée sur son mari ou sur ses enfants pour tout ce
qui concerne le contact, les relations avec le monde extérieur: « Un jour, j'ai
composé le 9-1-1 et on ne m'a pas comprise quand j'ai donné mon adresse.... je
ne sais rien faire seule» (90). Cette dépendance l'effraie a l'arrivée de la
vieillesse « le jour ou mon corps me trahira..... Devenir plus dépendante que je
ne l'ai été? Ce sera insupportable » (9). Plus qu’insupportable, elle ne pourra
I'accepter: « Un jour, mes enfants me nourriront comme je les ai nourris, me
changeront les couches.... Recevoir demande de la grandeur d’ame.... Mon
Dieu, faites que je meure avant! » (105). Vieillir c’est aussi cela, se retrouver en
état de dépendance, comment fait alors I'immigré quand son réseau familial
ne peut plus le prendre en charge et qu’il passe le relais au réseau sociétal? On
sent bien que Dounia a pressenti cette difficulté et qu’elle la craint.

Cette sorte de dépendance, méme si je m’y suis un peu habituée, m’est encore
difficile. Le jour ot mon corps me trahira et qu’il m'empéchera de faire mon
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travail dans la maison, comment vais-je pouvoir le supporter? Devenir plus
dépendante que je ne l'ai été? Ce sera insupportable. Me résigner a étre un jour
inutile? Completement inutile? Je ne le peux pas (91).

Le virage

Et puis arrive le moment ou le temps passé dans le pays d’immigration est
plus long que celui passé dans son pays d’origine. De maniere peut-étre
paradoxale avancer en age dans un autre pays que le sien ne fait pas oublier
les premieres années. En effet, en toute logique on pourrait penser que le
temps passé en immigration enracine, or souvent la nostalgie du passé et du
pays quitté revient avec force. De nombreuses enquétes aupres des immigrés®
montrent que, pour certains, plus longue est I'immigration, plus la nostalgie
envahit I'espace. Un présent peu valorisant, un avenir incertain font que la
plupart des personnes agées se réfugient de maniere générale dans le passé,
dans leur jeunesse. Pour les immigrés cela s’accompagne d’un deuil du pays
qui n’est jamais completement fait. Dounia, elle, se perd dans ses calculs: « Si
je compte sans me tromper, j’ai vécu une trentaine d’années au Liban et une
quarantaine au Canada. Depuis que je suis vieille, jai le temps de penser et
repenser, de compter et de recompter, mais je n’arrive jamais au méme
résultat » (35). Mais pour elle: «ici ou la-bas c’est pareil » (38). Chez cette
mere, ce qui importe avant tout c’est d’étre entourée de sa famille, de ses
enfants et petits enfants. On peut peut-étre ici rapidement évoquer la
valorisation de la maternité qui domine dans les populations arabes, orientales
ou africaines (pour ne s’en tenir qu’a ces groupes de migration) sans doute de
maniere plus visible que chez les femmes occidentales pour qui maternité et
activité sociale, professionnelle doivent se combiner. Cela signifie que la
vieillesse pour une femme immigrée des groupes cités ci-dessus apporte
I'apaisement du devoir accompli. Les enfants élevés, leur vie est accomplie et
elles peuvent se reposer sur leur famille. Ce qui explique aussi que Dounia
n’éprouve pas, ou n’éprouve plus cette nostalgie-la pourrait provenir du fait
que sa vie au Liban fut difficile, on I’a dit: une jeunesse solitaire, une vie de
jeune mari€e isolée, 'immigration. Finalement ce sont surtout ses enfants qui
lui ont ouvert des horizons et lui ont offert des belles années. Et méme si
'intégration ne fut pas aisée dans ce pays du froid, ce passé au Canada avec
ses enfants est plus riche que son passé antérieur au Liban. Mais il ne faut pas
croire que cela fut facile: «Que le chemin est long avant d’arriver a se
détacher... »(42). Dounia marche maintenant vers la fin du voyage avec calme:
« La vieillesse, quoique j'en pense parfois, sert a quelque chose » (59) parce
que depuis longtemps elle a compris que « Partir de son village, de son pays,
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c’est partir pour la vie » (114). Cette attitude se rencontre fréquemment chez
les femmes immigrées plus que chez les hommes:
Avec cette clairvoyance propre aux dominées, elles pressentent a quel point
I'immigration ne peut étre un épisode anodin de leur trajectoire de vie, et la vivent
tres justement comme une rupture sans retour; comme telle, leur présence, méme
désenchantée, est alors plus sereine, chevillée a 'avenir de leurs enfants — qui, lui,
se joue ici —, figure de l’attachement et non de la césure, libérée alors de la faute et

de la honte qui ont pesé si lourd sur I'immigration des pere (Revue Plein droit,
juillet 1998).

Son mari, lui, n"avait jamais pu faire ce deuil. Sa nostalgie demeurera vivace
jusqu’a la fin. C’est sans doute ce qui l'avait poussé a organiser, a un
moment donné, un retour au pays, retour qui s’avérera étre un échec. Il ne
lui restera alors qu’a retourner vieillir et mourir en immigration. Pour
cependant conserver l'illusion d’un retour possible, il bouge beaucoup et se
déplace a l'intérieur de cet espace d’immigration, se leurrant lui-méme sur
un impossible retour.

La fin du voyage

En Occident la perception de la mort a évolué; si dans le premier millénaire
chrétien, la mort était admise comme naturelle et acceptée par la communauté,
au cours du temps elle est devenue une échéance a laquelle personne ne veut
penser. Des transports des cercueils ouverts de nos ancétres aux cimetieres
modernes en dehors des villes, on comprend que la mort n’occupe plus la
méme place dans la culture occidentale. On meurt maintenant a 1'hopital,
souvent seul et non plus dans son environnement familial.

En Afrique, la mort ‘idéale’ doit avoir lieu dans son village, rien n’est
pire que de rencontrer la mort loin des siens®. Nous l'avons déja noté, la
personne agée y tient une place importante et la plus grande marque de
respect est que les cérémonies funéraires se déroulent selon la tradition. Les
rites funéraires sont extrémement importants pour le repos du mort, et pour
que du monde des morts, il puisse veiller et étre bénéfique pour sa famille. Ces
rites servent également a réguler le moment de crise, de deuil, de culpabilité
des vivants; les chants, les veillées, les repas sont un moment pour célébrer le
mort mais surtout pour raffermir les liens de la communauté. Dans la situation
d’immigré la fin de vie va prendre une autre tournure.

Mourir devient pour beaucoup d’'immigrés, si I'on peut se permettre de
I'exprimer ainsi, le moment si espéré du retour sur leur terre natale: « Tant de
fois, tant de réves, pour ¢a. Il allait y rentrer au bled, mais pas pour habiter
dans sa maison. Juste pour retourner a la terre »(Begag 2004, 123). Quand on
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circule dans certaines banlieues frangaises, on peut étre frappé par le nombre
de pompes funebres qui proposent le rapatriement, en effet la plupart des agés
veulent que leur dépouille repose dans leur terre d’origine. Ils n’ont pas pu y
retourner de leur vivant, ce mythe les avait soutenus pendant toutes ces
années d'immigration et leur souhait est que la derniere demeure soit dans le
pays de leurs ancétres: « Tres jeune, elle avait emmené veuvage et fils unique
en cette terre de gel, en espérant pouvoir recommencer a neuf. Aujourd’hui,
elle soupire son désir de retourner mourir sur le sol natal et d’étre enterrée
aupres de son bien-aimé » (Péan 1988, 78). Dounia, de nouveau se distingue
car son pays est celui de ses enfants et de ses petits enfants: « Je veux mourir la
ou mes enfants et mes petits enfants vivent » (23). Dounia pense au dernier
voyage et pour elle la vieillesse lui sert a apprivoiser la mort: « Je prends tout
le temps qu’il faut pour essayer de sentir comment ce sera de ne plus rien
ressentir (...) un enfant apprend a marcher, un vieux apprend a mourir » (61).
Et puis elle se pose aussi une question qu’elle n’aurait sans doute pas eu a se
poser si elle n’avait pas immigré: « Et mourir ignorant, est-ce mieux » (129). Si
elle était restée dans son village au Liban, elle n'aurait pas été confrontée a ce
monde nouveau fait de tant de parametres inconnus, avoir immigré lui a
montré ses manques: « je ne me serais méme pas apergue que je suis ignorante
si je n'avais pas émigré » (82), mais lui a ouvert aussi des portes. A la fin de sa
vie, elle pese le bon et le moins bon mais elle n’arrive pas a dire de quel c6té la
balance penche. La mort du mari signifie la fin de la vie en couple: « Mon
compagnon de vie, de souffrance, de dispute et de rire est parti » (149), cela lui
apporte une liberté nouvelle, une tranquillit¢ mais aussi la solitude qu’elle
appelle « un nouvel exil » (152). Son mari avait pressenti cette solitude, et c’est
sans doute pour cela qu’il disait préférer partir avant elle. Elle finira sa vie
comme elle 'avait demandé au début du roman: dans un hospice ou elle est
devenue dépendante d’inconnus. A la derniere page, on ne sait pas si elle réve
ou si ce sont les derniers moments de sa vie, peu importe, elle retrouve son
mari pour le dernier voyage, le dernier exil en douceur et dans I’apaisement.

Si on devait conclure ici, on pourrait avancer que Dounia répond aux
questions que se posait May Sarton, a quoi sert la vieillesse et a quoi bon la
raconter? La vieillesse panse certaines plaies de la vie: « La vieillesse, quoi que
j'en pense parfois, sert a quelque chose » (58) et la raconter répond sans doute
a un besoin de transmission aux générations suivantes, c’est ce que sa fille lui
fait comprendre en voulant écrire le récit de la vie de sa mere.

La vieillesse pour Dounia va aussi dans un cheminement personnel
I’amener a se libérer du poids de la honte et de la haine. Toute sa vie, elle avait
été docile, silencieuse, soumise, arrivée a la fin de sa vie, elle parvient a mettre
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des mots sur le comportement de son pere, '’homme pieux qui ne lui avait pas
appris a lire, qui ne l'avait pas défendu et protégé d’un mari violent et qui
avait méme maudit sa mere « mon pere est un lache et un menteur (...)
Comment dire, que dans le fond de mon cceur, je n’ai aucun respect pour lui,
comment dire que je le hais? » (146). De méme jaillira son sentiment pour son
mari, sentiment de haine qui se transformera en pitié avec ’age, pour enfin se
méler quand méme a de I’amour.

Et les hommes
Qu’en est-il de la situation des hommes immigrés a cette phase de la vie?
Nous l'avons un peu entrevu a travers ce que Dounia disait de son mari. Au
contraire des femmes, ils perdurent dans le mythe du retour. Ils avaient été
contraints de quitter leur pays pour subvenir aux besoins de la famille mais le
réve du retour les avait soutenus:
.... le retour, tel qu’il est porté dans I'imaginaire immigré (et par l'imaginaire de
I'immigré), est pour I'immigré lui-méme, mais aussi pour son groupe, un retour
sur soi, un retour sur le temps antérieur a I'émigration, une rétrospective, donc
une affaire de mémoire qui n’est pas seulement une affaire de nostalgie au sens
premier du terme..... la nostalgie n'est pas le mal du retour, car “'est une fois celui-

ci accompli que I'on découvre que le retour n’est pas la solution: il ne peut y avoir
vraiment retour (a I'identique) (Sayad 2006, 141).

La réalité est autre de celle qu’ils avaient imaginée. Pour ceux qui vivent en
famille, ils découvrent que les enfants ne ressentent pas ce besoin de retour car
eux ne sont partis de nulle part, ils sont d’ici. Quant aux meres immigrées,
elles ont construit leur vie autour de leurs enfants qui restent ici, elles
n'attendent rien d’un retour au pays. Beaucoup d’hommes immigrés sont
restés en France seuls, veufs, divorceés, célibataires ou n’ayant jamais fait venir
la famille, ils ont passé leur vie en foyer pour migrants. La situation de ces
immigrés agés demeurés en France est un phénomene assez récent. Il est di a
une espérance de vie allongée grace a une meilleure législation du travail qui
explique la diminution des accidents du travail et puis par un non-retour au
pays pour des raisons diverses; alors que dans les premiers temps de
I'immigration, 1’aspect temporaire dominait: «Un immigré, c’est
essentiellement une force de travail, et une force de travail provisoire,
temporaire, en transit »(Sayad 2006, 50). Mais alors pourquoi continuer a vivre
en immigration quand la raison de cette immigration disparait? Il est souvent
difficile pour I'immigré de retourner dans son pays et de vivre avec des
enfants, restés au pays, devenus adultes et avec qui les liens ne sont peut-étre
pas ce qu’ils auraient été si la relation avait été plus soutenue. L’autorité
accordée traditionnellement au chef de famille leur échappe. A cela s’ajoutent
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des contingences toutes matérielles, avec des petits appartements ou le pere
retraité n’aura pas sa place. Et puis 'immigré a adopté des habitudes de vie
dans le pays d'accueil qu’il n’a pas envie d’abandonner, une certaine liberté,
des années de quotidien avec quelques plaisirs. Il n’est pas vraiment d’ici, il
n’est plus de la-bas: « De méme qu’il n’y a pas de présence en un lieu qui ne se
paie d’absence, il n'y a pas d’insertion ou d’intégration en ce lieu de présence
qui ne se paie d'une dés-insertion ou dés-intégration par rapport a cet autre
lieu, qui n’est plus le lieu de 1’absence et le lieu de référence pour I’absent »
(Sayad 2006, 151).

Cependant leurs conditions de vie a la retraite ne sont pas brillantes, une
vie de travailleur manuel leur fournit une petite retraite qui leur permet
souvent de survivre plus que de vivre. Ils partagent des foyers avec des
espaces exigus. Ces lieux de vie congus pour du temporaire et devenus du
permanent offrent le miroir de ce que la société a a offrir aux immigrés:

.. « meublé », «centre d’hébergement », « foyer-dortoir », « foyer-hotel », « foyer-
appartement », «foyer-logement» ou, mieux, «logement-foyer», autant
d’appellations qui, privilégiant chacune un aspect ou une fonction particuliere,
s’accordent toutes pour refuser au foyer la qualité de vrai logement de caractere
locatif, et au résidant celle de vrai locataire (Sayad 2006, 88).

Souvent ils vivent dans une grande solitude que le travail ne vient plus
rompre. Ce travail justement leur donnait leur raison d’étre, épargner pour
rentrer au pays, ou pour nourrir la famille ou tout simplement justifier leur
immigration. Cette inactivité n’est pas percue comme une récompense pour
les années de dur labeur mais comme une mise au rebut de la société.

Un écrivain a choisi d'aborder ce sujet c’est Abdelkader Djemai qui
raconte dans Gare du Nord (2003) un moment de la vie de trois vieux immigrés
algériens. Le plus agé est Bonbon ancien mineur, il est arrivé en France avec
inscrit sur sa carte d’identité « Frangais musulman d’Algérie ». Sa femme,
restée au pays, était morte et il ne lui restait que sa fille et ses petits enfants en
Algérie. Le second Bartolo avait connu un grand amour mais elle I'avait
abandonné, et Zalamite le troisieme compagnon avait divorcé trois fois et
n’avait pas d’enfants. Tous trois sont dans la tranche des 70 ans et plus. Vivre
ensemble dans ce foyer et partager les courses et les repas rend leur vie plus
plaisante. Zalamite réve une nuit de ses parents morts depuis longtemps et de
son retour au pays, cela 'inquiete et justifie une visite a un médium-voyant. Il
va étre rassuré car le médium lui annonce que ce réve signifie que I'on ne I'a
pas oublié et que tout le monde I’aimait encore « et il serait le bienvenu dans
son village, surtout s’il rapportait des cadeaux dans sa valise » (Djemai, 24).
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Leur angoisse a tous trois fut toute leur vie de finir clochard et de mourir loin
de leurs proches. La premiere angoisse répond bien évidemment a la raison
premiere de I'immigration: travailler pour vivre et la seconde est tout a fait
culturelle comme nous l'avons précédemment évoque.

Leur vie maintenant qu’ils sont a la retraite s’est partiellement calquée sur leur
ancienne vie de travailleur: « Toute leur vie, ils n’avaient jamais cessé de
marcher, de prendre le train 11 comme disait Zalamite » (536), ainsi ils
continuent a marcher dans un itinéraire qui est toujours le méme. Ils font
attention a étre toujours propres «les joues toujours nettes » (37) et ne pas
rester collés dans la rue car «ils ne voulaient pas ressembler aux nombreux
désceuvrés » (37). On l'a dit, leur habitat ne leur permet pas de rester
tranquillement chez eux, dans leur minuscule chambre aux murs décatis:
« dans les couloirs bleu ciel du foyer éclairés par des néons » (41). Et puis se
retrouver dans la rue, au milieu de l'action, des gens qui travaillent leur
donnait l'illusion d’appartenir encore a ce monde « Cette agitation les
rassurait » (40).

Le foyer est aussi un ersatz de la-bas avec «la cuisine du foyer emplie
toute 'année d’accents et d’odeurs de morue, de mil, de cassoulet ou de
couscous » (45). Le foyer de 'espérance ou ils vivent est dans les quartiers
nord de la capitale, a coté de la gare de I'Est « cette méme gare ou des
centaines d’Algériens avaient pris le train pour la boucherie de la grande
guerre » (51) et peu éloignés de la gare du Nord qui est leur lieu favori de
promenade. Ces immigrés restent dans des quartiers chargés d’histoire qui
rejoignent parfois la leur. Ainsi le quartier de la Goutte d’Or doit son nom au
vin blanc tiré de ces vignes, mais c’est aussi le lieu du soulevement des
Communards qui furent par la suite déportés en Algérie (72); ou encore le
quartier Barbes qui doit son nom a un Antillais républicain qui tenta de mener
une insurrection (73).

IIs fréquentent les cinémas de Barbes Rochechouart ou ils peuvent voir
des films arabes et un café « La chope verte » ou ils y ont leurs habitudes et
dans lequel ils peuvent faire dans les WC des essayages, un commerce de
friperie pour hommes s’y était organisé. Ils demandaient aussi conseil a la
serveuse pour les vétements qu’ils devaient ramener a la famille au pays. Un
soir, le café “embrase car vient Cheikha Boum-Boum qui « continuait, a
presque soixante ans, de mettre le feu dans les jambes et dans les tétes des
femmes et des hommes noirs ou blancs, naturels ou décolorés » (64). Un
moment de bonheur pour ces chibanis (vieux) qui pour un court moment
oubliaient qu'ils étaient « entre deux portes, entre deux seuils, entre deux
gares avec leurs bagages et leurs fantomes » (71).
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Et un jour Bonbon ne tient plus, il lui faut impérativement repartir dans
son pays d’origine, retrouver sa fille et ses petits enfants. Il va y mourir. Avait-
il eu le pressentiment de sa fin? Nul ne le sait mais il accomplit ainsi le réve de
tous: mourir chez soi. Les deux autres compagnons ont perdu leur comparse «
ils retraverserent la rue et pénétrerent dans le ‘Foyer de 1'Espérance’” pour
rejoindre en silence leur chambre. Dehors l'orage avait éclaté dans le ciel
comme un sanglot » (91). Rien a ajouter a une si belle fin.

Cette observation du destin d'une femme et de celui des trois hommes
immigrés m’amene a conclure que la vieillesse pour les hommes et les femmes
immigrés differe. Les femmes grace au lien qui les attachent aux enfants
s’accrochent et s’enracinent peut-étre plus aisément que les hommes dans le
lieu de I'immigration. Leurs enfants sont devenus leur pays alors que les
hommes demeurent avec ce mythe du retour ancré en eux et la nostalgie qui
s’y attache. Les femmes dans ce type d’immigration gardent cet univers des
enfants qui s’agrandit, s’élargit avec les petits enfants, eux devenus des
citoyens a part entiere du pays d’adoption de leurs grands-parents. Il n'y a pas
de césure aussi brutale que pour les hommes qui ont placé leurs intéréts dans
le travail, mais en restant souvent dans le groupe de leur communauté et qui
la retraite sonnant, voient leur cercle diminuer. Ils sont restés les mémes. Les
femmes semblent mieux s’accorder du mélange des cultures, I'une s’ajoutant a
I'autre. Peut-étre le fait d’étre femme leur a accordé plus d’aisance dans ce
mouvement de transculturalité.

Notes

1. Encore que des Colette, Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Christiane Rochefort, ou
encore plus récemment Nicole Chatelet ou Jacqueline Harpman, pour ne citer que quelques
exemples de femmes, ont si bien raconté la vieillesse.

2. Bt immigré surtout du Sud.

3. En France les chiffres oscillent autour de 20 000 et en Europe 70 000.

4. Expression empruntée a une jeune amie de quelques 80 ans.

5. Dont entre autres celle que j'ai réalisée auprés de 85 femmes frangaises immigrées aux
Pays-Bas, A.M Gans-Guinoune Et si c’était a refaire...? Des Francaises immigrées aux Pays-Bas
racontent, Paris, L'Harmattan, 2009.

6. Lire la belle nouvelle de ce vieillard Tally qui revient d’exil pour mourir dans son village

in Mahmadou Mahmoud N'Dongo, L’histoire d'un fauteuil qui s’amouracha d'une ame, Paris,
L’Harmattan, 1997.
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