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Ancrée dans un itinéraire singulier, à l’intersection de mondes différents, l’œuvre 
romanesque de Ying Chen met en scène migration et mobilité comme représentations  
pertinentes de cheminements identitaires féminins et universels. L’auteure s’attache à 
explorer un entre-deux métaphorisé où les protagonistes sont en situation provisoire, depuis 
la narratrice en transit de La mémoire de l’eau (1992),  jusqu’à celle, en pleine métamorphose, 
d’Espèces (2010). Ambiguïté que Chen a faite sienne, comme elle l’explique dans Quatre mille 
marches (2004): « je suis partie mais je ne suis pas arrivée. […] Je me trouve à mi-chemin entre 
mon point de départ et mon ailleurs » (40).  
 
Ying Chen’s fiction is firmly grounded in a very personal journey at the intersection of two 
different worlds. Migration and mobility are key elements in the dramatization of a quest for 
identity that is both feminine and universal. The author focuses on the exploration of a 
metaphorical in-between in which the protagonists find themselves in a provisional 
situation, from the narrator of La mémoire de l’eau (1992), in transit, to that of Espèces (2010), in 
process of metamorphosis. An ambiguity acknowledged by the author who has observed: 
“though I have left, I have not yet arrived. […] I find myself half-way between my starting 
point and my elsewhere” (Quatre mille marches (2004, 40). 

 

 
Ying Chen se reconnaît, sans doute légèrement à contrecœur,  « écrivain 
migratoire, si nous devons l’appeler ainsi (… ) ce faux voyageur qui ne marche 
pas, ce faux écrivain qui ne sait pas décrire ce qui se passe dans son temps, qui 
n’appartient à aucun monde, qui ne représente aucun peuple » précise-t-elle 
(2005, 119). C’est une constatation. Si la migration est avant tout un 
déplacement, Ying Chen est en état de « déplacement ».1 Elle reste mobile. 
C’est en tant qu’écrivaine migrante qu’elle a été reconnue au Canada, c’est-à-
dire, à la fois distinguée et tenue comme importante, par la critique littéraire et 
universitaire; identifiée, donc, comme appartenant à la littérature québécoise. 
Sa venue à l’écriture a coïncidé, en temps et lieu, avec un Zeitgeist. En effet, sa 
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thématique a semblé appartenir  à un courant littéraire spécifique au Québec, 
celui de la « littérature migrante », dans le dernier quart du 20e siècle, en 
faisant partie, mais aussi se voyant appropriée par lui. L’expression « littérature 
migrante » avait été employée dès 1987 par Robert Berrouët-Oriol, lui-même 
originaire d’Haïti, qui l’avait définie en note de bas de page dans « L’effet 
d’exil » (21). Daniel Chartier en précisait les thèmes « liés au déplacement et à 
l’hybridité » et « souvent teintées d’autobiographie » (305) qui, selon lui, 
caractérisent cette écriture, et qui sont bien présents dans l’œuvre de Chen.  Il 
serait pourtant absurde et vain de prétendre domestiquer un esprit migrateur, 
tout comme il est vain de la part du personnage masculin de Chen, A…, de 
vouloir apprivoiser la narratrice, sa femme: « Mais A... ne me laisse pas 
tranquille. Il m’aime. Il s’épuise à m’apprivoiser »  (1998, 14).2 C’est dans la 
mobilité, dans le parcours, qu’il se trouve, parcours qui n’est jamais accompli, 
à supposer qu’il soit défini: « Dès le départ, déjà, en tant qu’écrivain voyageur, 
je ne savais pas précisément de quel point exactement partir pour arriver à 
quel autre point », écrit l’auteure (2005, 119).  

Un tel cheminement, entrepris dans l’incertitude, dépourvu de balises, 
s’inscrit dans les débats sur le transculturel qui ont accompagné la réflexion 
suscitée par la ‘littérature migrante’ dans les lettres québécoises. Le Cubain 
Fernando Ortiz et la définition qu’il en avait élaborée, dès 1940, sert de 
référence à Berrouët-Oriol et Fournier qui mettent l’accent sur la notion de 
processus, de « transmutations constantes » pour caractériser la 
« transculturation », et la disant « créatrice et jamais achevée », autant  
qu’ « irréversible »  (12-13).3 Par le biais d’une écriture essentiellement 
dialogique l’œuvre romanesque de Ying Chen met en évidence la persistance 
des traces qui subsistent lors de ces re/configurations du moi, processus 
auquel même la mort ne met un terme.  
 
À mi-chemin, thématique des récits de Chen 
Les récits de Chen mettent en scène des protagonistes féminins entre départs 
et arrivées dont la progression toute en haltes et interruptions est de fait 
cheminement identitaire. 

La mobilité des sujets féminins est la conséquence d’un exil initial qui 
donne lieu à un parcours, pluriel et multiple, pris dans sa durée mais aussi 
suspendu à mi-chemin. Ainsi, l’exil  était le point de départ et le sujet de La 
mémoire de l’eau (1992). La grand-mère de la narratrice, Lie-Fei, bousculée et 
trimbalée par les soubresauts de son siècle et de son pays avait été toute sa vie 
une exilée involontaire, en porte-à-faux par rapport à sa propre culture, sa 
langue qui la dénonce en tant que femme (nous y reviendrons plus bas), et son 
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histoire. Sa petite-fille, elle, choisit l’exil. Ce choix, et le malaise qu’il fait naître 
– « Je n’étais pas encore descendue de l’avion que je regrettais d’y être montée. 
Ainsi, à l’aéroport de New York, je n’eus pas le sentiment de soulagement que 
j’avais attendu depuis des années » (114) – annoncent la narratrice pérenne de 
la série de récits qui s’ouvre avec Immobile. L’exil était, bien entendu, le sujet 
même de l’échange entre les protagonistes des Lettres chinoises ([1993] 1998), de 
même qu’il est au cœur de L’Ingratitude (1995) qui donne la parole à ce 
migrateur frustré, cet oiseau en cage qu’est Yan-Zi dont le nom détesté (58), 
signifie hirondelle (Porret 2007, 8). Quant au trope de la transmigration qui 
parcourt ce récit, thème présent du premier au dernier roman, il s’agit là de 
migration par excellence puisque le passage de l’esprit de la narratrice à 
d’autres formes d’existence n’est que la forme extrême d’un déplacement entre 
lieux de vie. Cet exil métaphorique était annoncé au niveau autodiégétique: la 
narratrice observe et décrit la scène post-mortem et « sur la frontière entre la 
vie et la mort » s’avise tout à coup: « Je suis en exil maintenant. Le retour est 
impossible » (9). Elle ‘retournera’, cependant, mais sous une forme différente. 
Yan-Zi, morte, attend avec anxiété de connaître le sort que lui réserve le 
Seigneur Nilou, celui  d’animal domestique étant ici tenu pour le moins 
enviable (106), or c’est précisément celui qui attend la narratrice dans Espèces 
(2010). 

Subi ou choisi, l’exil n’est pourtant que point de départ: il donne lieu à 
un itinéraire. Force est de constater que ce parcours est inachevé et 
fréquemment interrompu, interruption figurée sur le plan narratif par une 
relation faite à mi-chemin. Ainsi, le récit de la Yan-Zi de L’ingratitude se situait 
dans le passage entre trépas et réincarnation, entre souvenir de vie et vie à 
venir. Déjà, la narratrice de La mémoire de l’eau se remémorait la vie de sa 
grand-mère à mi-chemin entre deux mondes, sa Chine natale et le nouveau 
monde où elle se rendait; entre deux ères, l’une révolue, l’autre à venir, mais 
aussi entre deux états de conscience, entre rêve et réalité (114). De même, 
chacun des protagonistes des Lettres chinoises est à mi-chemin de sa propre 
trajectoire, en cours d’intégration pour Yuan; sans attache et entre deux 
décisions pour Da Li; coincée entre deux désirs contradictoires pour Sassa. 
Quant à la narratrice des romans qui suivent jusqu’au dernier, Espèces, où elle 
est mi-femme, mi-animal, elle se trouve entre plusieurs récits de vie(s).4 Nous 
pourrions poursuivre cette thématique dans le détail, puisque tout le malheur 
de Lie-Fei, la grand-mère du premier roman, semble venir de ce qu’elle est née 
entre deux mondes: la Chine ancienne et celle de la Révolution; la tradition et 
la modernité; en permanence en situation précaire et provisoire par rapport au 
temps et au lieu où elle se trouve, littéralement entravée par ses pieds 
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‘moyens’ dont le traitement avait été interrompu à mi-chemin,5 mais aussi 
assujettie par une éducation restrictive et en tant que femme. La narratrice des 
romans de Chen est empêchée, au sens étymologique (lat. impedicare, prendre au 
piège ; de pes, pedis, pied). Il en est de même du récit. De fait, aucun des 
romans paru à ce jour n’a une fin : il s’agit d’épisodes qui peuvent se lire 
indépendamment sans doute, mais sont aussi ‘à suivre’: le dénouement est 
encore à venir.  

La continuité peut être rompue par des obstacles physique, tels le corps 
de Sassa dont le foie malade la retient chez elle, ou le camion qui écrase Yan-Zi 
dans sa fuite, mais l’obstacle s’incarne surtout dans des personnages-types, tel 
celui de la mère dans L’Ingratitude. Infantilisée par elle et par un cadre de 
travail répressif, Yan-Zi présentait un cas d’arrêt de croissance, en quelque 
sorte, sa condition d’obéissante rebelle faisant d’elle une adolescente attardée, 
ni enfant, ni adulte. La fille voit un « tyran » en sa mère (23) dont les bras sont 
« solides comme des menottes » (66), se sent « étouffée » par elle, « figée » dans 
son désir de s’enfuir par sa seule apparition, et particulièrement accablée par 
l’obligation de lui ressembler (23-24). Sa mère est si autoritaire qu’elle recule 
instinctivement devant elle: « le recul était depuis toujours mon geste le plus 
naturel face à maman » (96) Il n’est donc pas surprenant que la narratrice 
d’Immobile se choisisse un destin d’orpheline, d’autant que dans Le mangeur 
(2006) ce sera le personnage du père qui tentera de la « contenir » afin de lui 
« épargner » un « destin contaminé »: « Il désirait m’avaler et me contenir dans 
son propre corps, pour que je redevienne son enfant avant la naissance, avant 
même la conception, éternel et parfait. Il lui avait fallu me tuer pour m’aimer 
toujours » (116). Il s’agissait d’une mort annoncée : « Mon père m’avait dit de 
ne rien craindre pour l’avenir, car je ne vieillirais pas. Il ne l’accepterait pas » 
(10). Amour possessif dont le caractère dévorant était préfiguré par Chun, 
l’amoureux de Yan-Zi approuvé par sa mère. Chun murmurait des douceurs 
tout en menaçant de l’avaler « tout rond », et lui interdisait de s’enfuir: « ne 
songe jamais à t’enfuir, tu m’appartiens, tu entends, tu m’appartiens à moi 
seul » (110). Car si ce n’est la mère ou le père, c’est la figure du fiancé, amant 
ou mari qui se met en travers du chemin. Ainsi Yan-Zi avait le sentiment que 
Bi, le fiancé de son amie qu’elle était en train de détourner « s’efforçait 
d’emprisonner [s]on âme dans son esprit. Il avait sûrement fait la même chose 
avec Hua et toutes les autres filles rencontrées » (87). Quant à Chun, il était 
apparu pour la première fois dans sa vie en lui barrant accidentellement la 
route à bicyclette: « il … avait surgi devant moi en cachant le Soleil derrière 
son dos, en me faisant lâcher un agréable cri d’effroi, me rendant soudain très 
perdue, très femme, très désirable » (142). Chun réapparait un peu de la même 
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façon, précédé de son ombre, dans le café où Yan-Zi a trouvé refuge pour 
mettre son plan de suicide à exécution (142). Elle en conclut : « Chun … 
semblait être né pour s’interposer là où je ne l’attendais pas » (143), 
préfigurant ainsi A., rencontré inopinément dans Immobile.  
C’est à mi-chemin, en effet, entre son point de départ, l’orphelinat où elle a été 
élevée, une institution qui devait l’aider à s’émanciper que la narratrice 
d’Immobile rencontre A. qui sera son mari. La rencontre a lieu dans un train, en 
transit donc, et à mi-chemin entre le statut de mineure et pupille de l’état, et 
une indépendance personnelle et économique. Alors qu’elle est encore en 
route, en quête de destination, lui est arrivé chez lui, il est bien ancré dans son 
temps, et dans son lieu et a réussi sur le plan social. Captivée par une voix, 
fascinée par un regard, séduite par la perspective d’être prise en charge, 
détournée, donc, égarée,6 elle interrompt sa trajectoire (34-40). La narratrice 
passe d’une forme de tutelle à une autre tout en entretenant cette rébellion 
infantile et vaine dont Yan-Zi avait fait la démonstration dans L’Ingratitude. Si 
Yan-Zi fuyait sa mère, c’est à sa propre ‘espèce’, selon son terme, que veut 
échapper la narratrice d’Immobile (9, 10), mot qui nous revient en mémoire 
avec le titre du dernier récit de Chen, Espèces, où la narratrice quitte son corps 
de femme pour devenir chatte. Elle est née femme et ne s’en accommode pas. 
Les parcours suivis dans les récits successifs sont des parcours féminins au 
sens propre, mais aussi des métaphores de la condition féminine. Dès 
L’Ingratitude, la narratrice suit un parcours-stéréotype féminin: rébellion contre 
la mère, rencontre avec le mari ou l’amant; maternité; vieillissement et 
délaissement, sauf qu’à chaque étape elle reste à mi-chemin, contrecarrée dans 
ses plans, contrariée dans ses attentes.  
 
« Elle n’est encore qu’à la moitié du chemin » 
Il y a quelque 60 ans, Simone de Beauvoir concluait son étude de la condition 
féminine par un bilan de la situation. Il lui paraissait que « la femme 
indépendante », selon le titre de son chapitre (tome II, 1949, XIV) était encore 
en voie de « s’affirmer comme sujet » (599). Elle en concluait: « Emancipées, 
[les femmes] ne sont pas tranquillement installées dans leur nouvelle 
condition : elles ne sont encore qu’à moitié du chemin » (600). 

S’il s’agissait là d’un moment particulier dans une évolution située dans 
un contexte socioculturel et spatio-temporel, la situation décrite par de 
Beauvoir n’en reste pas moins toujours juste sur un plan métaphorique, 
puisque la femme – la migrante a fortiori – reste l’Autre. La question féministe 
était posée dès la première page du premier roman: Lie Fei appartenait à une 
génération pour laquelle la soumission et l’obéissance se devaient 



 80 

inconditionnelles, même si le personnage n’en pense pas moins comme en 
témoigne sa réaction à la description de l’ordre traditionnel chinois (11). Le 
récit que nous transmet sa petite-fille, la narratrice, n’est pas sans rappeler la 
formule de Pythagore, mise en exergue du premier tome du Deuxième sexe, 
affirmant qu'il y a « un principe bon qui a créé l'ordre, la lumière et l'homme et 
un principe mauvais qui a créé le chaos, les ténèbres et la femme ». De même, 
Lie-Fei avait appris « qu’une femme qui faisait quelque chose était dangereuse, 
qu’une femme qui s’occupait de plus d’une affaire paraissait détestable, qu’une 
femme morte devenait un démon et qu’une femme n’était bonne que lorsqu’elle 
avait un fils » (11).7 Cette lecture archaïque des signes se confondant avec une 
leçon de morale dans la transmission faite par le vieux maître, se voit réitérée 
par l’oncle Jérôme, qui lui n’était pas Chinois, lui conférant ainsi un caractère 
« universel » (72).8  Nous revient à l’esprit la mise en garde de Poulain de La 
Barre citée à la suite de la première inscription de ce premier tome du 
Deuxième sexe: « Tout ce qui a été écrit par les hommes doit être suspect, car ils 
sont à la fois juge et partie. »  

Or, comme nous l’avons vu, même émancipée par la Révolution, la 
protagoniste-narratrice des récits encore situés en Chine restait prisonnière de 
traditions éducatives spécifiques à sa culture, et incarnées par le personnage 
de la mère dans L’Ingratitude. Une fois détachée de toute référence culturelle, 
la narratrice pérenne n’en est pas plus affranchie de sa condition. Orpheline, 
elle choisit une nouvelle tutelle, masculine cette fois, qui suscite son 
ressentiment mais c’est hors d’elle qu’elle rejette la responsabilité de ses 
velléités contrecarrées: « Il fallait que quelqu’un soit coupable de mes 
impuissances, de ma passivité, de mon manque d’élan envers les choses de la 
vie. Et ce coupable ne pouvait être que mon père qui, par sa maladie étrange, 
m’avait montré la fin dès le commencement » (2006, 87). Cette situation 
pourrait illustrer la citation de Jean Paul Sartre inscrite par de Beauvoir en tête 
du deuxième volume de son livre: « A moitié victimes, à moitié complices, 
comme tout le monde ».9 Rappelons que c’est précisément l’occasion de la  
représentation de cette pièce, Les mains sales, qui décide Yan Zi à jeter son 
dévolu sur Bi et à en faire l’instrument de sa vengeance sur sa mère (75 et seq.). 
Trop préoccupée par sa propre intrigue, Yan Zi note qu’elle n’avait pas 
compris la pièce alors que d’ordinaire elle « devinai[t] l’histoire entière dès les 
cinq premières minutes » (78). Sept romans et sept étapes plus loin, il semble 
que dans Espèces la narratrice commence à voir clair ; ses yeux se décillent: 
pour la première fois elle regarde à partir d’un autre point de vue – fut-il celui 
d’un chat. Prenant distance par rapport à son ancienne personne, A. lui 
apparaît comme un autre être humain, et non plus comme un stéréotype. Il 
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semblerait que son enfermement ait été auto-infligé – ou du moins qu’elle 
accepte sa part de responsabilité en tant que sujet agissant.  

La narratrice pourrait aussi se reconnaître dans cette affirmation de 
Beauvoir, faite dans la foulée de la première constatation, sur le progrès de la 
femme : «la femme d’aujourd’hui est écartelée entre le passé et l’avenir » (655). 
Or, dans sa vie quotidienne avec A., la protagoniste souffre d’un passé trop 
présent: « Ma tête est donc mon enfer, et ma mémoire, mon ennemi », déclare-
t-elle dans Immobile (16).  Non seulement cette mémoire n’est pas fiable, 
‘déformée’, selon ‘les médecins’ que son mari l’oblige à consulter (113), mais 
elle fluctue entre remémorations et réminiscences fictives. Ainsi les images de 
navire et de dérive sont nombreuses dès les premières pages d’Immobile: 

Je suis un navire troué, je dois accoster à tout prix, sans dignité, en hâte. J’aurais aimé 
m’asseoir dans un petit coin, lasse et immobile, passer mes jours à contempler ce 
monde qui n’intéresse que les étrangers, et avec le paysage duquel je n’ai pas à me 
confondre. (14) 

 

L’auteure semble prêter à la narratrice un état d’esprit dont elle a fait elle-
même l’expérience: « Je flotte ainsi sur une mer où de nul côté je ne vois la 
rive », notait-elle dès 1994 (2004, 33). Mémoire fluide qui hante une identité 
également fluide qui est celle de la migrance comme du féminin.10 Il semble 
bien qu’une fois ce premier pas de fait, partir, il n’y ait plus de frontières que 
‘flottantes’ (Lintvelt et Paré, 2001). De même que les premiers récits mettaient 
en scène des personnages ballotés par la vie, les suivants constituent une 
‘chronique de la dérive douce’, pour emprunter le titre de Dany Laferrière. La 
narratrice de L’Ingratitude, en attente de réincarnation, di/vaguait entre ici-bas 
et l’au-delà. La solution radicale choisie par Yan-Zi pour échapper à son 
origine annonce les va-et-vient réitérés que fera la future narratrice d’une 
existence à l’autre, façon d’habiter de multiples lieux, d’explorer le désaccord 
non seulement entre le moi et les autres mais à l’intérieur du moi car les 
origines, niées ou reniées la hantent et la retiennent sur son chemin, revenante 
dans tous les sens du terme. En effet, les adaptations et transformations 
successives qu’imposent le passage d’un milieu à un autre, d’un état à un 
autre se traduisent dans la fiction de Chen par une série de ‘je’ superposés où 
chacun est une autre qui ‘survit’, ‘revient’ inexorablement.11 L’espace et le 
voyage traités sous l’angle de la réminiscence permettent ces retours en 
arrière.  
 
Parcours féminins 
Si chacun des récits de Ying Chen publiés à ce jour est de l’ordre du suspens, 
l’ensemble – formellement à partir d’Immobile, mais de fait dès L’Ingratitude – 
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constitue un métarécit au cours duquel la narratrice « meurt et revient » dans 
une quête incessante de point d’ancrage (2007, 73). A mi-chemin entre le 
rationnel et l’irrationnel – mais aussi entre le vraisemblable et 
l’invraisemblable:  « L’écrivain en exil est à mes yeux à mi-chemin entre le réel 
et le probable. Il ne peut se résoudre à s’asseoir fermement sur ce qu’on 
appelle le réel, constamment attiré par le côté probable », notait déjà Chen 
dans  « La vie probable » (2004, 78). L’auteure et ses sujets fictifs féminins ont 
en commun un exil initial et leur décision de rompre avec leurs origines où 
elles n’ont pas de place. C’est le refus de la reproduction d’un destin trop bien 
connu qui les incite à partir. Or, elles se trouvent prises entre deux tensions 
contradictoires: l’horreur du connu et la peur de l’inconnu. Bourlingueur 
invétéré, le chanteur Antoine avait traduit ce dilemme en chanson: « Si partir 
rend souvent malheureux/ Et si c'est toujours mourir un peu/ Au contraire, je 
crois malgré tout/ Que rester, c'est ne pas vivre du tout » (1980). 

Les origines sont moins un lieu qu’un héritage, une hérédité même. Les 
protagonistes de Chen fuient un legs dont le ‘féminin’, ou genre, fait 
nécessairement partie. La narratrice de La mémoire de l’eau s’était acquittée de 
son droit de succession par piété filiale en transmettant le récit de sa grand-
mère, par là même elle posait l’exil comme partie intégrante du patrimoine 
familial. À des degrés divers, les protagonistes des Lettres chinoises répugnent 
davantage à s’acquitter de ce devoir de transmission, alors que dans 
L’Ingratitude la rébellion prend un caractère vindicatif et le refus de la 
succession et de la reproduction est explicite: 

 
Elle [la mère] cherchait à s’incarner en moi, de peur de mourir. J’étais chargée de 
porter en moi l’esprit de maman dont le corps mourrait tôt ou tard. J’étais censée 
devenir la reproduction la plus exacte possible de ma mère. J’étais sa fille.  

Il fallait donc détruire cette reproduction à tout prix. Il fallait tuer sa fille. […] 
je ne pouvais pas être moi autrement (1995, 111). 

 

Quant à la narratrice d’Immobile, enfant trouvée, elle oppose un refus radical à 
ses origines puisqu’elle a décidé: « Ma naissance est due à ma propre volonté. 
Je dois naître » (9). Elle transforme son histoire en deux récits de vie(s), chacun 
la démontrant incapable de progresser, tandis que dans Querelle d’un squelette 
avec son double (2003), la narratrice plongée en état de stase psychique 
confronte un double physiquement cloué sur place par un éboulement qui a 
fait suite à un séisme. L’ultime fuite de la narratrice d’Espèces semblerait 
devoir confirmer qu’il n’y a pas d’issue, sauf à changer d’espèce, précisément 
– ou serait-ce de genre? Le processus de filiation est d’ailleurs explicitement 
rejeté non seulement en termes d’origines, mais aussi en termes de 
reproduction : « Maintenant je suis devenue moi aussi une origine que j’espère 
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stérile … » (1998, 9). De fait, la narratrice se révélera au fil des récits non 
seulement stérile, mais incapable de garder un enfant lorsqu’elle en trouve un 
sur son seuil comme par enchantement (Un enfant à ma porte).  Même en tant 
que chat dans Espèces elle est stérilisée, cette transformation-là annonçant sans 
doute une fin de série.  

La narratrice des romans de Chen vit une aventure contrariée : partie, 
fourvoyée, elle se retrouve ‘déplacée’, à mi-chemin entre une origine qui lui 
échappe et une destinée ambiguë qui se dérobe. Son irrésolution est une autre 
manifestation, ou conséquence, de sa mobilité puisque mobilité et instabilité 
vont de pair: le déracinement engendre un questionnement identitaire. 
L’indécision est simultanément cause et conséquence de la précarité de sa 
situation. C’est qu’elle n’est pas tout à fait là. Elle est ailleurs et vient d’ailleurs. 
La précarité des personnages féminins est frappante, à la fois dans leur 
position sociale mais de façon plus saisissante encore sur le plan 
psychologique. Les personnages sont au bord: de la conscience, de la santé 
mentale et physique, de la connaissance de soi. L’auteure constate: « la 
distance entre la pathologie et la norme semble être infiniment petite, surtout 
dans le domaine de la santé mentale » (2007, 73). Ces trajectoires, rémanences 
fictives, semblent illustrer sur le plan de la fiction à la fois un parcours féminin 
universel et le projet d’écriture de l’auteure dans sa dimension migratoire. 
Pour Chen, « ruptures » et « déstabilisations » – mort, maladie, dépaysement – 
sont « libératrices d’énergie ». Par le biais de la « folie libératrice » de sa 
protagoniste, l’auteure met en œuvre les conditions qui lui permettront de 
construire ou reconstruire son identité pas à pas (2007, 73-74).  
 
Conclusion: L’écriture comme cheminement 
Écrivaine migratoire de son propre aveu et par choix, Ying Chen ne se fixe 
pas, ne semble pas vouloir se re-territorialiser en tant que telle. Son écriture 
n’est pas plus liée à un lieu qu’à un courant, ou une institution littéraire en 
particulier. La migration lui fournit une thématique de la mobilité qui est aussi 
prétexte à la pratique d’une introspection hors de toute aire ethnique ou 
spatio-temporelle et à l’exploration de la solitude au féminin.  

« Je vis la migration et l’écriture comme une seule et même expérience », 
nous dit-elle, semblable à la descente dans un tunnel, « en espérant une 
traversée, comprendre que, finalement, elle n’aura pas lieu, le tunnel est déjà 
la destination » (2005, 119). À mi-chemin participe à la fois de « la source » et 
de « la destination », deux notions également distantes, « deux notions si 
également et si profondément liées à notre existence que s’il y a du 
mouvement à ce niveau, l’écriture le reflétera », affirme l’auteure (Sing, 241). 
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De fait, cette écriture témoigne moins d’une « traversée » que d’un périple: 
non seulement parce qu’il s’agit pour la narratrice de navigation fantastique 
ou fantasque, mais encore parce qu’au-delà du voyage, de l’odyssée 
entreprise, le mot périple évoque la carte qui la trace, et l’ouvrage – ou dans ce 
cas, le métarécit – qui la relate.12 

Il n’est pas indifférent que les réflexions de l’auteure sur le statut de 
l’écrivain migratoire s’intitulent « Le tunnel »; ni que le mari de sa narratrice 
soit archéologue de métier. Il s’intéresse aux traces de passés humains ; elle est 
en quête de son propre vécu au travers d’une archéologie personnelle qui ne 
peut qu’impliquer de nombreux arrêts pour lui permettre de creuser et 
déchiffrer les vestiges de vies antérieures afin moins de le reconstruire que de 
pointer la carte, de tracer cet itinéraire personnel qui lui permettra d’avancer.  

Beauvoir, qui tenait les femmes héritières d’un lourd passé (tome II, 9), 
se défendait d’énoncer des vérités éternelles et se contentait de décrire une 
réalité actuelle au moment où elle écrivait. Pourtant, se situer à mi-chemin 
demeure caractéristique de la condition féminine, puisqu’aucune étape n’est 
jamais définitivement franchie, que la progression est tantôt à rebours, et que 
la femme se retrouve souvent étrangère dans des sociétés qui demeurent 
parfois résolument masculines. 

Le positionnement à mi-chemin est sans doute aussi une situation 
propre au migrant puisque la rupture du départ change à jamais sa relation 
avec le pays natal sans pour autant garantir que son ailleurs et son chez soi 
coïncident. C’est tout particulièrement le propre d’une auteure qui élabore une 
œuvre construite sur une archéologie personnelle, à la fois mythique et 
autobiographique, où déplacement, disparition, mémoire, progression et 
arrêts sur image l‘ancrent – l’encrent est-on tenté d’écrire – dans une 
mouvance contemporaine. Nous laisserons à l’auteure le mot de la fin:  

 
Un écrivain migratoire est donc un sédentaire qui s’installe ailleurs, quelqu’un qui se suicide 
dans l’espoir de renaître, qui descend dans un tunnel sans jamais remonter, qui finit par 
mourir mais aussi vivre dans ce non-lieu dont il fait sa maison (2005, 120).  

 
Notes 
1.« Je précise que je me suis déplacée de Shanghai à Montréal en 1989. Ce n'était pas 
totalement un déracinement car le déracinement a eu lieu avant. » (Entretien 2005). 
2. Mari de la narratrice, le personnage de A... paraît pour la première fois dans Immobile 
(1998), réduit à une initiale signifiant son métier, archéologue, suivie de trois points. Dans  
les récits ultérieurs cette initiale n’est plus suivie que d’un point : c’est la notation que nous 
adoptons dans la suite de notre texte. 
3. Un certain flou semble s’attacher à la nomenclature d’un concept particulièrement 
producteur: Ortiz parle de « transculturation », Berrouët-Oriol et Fournier (1986/1987) de  
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‘transculture’ (que d’autres écrivent ‘trans-culture’: Nepveu 1999, 202), alors que d’autres 
critiques s’en tiennent au ‘transculturel’ (Moisan et Hildebrand). Dans un état des lieux 
récent, la directrice de l’ouvrage en résumait les acceptions  les plus courantes : « cross-
cultural competence, identitary continuum and plural sense of self » tout en notant: « the term is 
slightly nuanced for every author using it », (Benessaieh, 2010, p.21). Les revues littéraires 
jouèrent un rôle important dans le débat, Vice versa (1983-1997) en particulier. Elle ne fut ni la 
première (Dérives avait été fondée en 1975) ni la seule à aborder ces questions, mais la 
transculture en tant que pratique et concept était au cœur même du projet de ses fondateurs. 
4. Nous empruntons l’expression à Rosalind Silvester (2007, 66). 
5. Selon la tradition, les pieds de Lie-Fei avaient été bandés dès ses cinq ans ; cependant, 
soucieux de ne  pas  contrevenir à l’esprit et aux règles de la Révolution d’Octobre (1911), le 
père de la petite fille ordonna qu’on cesse le traitement. L’opération étant irréversible, 
l’enfant grandit avec des pieds ni tout à fait rapetissés, ni ‘modernes’.  
6. « L’égaré » (2003) et « L’Égarement » (2004) sont les titres significatifs de deux textes qui 
précédent Un enfant à ma porte (2008) et servent de première ébauche à l’intrigue de ce 
roman. 
7. C’est l’auteure qui souligne. Rosalind Silvester note une tradition semblable chez les 
penseurs chinois opposant le ‘yin’ féminin, ‘bas’ et ‘sombre’, et le ‘yang’ masculin, ‘élevé’ et 
‘clair’ (2009, 105). 
8. Il ne s’agit pas d’interprétation fantaisiste de la part de la jeune élève mais plutôt d’une 
lecture littérale des caractères chinois, certaines graphies se présentant comme des vestiges 
du passé. Le pictogramme nǚ, par exemple, représentant l’idée de ‘femme’, la dessine en 
position de soumission. En associant ce caractère avec un ou plusieurs autres on peut obtenir 
un idéogramme. Ainsi, nǚ combiné avec caractère de l’enfant zǐ signifie hǎo (être) bon; de 
même, l’indication sémantique que donne son triplement donne ‘diabolique’ [jiān], tandis 
que sa double association ‘se disputer’ [nuán]. Cet aspect ‘discriminatoire’ de certains 
sinogrammes reste à l’ordre du jour, voir : « Un avocat shanghaien souhaite modifier des 
caractères chinois discriminatoires. » (China Daily, 21/01/10).  
9. L’observation s’applique à un personnage féminin, Jessica. J-P Sartre, Les mains sales, 1948, 
4e Tableau, scène ii. 
10. Cette fluidité est mise en scène et en écriture par Dany Laferrière, dans par exemple 
(Chroniques de la dérive douce), ou Régine Robin (La Québécoite), cette dernière adoptant un 
vers d’Apollinaire en guise de titre de chapitre de son ouvrage : « Mon beau navire ô ma 
mémoire » (Le Roman mémoriel 13). « Mon beau navire ô ma mémoire/ Avons-nous assez 
navigué/ Dans une onde mauvaise à boire/ Avons-nous assez divagué/ De la belle aube au 
triste soir. » Alcools (1913), La Chanson du Mal-Aimé, Guillaume Apollinaire. Voir aussi les 
travaux de Marie Vautier et Karyn Marczak, « L’Écriture migrante au Québec ». 
11. Ces ‘revenant(e)s’, à la fois étrangers et autres soi-mêmes,  semblent s’apparenter à la 
notion du souvenir du refoulé (Freud, Interprétation des rêves et Das Unheimliche, 1919) à 
laquelle Jacques Derrida substitue celle de trace (Grammatologie, 1967). Ayant posé que « La 
psychanalyse s'articule sur un processus qui est le centre de la découverte freudienne: le 
retour du refoulé », Certeau (1987) ajoute: « Il y a une inquiétante familiarité de ce passé qu'un 
occupant a chassé (ou cru chasser) pour s'approprier sa place. La mort hante le vif. » (97) – 
« le mort n’est jamais mort », comme l’affirme la narratrice d’Immobile (110). 
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12. Le Littré (1880) donne pour définition: « PÉRIPLE (s. m.): Terme de géographie ancienne. 
Navigation autour d'une mer, des côtes d'un pays; relation d'une navigation de ce genre. » Et 
cite pour exemple: « Dans la plupart des mémoires que j'ai communiqués à l'Académie, je me suis 
attaché à éclaircir les difficultés que pouvaient offrir les périples, c'est-à-dire les journaux des 
navigateurs anciens » (GOSSELIN Instit. Mém. acad. inscr. t. IX, p. 86). 
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