
Anna‐Leena Toivanen 
 

RETOUR AU LOCAL :  

Celles qui attendent et l’engagement diasporique de Fatou Diome 

 
 

La littérature africaine du XXIe siècle est marquée par des affinités transnationales au lieu d’une 

approche nationale et  locale. La  théorie postcoloniale hégémonique a  consolidé  le paradigme 

postnational  en mettant  l’accent  sur  les métaphores  délocalisées. Dans  son  roman  Celles  qui 

attendent  (2010), Fatou Diome  examine  la  face  souvent  tue par  les discours  littéraires diaspo‐

riques : les réalités difficiles de ceux qui ne profitent pas directement de la logique du transna‐

tionalisme et continuent à subir les précarités de la condition postcoloniale nationale. Le présent 

article se propose de prospecter les dimensions complexes de l’engagement de Diome. 
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Sensibilités transnationales 

En mars 2007, Le Monde publia un manifeste littéraire signé par une quarantaine 

d’écrivains d’expression  française  aux origines des quatre  coins du monde. Le 

manifeste, intitulé « Pour une ʺlittérature‐mondeʺ en français », proclamait la fin 

de  la séparation hiérarchisée entre  la  littérature « française » et « francophone » 

qui, depuis la décolonisation, a placé en marge les écrivains « pris […] entre deux 

ou plusieurs cultures. » Avec sa réclamation d’un nouveau paradigme  littéraire 

visant  à  franchir  les  frontières  culturelles  et  surtout  nationales,  le  manifeste 

traduit  des  sensibilités  transnationales  et  postnationales  si  caractéristiques  de 

notre  époque  mondialisée.  Le  manifeste  a  certainement  réussi  à  susciter  la 

discussion  quant  aux  possibilités  et  défis  que  rencontrent  aujourd’hui  les 

écritures dites postcoloniales ou francophones dans leur aspiration à démanteler 

la  configuration  de  pouvoir  entre  le  centre  et  la  périphérie.  Simultanément, 

toutefois,  le manifeste  a  incontestablement des points  faibles qui  sont  sympto‐

  62



matiques du paradigme postnational en vigueur qui régit les discussions théori‐

ques postcoloniales ainsi que celles concernant les littératures ci‐avant mentionn‐

ées. Dans son article portant sur les avantages et les limites de la notion de « litté‐

rature‐monde » propagé par le manifeste, Lydie Moudileno (118) observe que ce 

concept  favorise  la mobilité.  Selon Moudileno, mettre  l’accent  sur  la mobilité 

peut  ombrager  des  réalités  qui  ne  font  pas  partie  de  la  logique  du  transna‐

tionalisme : certains lieux risquent de devenir « ultrapériphériques » au cours de 

la  célébration de  la mobilité  (119). Pour  lʹheure,  la mondialisation demeure un 

phénomène  fortement  inégalitaire,  imprégné d’héritage  colonial  et marqué par 

les  divisions  et  frontières  arbitraires  naguère  imposées  par  ce  dernier. Meyda 

Yegenoglu  (104)  souligne  le  fait  que  souvent,  les  discours  euphoriques  sur  la 

mobilité  et  le  transnationalisme ont  tendance  à négliger  les  « ʺterrains vaguesʺ 

des  opérations  transnationales  de  la mondialisation  néocoloniale.  »1  En  effet, 

contrairement  à  ce  que  l’on  pourrait  croire,  la mondialisation  peut  consolider 

d’avantage  la division  entre  les  espaces périphériques  et  centraux. Le discours 

transnationaliste valorise  les espaces diasporiques cosmopolites et ne prête pas 

autant attention aux  réalités  locales et nationales dans  le Tiers Monde. Pour ce 

qui est de Fatou Diome, l’auteur diasporique d’origine sénégalaise – dont le nom 

ne figure pas parmi les signataires du manifeste en question– ce sont précisément 

ces « terrains vagues » dont elle se préoccupe dans son œuvre. 

    Sur  un  plan  général,  l’œuvre  de  Diome  semble  se  vouloir  comme  une 

remise  en  question  du  discours  postnationaliste,  véhiculé  par  les  discussions 

théoriques  et  littéraires  contemporaines.  Dans  cet  article,  je  me  propose 

d’analyser le roman le plus récent de Diome, Celles qui attendent, qui fut publié en 

2010. Mon analyse puise dans  le contexte  théorique postcolonial et notamment 

dans ses accents postnationalistes qui  témoignent de  la disparition de  la nation 

parmi  les  sujets  dignes  de  discussion  constructive.  En  effet,  la  nation 

postcoloniale a cédé sa place à la diaspora en tant qu’espace d’espoir. La notion 

d’engagement,  qui,  dans  le  champ  littéraire  africain,  demeure  un  thème 

pertinent,  représente  un  centre  d’intérêt  spécifique  pour  cet  article.  Celui‐ci 

cherche  également  à  apporter un  nouvel  éclairage  sur des  questions  liées  aux 

tensions  qu’engendrent  la  position  diasporique  de  Fatou  Diome  et  sa 

préoccupation du destin de sa communauté nationale sénégalaise, dont elle est 

localement éloignée. À ce propos, on peut concevoir la position de Diome tel un 

intermédiaire  entre  les  espaces  locaux  et  diasporiques.  Le  défit  posé  par  la 

mondialisation vis‐à‐vis des engagements  sociaux des auteurs postcoloniaux  se 
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trouve  au  cœur de  cette  formulation de problème. Chez Diome,  l’engagement 

politique se manifeste explicitement sous la forme d’une voix narrative fortement 

présente. Étant donné que son engagement soutient non seulement  la cause du 

continent  africain  face  à  la  pression  mondialisatrice  mais  aussi  plus 

spécifiquement des conditions défavorisées des femmes africaines dans ce cadre‐

là, par extension, mon analyse porte aussi sur la dimension sexuée de la mobilité 

transnationale. En prélude à  la  lecture du  roman Celles  qui  attendent,  j’esquisse 

quelques  traits  qui  sont  propres  au  paradigme  postnational  des  études 

postcoloniales  –  paradigme  dont  les  thèses  seront mises  à  l’épreuve  dès  lors 

quʹelles seront exposées à la dialectique du roman de Diome. 

 

Au‐delà de la nation postcoloniale ? 

À  l’instar  des  discours  théoriques  sur  le  transnationalisme,  les  études  post‐

coloniales sʹaffirment débarrassées du spectre de la nation. Les échecs consécutifs 

essuyés  au  cours  des  processus  d’édification  de  la  nation  postcoloniale  ont 

conduit  à  la  mauvaise  réputation  dont  souffrent  aujourd’hui  les  discours 

nationalistes. Le déclin des mouvements anticoloniaux dans le Tiers Monde ainsi 

que la montée des idéologies communalistes de nature violente ont contribué à la 

tournure postnationale qui  imprègne  les études postcoloniales. Au cours de ces 

développements  politiques,  les  acteurs  de  la    théorisation  des  études  post‐

coloniales ont commencé à représenter  le nationalisme de sorte qu’il soit finale‐

ment perçu comme destructif, absolutiste et essentialiste par nature  (Chrisman, 

183).  Pour  illustrer  ce  propos, Cheah  Peng  tire  une  conclusion  pertinente  « le 

nationalisme est devenu une image exemplaire de la mort » (1). 

    Le  désillusionnement  ambiant  né  des  multiples  échecs  de  l’état‐nation 

postcolonial  dans  sa mission  à  assurer  un  avenir meilleur  à  ses  citoyens  est 

corrélé  par  la  fuite  émigrante  (Smith,  247).  Du  point  de  vue  de  la  présente 

formulation de problème, c’est ce lien entre les échecs de la nation postcoloniale 

et  les mouvements migratoires qui est déterminant. Dans ma  lecture du roman 

de Fatou Diome, je mettrai en relief les espaces diasporiques et nationaux/locaux 

dans le but de souligner la manière dont ils s’imprègnent les uns des autres, ou 

autrement  dit,  comment  la  précarité  de  la  condition  postcoloniale  nationale 

constitue  le revers  indissociable de  la migration. Cet angle de vision représente 

une  position  critique  envers  la  célébration  des  métaphores  déracinées, 

déterritorialisées  et désaffiliées  qui  se  trouvent  au  cœur des discours  trans‐  et 

postnationaux.  Il  nʹest  bien  entendu  nullement  question  de  négliger  les  effets 
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qu’a  eu  la migration par  le passé  tout  comme  elle  continue  à  en  avoir de nos 

jours sur le développement du champ littéraire africain. Comme l’ont noté Elleke 

Boehmer  (2005a,  227)  et Dominic  Thomas  (2009,  230),  les  préoccupations  des 

littératures  africaines ont  été  transformées  au  cours du  temps de  telle manière 

quʹà l’orée du XXIe siècle, les approches locales ont cédé la place aux expressions 

d’affinité  transnationale.  Cette  évolution  a  eu  un  effet  diversificateur  sur  la 

conception  de  ce  qui  constitue  la  littérature  africaine :  dorénavant  « l’écrivain 

africain » ne  réside plus nécessairement  sur  le  continent  africain ni  traite dans 

son œuvre des réalités de celui‐ci. En revanche, ce qui est problématique dans le 

paradigme postnational, c’est qu’en privilégiant la figure du migrant, située dans 

les espaces cosmopolites occidentaux, on court le risque de négliger des réalités 

qui ne correspondent pas aux préférences du paradigme. Autrement dit, si  l’on 

conçoit le sujet postcolonial paradigmatique en termes du déplacement vers des 

centres  occidentaux,  alors  on  finit  par  priver  d’attention  de  scènes  de  vie  qui 

représentent le côté Tiers Monde de la condition postcoloniale (Bahri 175‐177). Il 

s’agit  donc  là  fondamentalement  d’une  question  éthique :  l’indifférence  des 

discours postnationaux envers la nation postcoloniale signale une sorte de refus 

de  traiter  des  problèmes  locaux  dans  le  Tiers Monde  (Ayo,  127).  La  position 

d’auteur  diasporique  de  Fatou  Diome  démontre  avec  force  que  sa  vision 

artistique et ses engagements politiques son guidés par la reconnaissance de cet 

déséquilibre. 

    On voit ici quʹon peut résumer la situation ainsi : les raisons qui motivent 

l’envie de se débarrasser de la notion de nation puisent à deux sources.  À lʹune, 

il y a les raisons éthico‐politiques, dont lʹillustration la plus patente est l’échec de 

l’état‐nation postcolonial de garantir des conditions de vie viables à ces citoyens, 

ainsi que  l’exclusivité –  fondée sur  la différence sexuelle,  les partitions raciales, 

ethniques, de classe etc. – des discours nationalistes. À lʹautre, il y a des raisons à 

connotations empiriques, notamment les mouvements migratoires après la vague 

décolonisatrice du monde colonisé (Chatterjee, 57). C’est dans ce contexte‐là que 

les  discours  postnationaux  ont  trouvé  leur  terreau. Arjun Appadurai  a  figuré 

parmi  ces  théoriciens  qui  propagèrent  un  point  de  vue    embellissant  sur  les 

supposés résultats potentiels issus du fruit de la mondialisation, en qualifiant ces 

derniers de bénéfiques. Dans son ouvrage Modernity at Large, Appadurai soutient 

que l’époque de la mondialisation témoigne d’une érosion de l’importance de la 

nation et que consécutivement, d’autres formes d’allégeances et d’identité vont la 

remplacer  en  tant  que  source  de  signification  (169).  Dans  cette  configuration 

  65



globale, la notion de diaspora est amenée à jouer un rôle déterminant : elle donne 

corps à une nouvelle conception de l’identité et de la conscience censée de nous 

libérer  de  la  prise  restrictive  de  la  nation.  Dans  son  article  critique  sur  le 

postnationalisme, Ali Behdad pointe les points faillibles que ce discours contient. 

Il souligne notamment qu’il y a 

 
une divergence entre  les explorations salutaires dans  la conscience diasporique par  les 

intellectuels,  auteurs,  et  artistes  et  les  itinéraires  complexes  et  surdéterminés  de 

nombreux immigrés, pris dans la vrille de la mondialisation qui les a forcés à s’installer à 

l’Occident dans l’espoir d’une mobilité économique ascendante et d’une liberté politique 

(75).  

 

Il fait, à ce propos, la démonstration qu’il est politiquement dangereux de ne pas 

prêter  considération  aux  différences  culturelles  et  économiques  entre  les 

différentes  communautés  diasporiques  (76).  Aussi,  il  évoque  qu’étant  donné 

l’importance que continuent dʹavoir  les mouvements nationaux dans  le monde 

contemporain  et  la  fortification de  frontières  nationales dans  le  contexte de  la 

mondialisation,  les  thèses postnationales  apparaissent précoces  (73). En  consé‐

quence, la question qui consiste à savoir si l’on est vraiment passé au‐delà de la 

nation  est  non  seulement  pertinente  mais  justifiée.  Voire  même,  une  telle 

transition  est‐elle même  à  priori  envisageable ?  La  question  nʹa  pas manqué 

dʹattirer  lʹattention de bon nombre de  théoriciens critiques envers  les  thèses du 

paradigme postnational.  Imre Szeman, dans son étude portant sur  la notion de 

nation  dans  la  littérature  postcoloniale,  soutient  que  malgré  les  appels  au 

postnationalisme, les problématiques postcoloniales demeurent souvent liées aux 

questions qui concernent  la nation  (18) – et cela parce que  la nation  représente 

non seulement un problème, mais aussi une possibilité. Ce point a pareillement 

été  souligné  par  Elleke  Boehmer,  dont  l’ouvrage  scientifique  traite  des 

complexités de l’entrelacement du sexe et de discours nationaux dans le contexte 

postcolonial.  Boehmer  reporte  son  attention  sur  les  effets  exclusifs  qu’ont  les 

discours nationaux sur les sujets féminins. Dans le même temps, elle reconnaît la 

pérennité de la notion de nation et insiste sur le fait que le nationalisme peut être 

servi  pour des  objectifs  aussi  bien  réactionnaires  que  progressifs.  Bien  que  la 

définition  de  la  nation  se  traduise  dans  les  faits  par  lʹaboutissement  dʹune 

partition  sexuée  au  profit  exclusif  du masculin,  il  est  notablement  étrange  de 

pouvoir constater que la promesse dʹémancipation inscrite dans les canons de la 

nation ne  lasse pas  encore d’attirer  le  sujet  féminin  (2005b,  4). L’espoir  investi 
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dans  ce  potentiel  nʹaura  pas manqué  de motiver  les mouvements  nationaux 

décolonisateurs, et même  si ces derniers ont échoués à  réaliser ce potentiel, on 

n’est  probablement  pas  prêt  à  y  renoncer  sous  l’ère  de  la  mondialisation 

(Boehmer 2005b, 6, 10). Selon Cheach Peng (384), malgré et aussi à cause de ces 

échecs,  la nation demeure « la base  la plus viable pour actualiser  la  liberté des 

masses du monde. » Autrement dit, Peng  investit dans  la notion de nation des 

pouvoirs  transformateurs  capables  de  promouvoir  un  changement  éthico‐

politique dans le cadre de la mondialisation inégale. Cette approche sʹoppose aux 

thèses postnationalistes qui célèbrent  sans  réserve  les effets de  la globalisation. 

Plutôt que se vouloir débarrassée du concept de nation, la mission de la critique 

postcoloniale  serait  de  prêter  plus  attention  à  la  manière  dont  la  nation 

postcoloniale  et  les  effets  de  la  mondialisation  sont  entrelacées,  cʹest‐à‐dire, 

comment elles  forment respectivement  le revers de  l’une à  l’autre  (Behdad, 74). 

Mon  analyse  de  Celles  qui  attendent  se  nourrit  de  cette  critique  du  postnatio‐

nalisme en se proposant d’examiner la prétendue inopportunité ou obsolescence 

de  la  nation  postcoloniale  dans  le  contexte  de  la  mondialisation.  Dans  cette 

optique, je mʹinterroge sur les questions suivantes : Les personnages féminins du 

roman de Diome sont‐ils vraiment passés au‐delà de la nation ? Y‐a‐t‐il une place 

pour ces  femmes dans  l’ordre mondial globalisé, et quant elle existe, de quelle 

nature est‐elle ? Enfin,  je mʹattacherai à considérer si  le nouvel ordre mondial – 

qui comme on devait sʹy attendre, n’a rien de réellement nouveau, étant donné 

qu’il  représente  une  continuation  logique  de  l’ordre  colonial  –  est  capable  de 

supplanter  la  nation  en  le  remplaçant  en  tant  qu’espace  d’espoir  et  tenir  les 

promesses d’un meilleur avenir ? 

 

Femmes en marges de la mondialisation 

Celles qui attendent est un roman qui traite du sujet de l’immigration clandestine, 

ici  en  lʹoccurrence  du  Sénégal  vers  les  pays  de  l’Europe  occidentale. Contrai‐

rement aux récits diasporiques classiques, Diome approche le sujet sous un angle 

a priori peu conventionnel : Celles qui attendent est une histoire narrée du point de 

vue de ceux qui sont restées au pays. Le récit s’articule autour des expériences de 

quatre  femmes,  les  mères,  Arame  et  Bougna,  et  les  jeunes  épouses  Daba  et 

Coumba, dont  les  fils  et  les  époux Lamine  et  Issa  ont pris  la pirogue dans  le 

destin d’accoster aux Eldorados de  l’Europe en Espagne. Sur  le plan narratif,  il 

est notable que  les événements se déroulent presque uniquement dans  l’espace 

géopolitique de  la nation postcoloniale, et plus précisément  sur  la petite  île de 
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Niodior  « coupée du monde » (109), pour ne pas dire égarée du point de vue de 

la  logique  du  transnationalisme.  Les  aventures  clandestines  de  deux  hommes 

dans  les  espaces  transnationaux  entre  l’Afrique  et  l’Europe  sont  presque 

totalement éclipsés au profit de la description des réalités routinières et pauvres 

en  péripétie  de  quatre  femmes  qui  sont  restées  sur  l’île,  et  attendent  des 

nouvelles  et  au  final,  le  retour  de  leurs  fils  et maris.  L’attente,  explicitement 

présente dans le titre du roman, est le trope le plus parlant quant à la situation de 

ces  femmes :  elles  semblent  avoir  un  rôle  de  spectateur  passif  face  aux 

événements  du monde  globalisé.  La  vie  sur  l’île  au  bord  de  l’Atlantique  est 

marquée par la perte d’espoir et le sentiment que le temps se soit arrêté : « Pause. 

Le  temps  coulait,  sans  but,  aussi  indifférent  qu’un  ruisseau  sauvage.  C’était 

l’heure ralentie, l’heure plate, une succession monotone de minutes sans saveur » 

(CA61).  Le  temps  arrêté,  la  seule  dimension  temporelle  valable  est  le  jour  du 

retour de leurs fils et époux: la phrase « À ton retour d’Europe, on fera la grande 

cérémonie »  (CA83)  en  est  symptomatique.  On  peut  dire  que  la  vie  rêvée  a 

toujours  lieu  quelque  part  ailleurs  et dans  un  autre  temps,  hors  d’atteinte  du 

moment et du  lieu présent. Outre  la distance  temporelle entre  la vie « d’ici » et 

« au‐delà »,  les  femmes  du  roman  sont  également  bien  éloignées  des  espaces 

transitoires des  sujets diasporiques  célébrés par  les discours  transnationalistes. 

Elles  sont de  fait confinées aux alentours  immédiats de  leur environnement de 

vie: 

Tout  espace au‐delà de Dakar dépassait  l’entendement d’Arame. Le Sénégal, avec  ses 

dix  régions,  lui  semblaient  impossible  à  parcourir  en  une  vie.  Alors,  l’Europe,  cela 

sonnait  ses  oreilles  comme  le  nom  d’une  autre  planète  récemment  rentrée  sans  son 

univers. (CA45)  

 

Le  jour  où  le  petit‐fils  d’Arame  qui  joue  seul  au  jeu  de  lʹémigrant  quʹil  sʹest 

inventé  et  prononce  sous  le  regard  d’Arame  « Je  vais  en  Espagne »,  celle‐ci  

questionne  alors  l’enfant  sur  l’intention probable quʹil aurait de  la  laisser « ici, 

toute  seule »  (CA140).   À  quoi  l’enfant  lui  répond,  « Mais  non,  regarde !  Je 

t’emmène  avec moi » (CA140). Cela  saisit  ironiquement  l’essence  sexuée  de  la 

migration clandestine: Arame sait quʹelle n’aurait pas la possibilité de quitter l’île 

autrement  qu’en  se  projetant  par  la  pensée  quʹéveille  en  elle  ce  jeu 

d’enfant. Significativement,  lorsque  l’enfant  lui  dit  de  descendre  du  bateau 

imaginaire  arrivé  en  Espagne,  Arame  lui  ordonne  de  « descend[re]  de  [son] 

nuage » (CA141). 
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    Plutôt que sur des données réalistes, l’image de l’Europe est construite sur 

des ouï‐dire qui circulent sur l’île et qui n’ont souvent rien à voir avec la réalité. 

Pour les insulaires, l’Europe représente un Eldorado qui gomme la pauvreté dès 

qu’on  entre  en  contact  avec  son  sol :  « Le  simple  fait de  savoir  que  les  jeunes 

avaient accosté  sur  la  côte  espagnole  signifiait  […]  les prémices d’une  réussite 

certaine »  (CA185).  L’Europe  représente  la  vie,  le  continent  africain  la mort : 

« Barcelone ou la mort » (CA117), comme le clament les émigrés aspirants. À ce 

propos,  la  chose  intéressante  est  que dans un  autre passage,  l’Europe devient 

associée à  la mort ou à  la  résurrection. Dans ce passage, Arame explique à  ses 

petits‐enfants que, son fils aîné et leur père mort dans un accident de pêche, est 

« parti pour ce pays si merveilleux que personne n’en revient » (CA150). Elle se 

demande « quelle  fable pourrait  l’aider, elle, à se  faire au départ de Lamine ? » 

(CA150). Face à la peur quʹelle a de ne plus revoir son second fils, née l’idée que 

l’Europe est elle aussi lʹun de ces pays merveilleux dont nulle ne revient jamais. 

    L’Europe est telle une  jolie image de carte postale, au sujet de laquelle on 

se dirait « C’est beau, là‐bas » (CA45), tout en étant incapable de lire le message 

écrit sur  le  revers pour cause d’illettrisme. La quête de  l’avenir est caractérisée 

par des incertitudes diverses, et cette incertitude, maintes fois illustrée au cours 

du  roman,  est  comme  un  fil  conducteur  prédicatif  des  événements  à  venir. 

Lamine déclare  à  sa mère  qu’il  « faut  trouver  autre  chose,  j’ignore  quoi, mais 

autre chose » (CA78), et, de son côté, Arame est « convaincue [qu’]  il fallait que 

quelque  chose  chang[e]. Mais  quoi ?  elle  n’en  savait  trop  rien »  (CA127). Ces 

manifestations  d’incertitude  sont  symptomatiques  du  flou  qui  marque  les 

aspirations à un avenir plus radieux. En même temps, le récit sʹattarde sur le fait 

que dans une situation où la vie n’est  juste qu’ « un combat, où il n’y avait rien 

d’autre à gagner que le simple fait de rester debout » (CA14), toute possibilité de 

changement  se  montre  attractive.  Arame,  par  exemple,  ressent  sa  situation 

comme celle dʹune impasse dans laquelle elle se retrouve acculée et d’où elle ne 

peut pas  sortir : « Elle était  là, parce qu’elle ne pouvait agir autrement. Elle ne 

cherchait  plus  à  lutter  contre  son mauvais  destin.  Tenir,  ne  jamais  s’écrouler, 

c’était son unique souhait » (CA35). 

    C’est  dans  ce  contexte  pétri  de  désespoir  et  de  survie  simple  qu’il  faut 

replacer  les  aspirations  à  quitter  la  nation  postcoloniale  pour  le  continent  qui 

représente  l’ancien  régime  colonial  et  aussi  celui  des  opérations  de  la 

mondialisation  néocolonialistes.  Dans  cette  logique  on  peut  voir  comment  la 

nation  postcoloniale  a  en  effet  cédé  sa  place  à  la  diaspora  en  tant  qu’espace 
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d’espoir. Les sénégalais, même les plus jeunes, sont dʹeux‐mêmes « poussés [à la 

migration] par leur détresse et l’inaptitude des gouvernants censés leur tracer un 

avenir » (CA240).  Finalement,  l’Eldorado,  qui  sʹest  révélé  nʹêtre  rien  dʹautre 

quʹune  illusion,  s’avère  être  incapable  de  tenir  les  promesses  d’un  meilleur 

avenir. Arame et Bougna réalisent tardivement que rien ne se passera selon leurs 

plans : les nouvelles de leurs fils sont aussi rares que les mandats maigres qu’ils 

leur envoient. Le « merveilleux avenir qui se dessinait à  l’horizon » (CA84)  lors 

du départ des hommes ne se réalise pas ; au contraire,  le rêve commence à « se 

mu[er] […] en châtiment » (CA226). Les vacanciers qui rentrent au pays sont fort 

peu disposés à tenir les femmes au courant sur les aventures migratoires de leurs 

fils  et maris. Pour  elles,  l’Europe  inconnue garde bien  son  secret,  tout  comme 

l’existence diasporique de  leurs fils et maris. Le silence et  l’anonymat capturent 

l’essence de la migration clandestine aussi bien en Europe que sur l’île. 

    Le désespoir et la lutte contre la pauvreté sont perceptibles tout au long du 

récit. La précarité économique s’exprime avec le plus dʹacuité dans la description 

des  efforts qu’Arame produit  afin de  satisfaire  aux besoins des ventres de  ses 

petits‐enfants qui sont sous sa responsabilité depuis le décès de son fils aîné. La 

dimension profondément sexuée qui  ressort de  labeur, est appuyée par  la voix 

narrative  dans  le  prologue :  « Féminisme  ou  pas,  nourrir  reste  une  astreinte 

imposée  aux  femmes »  (CA11‐12). Pendant  l’absence des hommes,  les  travaux 

s’accumulent et  la responsabilité des affaires  journalières vient se  tasser sur  les 

épaules des femmes qui ne peuvent « compter que sur elles‐mêmes » (CA17). En 

effet,  la vie des femmes dans ce roman est principalement faite de  la  lutte pour 

trouver de quoi nourrir leurs familles, et, cʹest ainsi que ces femmes voient leurs 

perspectives dʹémancipation :  « Tu  es une  femme,  les  choses  sont  comme  elles 

sont, ce n’est pas à toi de les changer » (CA164). Elles ne peuvent rien à la misère; 

c’est aux migrants de  les en délivrer. Le roman donne corps à  l’attraction de  la 

modernité qui, malgré ses promesses, n’est pas disponible aux tous les sujets du 

monde globalisé en proportion égale. Le rêve de tout ce qui est considéré comme 

étant moderne est consolidé par des publicités supranationales, devant lesquelles 

le  sujet  postcolonial  africain  défavorisé  ne  peut  que  demander  grâce  et  de 

s’exclamer : « Qu’on nous cache les yeux ! » (CA152). Les émigrés sont attirés par 

cette promesse de  la modernité et  son pendant  la consommation,  leur but  seul 

étant  « gagner  assez  d’argent  pour  ne  plus  se  contenter  de  rêves  d’occasion » 

(CA153). L’appel de  la modernité est essentiellement  injuste, car en son cœur  il 

nourrit  le  paradoxe suivant :  chacun  est  censé  d’aspirer  au même  rêve,  alors 
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même que le rêve est le privilège des autres. Sur le plan national, ce sont surtout 

les  femmes  qui payent  le prix  fort d’être privées de  certains  aspects de  la vie 

moderne.  La  figure  d’Arame  incarne  le  sujet  féminin  postcolonial  défavorisé : 

une analphabète sans formation, elle est dépendante de la bienveillance dʹautrui 

pour composer des textes simples. Comme le déclare la voix narrative, 

 
[A]lphabétiser  les  filles,  surtout  en  zone  rurale,  serait  leur  ouvrir,  dans  le mur  des 

archaïsmes  traditionnelles,  une  brèche  salvatrice. Dans  la  vie  agreste  de  ces  femmes, 

gratter  quelques  lignes  et  glisser  discrètement  sa  propre  lettre  dans  une  enveloppe 

relevait encore d’une modernité à conquérir. (CA256)2 

 

Il  est  difficile  de  voir  comment  ces  femmes  pourraient  dans  ces  conditions 

profiter elles aussi des possibilités vantées de  la mondialisation: elles occupent 

une position marginalisée sur  le plan national où  l’avenir dont parlent  les chefs 

d’état  « se  souciait  peu  de  leur  pauvre  existence »  (CA255).  On  ne  peut  pas 

envisager une transition au‐delà de la nation si on est à priori exclu et oublié par 

celle‐ci. 

    La manière dont  le roman représente  les tensions entre  le déplacement et 

l’attente est profondément sexuée. Avant tout, le rôle du migrant est réservé au 

masculin. Ainsi, les prémisses de l’héroïsme impliquées dans la migration sont à 

priori  conçues  en  termes  masculines :  c’est  aux  hommes  de  délivrer  leurs 

communautés de  la pauvreté. Bien  que  ce  rôle puisse  être  exigeant  –  au pays 

toute  la  communauté  compte  sur  leur  réussite  –  il    est  à noter  que  la vie des 

femmes  est dans  une  large mesure  tributaire de  celle de  leurs maris  absents : 

« ceux qui restent à quai ont passé des lassos invisibles aux cous de ceux qui s’en 

vont »  (CA196). Coumba  et Daba  sont mariées  à  Issa  et Lamine peu  avant  ou 

après  le  départ  de  leurs maris.  Cet  arrangement  convient  surtout  aux  belles‐

mères qui ont besoin de  l’assistance dans  leurs tâches ménagères et qui veulent 

assurer le retour de leurs fils au pays. Ces mariages entre migrants et femmes qui 

restent représentent un moyen de sʹassurer du contrôle de la sexualité féminine. 

Ce  contrôle  est  exercé  sur  les  femmes  par  lʹentière  communauté :  « L’attente 

n’était  pas  leur  seule  torture ;  on  exigeait  en  plus  qu’elles  soient  fidèles  et 

malheur  à  celles  qui  se  laissaient  piéger  par  un  doux  chant  de  rouge‐gorge » 

(CA195‐196). Coumba,  par  exemple,  hésite  à  « reprendre  sa  liberté  «  face  à  la 

peur  que  la  communauté  lui  fasse  subir  «  toutes  les peines du monde  à  faire 

valoir  un  tel  choix »  (CA220).  Étant  donné  que  les  aventures migratoires  des 

maris sont animées par des exploits sexuels – jusqu’au point où il est possible de 
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parler d’une  forme de prostitution –  la pression maintenue par  la communauté 

locale sur la « chasteté » des femmes indique une attitude misogyne hypocrite : le 

corps  féminin est propriété des émigrés qu’on  lève en héros. Lorsque Daba est 

mise enceinte de son ancien fiancé, Bougna ne tarde pas trouver les mots pour la 

qualifier  tantôt  de  « sorcière, Diable,  bosse,  zébu,  pelage »  (CA249).  En même 

temps,  le mari de Daba, quant à  lui,   brillera par ses exploits sexuels – quʹil vit 

comme un « sport favori » (CA235) – sur le continent européen. Les réactions de 

la  communauté  lors  du  retour  au  pays  d’Issa,  en  compagnie  de  sa  nouvelle 

famille  européenne,  sont  illustratives  de  cette  hypocrisie :  « Au  lieu  de  lui 

reprocher  son  immense  trahison, on  le  regardait,  le  scrutait,  l’admirait, comme 

on se laisse ébahir par ceux qui ont marché sur la Lune » (CA268). Le mépris de 

la communauté va se diriger vers sa  femme blanche. Le narrateur ne se retient 

pas  de  la  dénigrer :  en  plus  de  calomnier  assez  rudement  son  apparence 

physique, elle est conçue comme une « pauvre chèvre » aux « cervelles d’escar‐

got » dont « seul son argent la rendait supportable au sein de cette famille dans le 

besoin » (CA270). Ici, le récit dévoile une dynamique particulière qui disculpe le 

migrant de toute faute  : aux yeux de  la communauté,  il est un héros. En revan‐

che, il faut noter que du point de vue de la vision narrative générale, l’héroïsme 

de la migration est fortement remis en question. Je reviens sur ce sujet plus tard 

au cours de cet article. 

    Sur le plan local, l’émigration et la possibilité de réussite socio‐économique 

des migrants suscitent un phénomène singulier :  les hommes qui sont restés au 

pays  se  lancent  « dans  une  compétition  à  distance »  (CA244)  afin  de montrer 

qu’eux aussi, ont la chance de monter un jour dʹun cran sur l’échelle de réussite. 

Ce qui est capital du point de vue de ce message post‐postnationaliste véhiculé 

par  le roman, cʹest qu’en effet,  la réussite qui est  le  fruit de cette compétition à 

distance, s’avère avoir une  influence plus positive sur  la vie des  insulaires que 

celle que pourrait apporter  l’émigration seule. Le passage suivant mérite d’être 

cité dans  toute  son étendue  car  il  fait  le bilan des  situations des émigrés et de 

ceux qui sont restés au pays : 

 
Pendant  que  les  expatriés  souffraient  du  froid,  logeaient  dans  des  squats  miteux, 

couraient  les  soupes  populaires,  risquent  leur  vie  pour  des  emplois  de  forçats, 

dribblaient  les  pandores  lancées  à  leurs  trousses,  hantaient  les  zones  de  rétention, 

s’adonnaient  aux  amours  de  circonstances,  larmoyaient  devant  les  avocats  commis 

d’office qui  leur obtenaient des délivrances momentanées,  les  jeunes restées au village, 

portés  par  une  liberté  qu’on  ne  sent  que  chez  soi,  travaillaient  vaillamment  et 

contribuaient à l’essor du pays. (CA244‐245)    
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Aussi les femmes perçoivent une différence sensible entre leur propre niveau de 

vie et celui des femmes mariées à des hommes qui n‘ont pas émigré. Une fois que 

Lamine est de retour, contrairement à Issa, il nʹexprime plus le souhait de quitter 

son  pays.  Il  n’a  plus  d’illusion  sur  ce  qu’à  offrir  l’Eldorado  aux  immigrants 

africains clandestins : « La faim, le froid, le racisme, la solitude, les petits boulots, 

l’esclavage économique ! »  (CA316). À ce sujet, Lamine se  lamente sur ceux qui 

sont ensorcelés par l’attrait illusoire de l’Eldorado. Il voit que cet attrait est trop 

fort  pour  que  les  jeunes  puissent  y  résister,  et même  s’ils  en  connaissent  les 

risques,  ils  veulent  néanmoins  tenter  leur  chance.  La  figure  de  Lamine, 

désillusionné  et  de  retour  de  son  aventure migrante,  donne  corps  à  l’agenda 

éthico‐politique  de  Fatou  Diome  –  un  agenda  anti‐globalisation,  comme  l’a 

pertinemment nommé Ayo Coly  (109). Cet  agenda  se  trouve dans  le  cœur de 

l’engagement de cet auteur diasporique. 

 

L’engagement dans le contexte diasporique 

La question de l’engagement a toujours eu une place centrale dans la littérature 

africaine.  Face  à  la  transition  de  l’euphorie  de  la  décolonisation  vers  un 

désillusionnent postcolonial et l’ordre mondial globalisé, la notion d’engagement 

a elle aussi été sujet à reformulations. On serait tenté de dire que dans le contexte 

postcolonial,  l’engagement  s’exprime  plutôt  sur  le  plan  éthique  et  non  pas 

strictement  politique :  au  lieu  de  faire  la  promotion  dʹun  agenda  politique 

collectif,  l’engagement  se comprend au mieux dans un champ de  réflexion qui 

sʹarticule autour la de question de reconnaître la pluralité des voix et respecter le 

potentiel désaccord que cette pluralité est propre à produire. 

    Un aspect dans la question de l’engagement qui mérite notre attention est 

lié à  l’emplacement, cʹest‐à‐dire à  la distance entre  l’écrivain diasporique et son 

emplacement  soi‐disant original. Comme  le  suggère Elleke Boehmer,  les  textes 

des  auteurs  diasporiques  sont  souvent  marqués  par  une  légèreté  historique 

déracinée voire même un cynisme politique, et peuvent être à ce titre indifférents 

aux conditions défavorables de  la postcolonie  (2005a, 232‐233). Le cas de Fatou 

Diome fait preuve d’une autre sorte d’approche. Diome, née au Sénégal et vivant 

depuis 1994 à Strasbourg, ne se conforme pas à cette image classique de l’auteur 

diasporique. Dans son ouvrage, Diome a traité de la migration d’un point de vue 

critique. Au niveau de  la  thématique  et  celui de  la vision  artistique,  le  roman 

Celles  qui  attendent  représente  une  continuation  logique  de  l’agenda  anti‐
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globalisation déjà manifesté dans Le ventre de  l’Atlantique  (2003) ; un roman qui 

n’a  pas  seulement  visé  à  démystifier  « l’Eldorado »  de  l’Europe, mais  aussi  à 

trouver une  solution plus viable que  l´émigration pour  résoudre  les problèmes 

localisés  (Thomas  2006,  245). L’agenda de Diome  s’oppose  aux  attitudes  afro‐

pessimistes en mettant l’accent sur « le potentiel du local » (Thomas 2006, 259) au 

lieu de propager des affinités  transnationales. Dans Celles  qui  attendent,  c’est  la 

figure  de  Lamine  véhicule  ce message :  la  solution  ne  se  trouve  pas  dans  le 

déplacement  mais  dans  les  efforts  et  l’esprit  inventif  des  gens  dans  leur 

environnement local.  

   Cependant,  on  constate  une  tension  entre  la  position  diasporique  de 

l’auteur et ce message anti‐globalisation qui accentue  le  local. Cette  tension est 

propre à soulever une question  liée à  la réception, notamment, quel public vise 

l’œuvre de Diome ? Qui est  le  lecteur  implicite de son œuvre ? D’un côte,  il est 

évident  que Diome  jouit  d’un  succès  qui  va  au  delà même  des  frontières  du 

continent africain et qu’elle est parvenue à sʹétablir une place non discutée dans 

le  canon  littéraire  postcolonial  de  nature  essentiellement  transnational.  Est‐ce 

pour autant à dire que le discours romanesque de Diome s’adresse non pas tant 

aux  publics  appartenant  à  la  sphère  locale  que  globale ?  Il  est  sans  doute 

maladroit de vouloir  ranger cette    littérature sous une qualification  strictement 

nationale  et  on  pourrait même  être  tenté  de mettre  en  question  toute  notion 

d’engagement envers  le  local ou  le national.   D’un autre côté,  la  thématique de 

son  œuvre  telle  qu’elle  est  bâtie  n’interpelle  pas  uniquement  les  lecteurs 

occidentaux  ou  diasporiques  mais  aussi  ceux  dont  la  vie  est  affectée  par 

l’émigration.  Ce  que  je  souhaite  suggérer  à  ce  propos,  cʹest  que  la  position 

d’auteur qu’occupe Diome est profondément marquée par une complexité qu’on 

ne peut pas comprendre en seuls termes d’oppositions mutuellement exclusives. 

Jʹobserve donc que l’engagement de Diome prend deux directions : d’une part, le 

roman  Celles  qui  attendent  s’engage  à  représenter  aux  lecteurs  occidentaux  le 

revers souvent « invisible » de l’immigration clandestine, cʹest‐à‐dire la pauvreté 

et  la précarité qui marquent  la vie de ceux qui choisissent de quitter  leur pays 

dans des conditions  irrégulières. Le  fait d’avoir exposé ce revers  invisible attire 

également l’attention sur les opérations néocoloniales continuelles dans le monde 

anciennement  colonisé  ainsi  que  sur  le  caractère  fort  inégalitaire  de  la 

mondialisation. Ainsi, le texte de Diome cherche à contextualiser le mouvement 

migratoire clandestin africain. Ce faisant, le texte aspire à éveiller chez le lecteur 

occidental(isé) un sentiment de responsabilité éthique face à  l’ordre mondial de 
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globalisation. D’autre part,  la vision véhiculée par Celles  qui  attendent  concerne 

tout  autant  les  lecteurs  provenant  du  continent  africain,  dans  la  prise  aux 

inégalités de l’ordre mondialisé et désenchantés face aux promesses de la nation 

postcoloniale.  Pour  ces  lecteurs‐là,  le  message  fort  contenu  dans  l’œuvre  de 

Diome pourrait  être  le  suivant : dans des  conditions défavorisées, une part de 

cette  émigration mène  à  une  fuite de  cerveaux  aux  conséquences  aggravantes 

quant  au  déséquilibre  déjà  grand  entre  les  pays  occidentaux  et  les  « terrains 

vides » des opérations de la mondialisation. Quant à la voix narrative, elle a deux 

dimensions majeures : d’une part, elle s’identifie avec les caractères du récit à la 

troisième personne de pluriel,  en générant  ainsi une  collectivité  à  laquelle  elle 

affirme  son appartenance. D’autre part,  il y a des passages qui  relèvent que  la 

voix narrative s’adresse principalement aux lecteurs occidentaux qui ne sont pas 

familiers  avec  les  scènes  de  vie  culturellement  spécifiques  dépeintes  dans  le 

roman. La simultanéité de ces deux dimensions produit une relative tension, au 

sien de  laquelle  la voix narrative  semble  avoir moins d’affinité  avec  le  lecteur 

implicite occidentale qu’avec les caractères du roman. 

    C’est dans ces sens‐là qu’on peut concevoir l’engagement de Fatou Diome. 

Au bout du compte, elle incarne la complexité de la notion d’engagement dans le 

monde  postcolonial  globalisé.  Les  tensions  entre  les  sphères  stratégiques  que 

représentent dʹune part le local et de lʹautre le global se trouvent au cœur de ce 

dilemme. Et quand bien même dans  le monde contemporain,  tenter de dresser 

une  limite  là où  le  local  s’arrête et où  le global  commence,  sʹavère un exercice 

hasardeux  sinon  difficile,  il  nʹen  reste  pas  moins  un  déséquilibre  à  ne  pas 

négliger. Un aspect notable dans Celles qui attendent est la manière accentuée dont 

la  voix  narrative  donne  son  avis  sur  des  sujets  politiquement  pertinents  de 

l’Afrique postcoloniale : la position des femmes dans la postcolonie ; l’incapacité 

des  gouvernements  de  relever  les  défis  que  constituent  la mise  en  place  de 

moyens  viables  sinon  pour  endiguer,  pour  le  moins  tenter  de  freiner  les 

conséquences liées à la pauvreté ; sans mentionner la pêche excessive exercée par 

des  compagnies  européennes  sur  les  côtes  africaines ;  les  lois  d’immigration 

rigoureuses. Bien quʹon se doive de reconnaître que ces paragraphes surgissent 

du  récit  à  cause  de  leur  accent  quelque  peu  didactique,  pour  ne  pas  dire 

sermonneur, ils nʹen expriment pas moins un engagement assuré et une affinité 

certaine vis‐à‐vis des communautés postcoloniales mal loties. 

    Pour  conclure,  Celles  qui  attendent  donne  corps  à  une  critique  des  idées 

postnationalistes. Au lieu d’accueillir les discours postnationaux les yeux fermés, 
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le  roman  attire  lʹattention  du  lecteur  sur  les  côtés  inconfortables  de  la 

mondialisation  et  souligne  les  potentialités  du  local.  Quant  aux  sujets 

postcoloniaux  défavorisés,  la  mondialisation  n’est  pas  capable  de  tenir  ses 

promesses  d’un  avenir meilleur. C’est  dans  ce  contexte‐là  qu’interprète  Fatou 

Diome  le potentiel de  la nation postcoloniale et  le  local en  tant que base viable 

pour  un  changement  éthico‐politique.  Sa  vision  artistique  et  son  engagement 

social sont guidés par la reconnaissance de l’inégalité et la nécessité de chercher 

des solutions. 

 

   

Notes 

1. Toutes traductions d’auteur. 

2. L’agenda de l’alphabétisation est souligné dans l’œuvre de Diome en général. Elle s’est aussi 

engagée dans la lutte contre l’analphabétisme promu par l’Unesco. Diome elle‐même a failli ne 

pas  aller  à  l’école,  ce  qui  fait  d’elle  une  vraie  victoire  contre  l’analphabétisme  et  peut  aussi 

expliquer l’importance qu’elle accorde à ce mal. 
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