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This article explores  the space between politics and  literature occupied by  feminist 

writers1  in Francophone Africa. In the social realist novel, these writers have estab‐

lished an arena in which to engage in the politics of gender, modernity and change in 

Francophone sub‐Saharan Africa and articulate a culturally‐located discourse of de‐

velopment. The reception of this literary genre in its locality helps reposition the dis‐

course of gender and development within the region, offering a culturally‐embedded 

voice in the gender and development debate that has been marginalised in the fram‐

ing of the international development agenda for Africa over the past half century.  
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The Gender of Change in Sub‐Saharan Africa 

Following the publication of a series of ground‐breaking studies in the 

1970s on the role of women in the African economy, politicians began to 

take note of  the myriad ways  in which  the growth of  the postcolonial 

African  economy  depends  upon  women.  The  first  wave  of  gender‐

sensitive policy‐making that emerged from this initial prise de conscience 

operated under the umbrella title of ‘women in development / femme et 

développement  (WID/FED). Under WID/FED,  policy‐makers  adopted  a 

corporatist  approach  to  development  that  accommodated  gender  by 

classifying men  and  women  as  distinct  economic  groups  occupying 

identifiable sections of the developing economy.  

  The  limitations of this approach were exposed  in a second wave 

of gender‐sensitive policy‐making  in Africa, known as  the gender and 

development  / genre et développement  (GAD/GED). From  the  late 1980s, 

GAD analysis identified gender as a mediator of every aspect of growth 

in a developing economy.  

  While GAD was generally lauded as a significant advance on ear‐

lier  policies  seeking  to  improve women’s  socio‐economic  position  in 
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sub‐Saharan Africa, the results on the ground have been disappointing. 

This essay will seek to demonstrate that a key reason for this failure is 

the exclusion of culturally‐based expertise on how gender mediates de‐

velopment  in  a  locality.  This  expertise  is  excluded  from  the  earliest 

stages of development target‐setting and policy formulation processes. 

Despite decades of effort and expenditure, the gaps between male and 

female access to various indicators of development remain very high in 

many countries and even unchanged in some.  Even in those countries 

where gaps have been significantly reduced, the impact of so‐called de‐

velopment on the socio‐economic position of women has been negligi‐

ble.  

  Analyses are now turning to improving the evidence base with a 

view  to providing a better understanding of environmental  factors af‐

fecting the impact of GAD policy in the locality. These are timely given 

that the lack of cultural specificity in the formulation and implementa‐

tion of policies aimed at promoting gender equality has become more 

rather than less evident over the past twenty years. During this period 

policies  have  been  increasingly  formulated  in  a  policy‐making  centre 

that is as far removed from the place of implementation as colonial de‐

velopment  policies  were  from  the  colonies  they  ruled  in  the  pre‐

Independence  era.  The  new  globalised metropolis  articulates  the  dis‐

course of an international development community operating predomi‐

nantly  through  the UN,  the World Bank and  the  IMF.  In  its efforts  to 

overcome  political  resistance  to  promoting women  through  develop‐

ment, the centre has increasingly conflated its discourse of change with 

universal human rights that aim at transcending local political, cultural, 

linguistic and historical divides. While  laudable  in  intent, and  largely 

successful  in  undermining  the  efforts  of  some  governments  to  evade 

GAD  completely  at  the  national  political  level,  the  approach  has  not 

proved able to obviate a raft of culturally‐specific obstacles at the point 

of implementation. 

 

Towards a Third Wave: the Culture of Gender and Development 

Where  this  rights‐based  approach  has  succeeded  in  highlighting  and 

even overcoming some of  the worst excesses of gender discrimination 

around  the world,  it has  failed  to  remove  gender discrimination  at  a 

rate and  in ways that policy‐makers hoped and expected. These hopes 

for change are currently encapsulated in the international community’s 

common development agenda known as the Millennium Development 
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Goals,  defined  at  the Millennium  Summit  in New  York  in  2000  for 

achievement by 2015. When progress towards these goals was reviewed 

in  2005  and  2010,  it  became  clear  that  progress  towards  the  gender 

equality targets was significantly behind schedule. In fact, at the current 

rate of progress some targets would not be achieved before the middle 

of the current century, if at all. 

  The hypothesis being explored in this article suggests that the ev‐

idence base used to formulate and implement policy designed to reduce 

the  gender  dimension  of  socio‐economic  disadvantage  in  developing 

world  is  currently  being  undermined  by  the  universalising  approach 

outlined above and  the concomitant  standardised  social  science meth‐

odology upon which  it based. This methodology uses  statistical  tech‐

nologies  to produce  formula‐driven policy  responses  to gender‐based 

discrimination. The strength of  the approach  lies  in  its ability  to bring 

the weight of  the  international community against delinquent govern‐

ments  that  refuse  to  engage  in  the  advancement  of  women.  But  its 

weakness lies in its failure to adapt these broad over‐arching principles 

to the specific cultural context in which the policies are implemented. In 

practice this failure has meant that no space has been reserved for local 

stakeholders to integrate their knowledge into the process of formulat‐

ing policy. The absence of this space for local participation in the fram‐

ing  of  the  gender  and  development  discourse  and  its  policies  has 

opened up a significant cultural knowledge gap in the policy field.  

  In an effort to engage with this gap in the policy‐making process, 

the study reported on here is exploring the literary and cultural heritage 

of sub‐Saharan Africa as a rich source of historic and contemporary so‐

cial  knowledge,  and  one which  has  the  potential  to  inform  the  data‐

driven development agenda prevalent in Africa.2 The following discus‐

sion looks at these sources and suggests ways in which literary analysis 

can enrich  socio‐economic analysis of gender and development  in  the 

region.  

 

Fiction as sociology 

While  the role of  literature  in sociological  theorisation has been recog‐

nised3 not  least for  its potential to « servir  le sociologue à relativiser, à 

montrer  la pluralité des “petites vérités“,  […] qui nous anime au quo‐

tidien  […]  ce que Dantec qualifie de “laboratoire anthropologique ex‐

périmental“ » (Ricard, 7), in practice the social  science theorisation that 

currently underpins development policy‐making is wedded to method‐
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ologies  anchored  in  an  earlier modernist  era  of  empirical  reasoning. 

These methodologies remain heavily dependent on sources of informa‐

tion that are largely numerical as opposed to narrative in character. The 

potential  of  literature  to nuance  our understanding  of  existing devel‐

opment  challenges,  in  ways  not  possible  in  empirical  methodology, 

constitutes  the  focus  of  the  discussion  here  as  it  explores  the  stories 

women  writers  from  Francophone  Africa  have  fashioned  to  critique 

both the discourses and the politics of gender in the postcolonial era.  

  From  the perspective  of  feminist  standpoint  theory,  the discus‐

sion will argue  in  favour of  the construction of knowledge around so‐

cial  policy‐making  theory  and  practice  being  relocated  in  its  cultural 

environment. Within this perspective, the hypothesis posited here sug‐

gests that social realist fiction illuminates the cultural distance that sep‐

arates international modes of conceptualising gender and development 

in Africa  from  the  localised, more  ‘embedded’ constructions of gender 

expressed in these novels. As such, social realist fiction that focuses on 

issues of gender  in  society has  the potential  to explain why outcomes 

have  fallen short of expectations  in development politics  in  the region 

for  over half  a  century.  Indeed,  through  their  culture‐rich  analysis  of 

gender, development and modernity in Francophone Africa these texts 

have already made an invaluable contribution to historical and anthro‐

pological studies in the region. As the historian of Francophone Africa, 

Catherine Coquery‐Vidrovitch, has observed: « La littérature de langue 

française  sur  les  femmes  africaines  nous  apprend  beaucoup  :  plus,  à 

vrai dire, et de façon autrement plaisante que ne le fait la littérature dite 

savante des anthropologues ou des historiens » (Brahimi & Trevarthen, 

5).  

  The following discussion will look at ways in which novels from 

countries where French has been maintained as the principal language 

of published literature, have the potential to inform not only academic 

and development theory, but also development practice in the region.  

 

Political voice in the Francophone African novel  

The two regions chosen to exemplify the articulation of political voice in 

this  literary genre  in  this discussion are Gabon and Senegal, countries 

which  have  occupied  fundamentally  different  economic,  cultural  and 

political positions in the post‐Independence era.  
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Angèle Ntyugwetondo Rawiri was  the  first Gabonese novelist  to write 

about the political alienation of women in postcolonial African society.4 

Within  the context of an analysis of  the sociological potential  in  litera‐

ture, her work and her position as author situate her clearly in the ‘out‐

sider within’ position expounded by feminist standpoint theorists:  
 

Jʹétais, quelque part, une déracinée.  Je ne me  sentais pas  chez moi  en  terre 

africaine et, en même  temps,  je ne me sentais pas non plus chez moi en Eu‐

rope. En Afrique,  je ne comprenais pas certaines de nos pratiques.  Jʹai com‐

mencé à réfléchir sur certains problèmes et à en parler autour de moi. 

(Bikindou & Baker, 13). 

 

She  started writing after  returning home  to Gabon, having completed 

secondary and tertiary education in France and a spell working in Lon‐

don as a  translator, an extra  in Bond movies, and a model. The use of 

the novel as a vehicle for developing political discourse was an explicit 

choice for the author:  
 

Dans mes romans transparaît un certain  idéal. Au départ,  je prends  les gens 

dans leur complexité, dans leur médiocrité. Puis jʹessaie, à la fin du roman, de 

choisir la meilleure voie pour eux. […] Il faut avant tout que les personnages 

que  lʹon met en scène accomplissent un certain  idéal. Cʹest pourquoi  je pars 

des problèmes courants pour montrer que dʹautres voies sont possibles.  

(Bikindou & Baker, 13).  
 

Her first novel, Elonga5 tells the story of a young teacher who, after an 

upbringing  in Europe, he  returns  to  the  land of his  father. The drama 

unfolds  around his marriage which  soon  becomes  the  object  of mali‐

cious sorcery. The author’s intention was to demystify tradition and ex‐

pose the dark side of a society that will not embrace change. However, 

the gap between authorial  intention and  the book’s reception  in  its  lo‐

cality was the cause of some regret to Rawiri: 

 
Après la parution de ’Elonga’, mon premier roman, jʹai éprouvé un sentiment 

dʹéchec. Les gens sʹattardaient par exemple sur la couverture quʹils  jugeaient 

trop luxueuse. Mais ce qui me gêna le plus, ce fut le manque dʹintérêt mani‐

festé par  la plupart à  lʹégard des problèmes  inquiétants que  jʹabordais. Mais 

bon, je ne rêvais pas. Je ne croyais pas changer mes concitoyens en écrivant ce 

roman. Jʹai pu constater que les gens allaient chez les sorciers autant quʹavant 

la parution dʹElonga... 

 (Bikindou & Baker, 15). 
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In her second novel Gʹamèrakano: Au carrefour, Rawiri explored a theme 

developed by Mariama Bâ  in Un  chant  écarlate.  In both novels we  en‐

counter a young woman facing disillusion as her marriage disintegrates 

under the pressure of countervailing cultural pressures. In Rawiri’s case 

we meet Toula, a girl from a poor part of town stuck in a dead‐end job, 

who sets out to find a rich man to take her away from the drudgery of 

her daily existence. In Bâ’s case, Mireille, the young woman facing disil‐

lusion, comes  from a rich French diplomatic  family. But while her cir‐

cumstances appear more privileged and her ambitions for the marriage 

differ  from  those  of  Toula,  their  unions  suffer  similar  pressures  and 

Mireille is left to confront her shattered illusions alone. In Bâ’s novel, as 

in Rawiri’s, and indeed in many others of this era6, gender discrimina‐

tion and social injustice are articulated around a conflict between Euro‐

pean and  indigenous gender roles and expectations played out within 

what is presented in the novels as the ‘modern’ Western/European form 

of marriage.  

  The  final  novel  in  this  trilogy  explores  pressures  facing  urban, 

professional women in postcolonial Gabonese society. Fureurs et cris de 

femmes   published  in 1989 marks a watershed  in  francophone African 

writing not least for its forthright attack on the primacy of marriage and 

motherhood as the defining features of female identity in Gabonese so‐

ciety, but also for its exploration of female homosexuality. 

  The opening  scene  sets out  the Gabonese postcolonial dream of 

the professional modern heterosexual couple embarking on  family  life 

together. Swiftly this ideal is transformed into a nightmare. We witness 

Emilienne, the central character of Fureurs et cris de  femmes, suffering a 

miscarriage in the smart, modern apartment building she inhabits with 

her husband,  Joseph. The disparity between  the apparent professional 

success of  this  couple and  the marital misery  that  engulfs  their home 

life signals  the key  themes of  the narrative. For Emilienne her  tragedy 

centres  on  repeated miscarriages  as  she  and  Joseph  try  for  a  second 

child.  She  associates  this  lack  of maternity with  the  loss  of  her  hus‐

band’s affection as he takes up with a series of girlfriends. Emilienne’s 

situation  is then exacerbated almost beyond endurance as her one and 

only child is kidnapped and killed. On the verge of madness, she sheds 

her previous identity, focused as it was on satisfying an errant husband 

and carrying her pregnancies to term. From this Emilienne steps into a 

new  sexual  identity and embarks on a  romantic  relationship with an‐

other woman.  
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  Rawiri’s work highlights a feature common to much francophone 

writing of the last quarter of the 20th century. These literary explorations 

of the pressures and struggles facing women  in postcolonial Africa fo‐

cus on the primacy of the private sphere  in determining the quality of 

women’s  lived experience. This  contrasts with  the public discourse of 

women’s advancement where the goals of paid employment, basic edu‐

cation, and access to political representation constitute the focus of the 

international development agenda.  

 

Mame Younousse Dieng and rural feminism 

Written  almost  two  decades  earlier  in  1970,  but  not  published  until 

1997, Mame Younousse Dieng’s L’Ombre en  feu explored  the  impact of 

education, the cornerstone of the international development agenda, on 

a village community in rural Senegal. Located at the intersection of tra‐

dition  and modernity  in  a West African village,  the  story  follows  the 

travails of the central character, Kura, as she tries and fails to reconcile 

her  personal  ambitions  with  the  demands  of  her  community.  The 

standpoint of the author focuses on problematizing the ideal of a West‐

ern formal education as the privileged vehicle for female emancipation.   

  This  novel  engages with  a mythology  that  has  grown  around 

l’ecole  française and  formal education  in general  in Africa as  it  impacts 

upon women and girls. The theory holds  that  there  is a direct relation 

between access to education and gender equality. It is a belief that is re‐

flected  strongly  in  the  current  development  discourse  of  the  interna‐

tional  community,  a  discourse  encapsulated  in  the  third Millennium 

Development Goal entitled Gender Equality: 

 

  Goal 3: Promote gender equality and empower women 

  Primary target: 

‐ Eliminate gender disparity  in primary and  secondary educa‐

tion preferably by 2005, and at all levels by 2015 

  Secondary targets: 

‐ To  improve  the  ratio  of  girls  to  boys  in  primary,  secondary 

and tertiary education 

‐ To increase the female share of wage employment in the non‐

agricultural sector 

‐ To  raise  the  proportion  of  seats  held  by women  in  national 

parliament            

(summarised from Undp.org/mdg/goal3) 
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In practice  the  emphasis  on  access  to  formal Western‐style  education 

has grown to such an extent over recent years as to eclipse the other pil‐

lars of gender and development policy, such as economic advancement 

and political participation.  

  A key factor influencing this definition slippage has been the lack 

of consensus in the political elite globally on the desirability of promot‐

ing gender equality and  the advancement of women  in  their societies. 

While political participation and economic advancement have been re‐

sisted in many quarters, access to basic education has not.  

  The myth of  formal education’s potential  to emancipate and  re‐

move gender discrimination in society was expertly deconstructed over 

three decades ago in Mariama Ba’s first novel, Une si longue lettre. Edu‐

cation  as  the  vehicle  of  emancipation  is  articulated  in Ramatoulaye’s 

reminiscences of her schooldays: « Nous étions de véritables sœurs des‐

tinées à  la même mission émancipatrice »  (27). This  theory  is  then de‐

bunked as Ramatoulaye finds herself confronted with polygyny and the 

failure of her marriage. This experience stands in contrast to that of her 

school‐friend and confidante, Aissatou, who creates a new  identity  for 

herself when faced with the same marital crisis. Where Ramatoulaye is 

made an outsider within her society as a  result of polygyny, Aissatou 

removes herself and  recreates her  identity outside  the society  that has 

betrayed her.  In  this  regard her  formal education becomes a clear ad‐

vantage but not her salvation. Where Ramatoulaye  fails  to understand 

the limitations of her education, Aissatou uses education as a passage to 

further  training. This becomes  the springboard  for her exit  into a new 

cultural environment and a new identity.  

  Education plays a similarly complex role in Dieng’s novel. While 

Kura aspires  to  a  life of  intellectual  fulfilment, her  family and village 

remain wedded  to another vision of  female  fulfilment, one  that  is ac‐

complished through marriage and motherhood. Dieng presents her sto‐

ry of  the aspiring  intellectual, Kura, as a  tragedy. We witness  the pro‐

tagonist subjected to forced marriage, rape, abandonment and death in 

childbirth.  

  The  narrator  of  this  grim  tale,  Kura’s  uncle  Saalif,  serves  as  a 

metaphor for the international community as he promotes a single and 

at  times  contradictory  vision  of  development.  Saalif,  a  teacher,  finds 

himself  locked  in an untenable position between his discursive master 

(the  international development  agenda)  and  the  reality of village  life. 
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Notably, at no point in the narrative is Saalif able to articulate an alter‐

native to the monolithic model that pervades the country in the guise of 

‘development’.  

  Dieng  attributes  the  voice  of  doubt  and  caution  to  an  agent  of 

tradition, the village chief and father of Kura. Biram loudly resists Saa‐

lif’s exhortations to grant girls – and particularly his own daughter Ku‐

ra – access to the local primary school. Eventually he assents but pays a 

heavy social price. His neighbours withdraw their marks of respect to‐

wards him as village chief.  In a bid  to wear down  the villagers’  resis‐

tance, Saalif organises an impressive graduation ceremony attended by 

the local administrator who awards prizes to the school’s most promis‐

ing pupils. Kura’s father  is touched to see his daughter feted as a bril‐

liant student and accepts the offer of a scholarship for her to attend sec‐

ondary school. The school is located beyond daily commuting distance 

and Biram  is obliged  to  resort  to  lodging his daughter with  a distant 

cousin – a practice common in this part of West Africa.   The impact of 

this decision will prove disastrous. 

  No sooner is Kura installed in the cousin’s family home than she 

is put to work as a household servant. Dieng further debunks mytholo‐

gies surrounding familial solidarity when Saalif confesses to Kura that 

he suffered both this type of exploitation and physical abuse as a child 

when he was lodged with extended family members.  

  In presenting the reality of secondary education for girls, Dieng is 

addressing a key  issue that  is not addressed  in the development agen‐

da, namely  the  absence  of progression  from primary  level. However, 

this is an issue widely debated in the locality. In an interview with Sen‐

egalese novelist Aminata Sow Fall the latter insisted on the critical im‐

portance of progression not only to secondary but on to higher educa‐

tion  for anyone wanting a voice  in  the development debate of  the na‐

tion7.  

  These obstacles to progression are a throwback to the colonial era 

when the education system was set up in French West Africa to educate 

the next generation of African administrative assistants who were,  for 

the most part, men. The problems parents still face when sending girls 

away  from home are articulated graphically  in Dieng’s novel as Kura 

grows  up  in  cousin  Gey’s  household.  Demba  Gey makes  unwanted 

sexual advances on Kura. She resists, but is eventually forced to marry 

him. The  forced marriage  leads  to what Kura experiences as a marital 

rape. At this point the rôle of female members of the community in pro‐
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tecting  ‘traditions’ and resisting social change is centralised in the nar‐

rative as Kura’s mother Mati (the village chief’s second wife) insists that 

Kura  accede  to Demba Gey’s  advances:  « Accepte de  consommer  ton 

mariage pour mon honneur, pour ma  tranquillité, pour ma dignité de 

mère  [...]  donne‐moi  ta  virginité  sur  un  pagne  blanc  et  je  te  laisserai 

faire ce que  tu voudras! »  (Dieng, 184) Demba Gey  finally manages  to 

force himself on Kura and the villagers celebrate: « Gloire à notre fille! 

Gloire! Gloire! », they chant, « Clamez gloire à notre fille. Virginité! Vir‐

ginité! C’est  le pilier de  l’amour ». (Dieng, 195). The marital rape  leads 

to  a pregnancy  and  finally  to Kura’s death  in  a  local medical  station. 

The story ends with the villagers, led by Mati, wailing the loss of their 

daughter. « Kura  qui  a  appris  le  français  se prend pour une Blanche. 

Voilà  tout  son drame »,  remarks  one  villager  (Dieng,  178).  « Si  j’étais 

homme,  je proposerai  la  suppression pure  et  simple de  cette maudite 

école. C’est d’elle que vient le mal », (Dieng, 179) notes another. We are 

reminded here of Binetou in Une si longue lettre, whose secondary edu‐

cation did not prevent her from being sacrificed by her mother to famil‐

ial marriage arrangements. Prior to her forced marriage, Kura describes 

herself as no more than a slave whose fate is decided upon by her par‐

ents. As  Biram  puts  it  so  succinctly,  it  is  of  no matter what  she  has 

learned  at  school, when  it  comes  to marriage  and  domestic  arrange‐

ments: « sache que  tu n’es qu’une  femme, c’est‐à‐dire un être sans sa‐

voir ni pouvoir...  la femme n’est rien d’autre qu’un corps;  l’esprit c’est 

l’homme » (Dieng, 169).  

Alongside  access  to  education,  a  key  pillar  of  the  international 

gender and development discourse, as it has evolved over the past fifty 

years  in Africa,  has  been  the  goal  of  improving maternal  and  infant 

healthcare. Notwithstanding, numerous novels set in this region during 

the postcolonial period have pointed to the effective failure of ‘modern’ 

health systems to serve women’s needs across the region. In one of the 

more recent examples,  Justine Mintsa’s Histoire d’Awu recounts a birth 

in  a provincial hospital  in Gabon,  a  country  theoretically particularly 

well‐endowed with modern health facilities compared with other coun‐

tries in the region. In the novel, the experience of these modern health‐

care facilities is appalling:   
 

Ada était couchée sur la table de travail. Elle tirait nerveusement sur le mate‐

las recouvert d’une crasseuse toile plastifiée. 

‐ Pousse‐moi ça ! disait la sage‐femme. […] Pousse imbécile ! Sors‐nous cet 

enfant sinon je te gifle ! […]  
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C’est  ainsi  que  Sikolo Ntok  fit  son  entrée dans  le monde, dans  un  hôpital 

provincial, à l’orée du vingt‐et‐unième siècle. (Mintsa, 54‐5) 

 

The midwife in this saga not only strikes her pregnant patient, she then 

berates  the  girl’s  aunts, Awu  and Ntsame,  for  not  being prepared  to 

clean the ward ready for the next patient to give birth. In practice, this 

‘modern’ maternity ward  is a frightening, filthy environment  in which 

to give birth and begin a life.  

This medical  installation  serves  as a metaphor  for development 

infrastructures across postcolonial Africa where colonial building mate‐

rials continue to be given precedence over local building styles. Lack of 

maintenance leads to the degradation of the built environment as mate‐

rials are either held up  in ports of entry or  insufficient  funding means 

repairs  cannot be  carried out  in  a  timely  fashion.  Just  as  the physical 

environment is mal‐adapted to the locality, exogenous medical systems 

do  not  transpose  themselves  into  culturally  diverse  environments  in 

identical ways. By way  of  contrast, Mintsa  recounts  an  almost  idyllic 

Fang birthing ritual earlier in this novel in stark opposition to the hor‐

rors Ada experiences in Ebiraneville regional hospital.  

 

Aminata Maïga Ka and urban feminism 

The need for Francophone African urban society to engage in evolving 

culturally and gender‐sensitive ways of adapting ‘modernity’ and man‐

aging development is the message that comes through Aminata Maïga 

Ka’s work.  

While  not  considered  the  best  stylist  of  her  generation, Aminata 

Maïga Ka was consistently cited as the most explicitly feminist and po‐

litically  engaged writer  among  a  sample  of  readers,  academics,  gov‐

ernment  officials,  activists  and writers  surveyed  in  Senegal  between 

1999 and 20098. For those unfamiliar with her work, Maïga first came to 

the attention of the reading public in Francophone Africa in 1985 when  

Présence Africaine published  two nouvelles dramatiques entitled La Voie 

du salut and Le Miroir de la vie. These were followed by En votre nom et 

au mien published by Nouvelles Editions Africaines  ‐ Côte d’Ivoire  in 

1989 and then ten years later by Brisures de vies. In broaching the subject 

of rape, this her fourth novella, was confronting a taboo subject in Sene‐

galese society. This readiness to confront difficult subjects characterises 

her writing from an early stage. With its focus on teenage pregnancy, Le 
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Miroir de la vie had already marked Amy Maïga out as an explicitly fem‐

inist writer.  

The role a  feminist writer can play  in defining  the gender agenda 

of a society was explored with Amy Maïga in the following interview9. 

The  interview began  recalling  the  response Mariama Bâ had given  to 

Barbara Harrell Bond when asked if she were a feminist. Bâ rejected the 

label, Maïga was less reticent: 
 

AMK:    In my own way  I am a  feminist. For me Yewwu Yewwi10 has been  too 

closely associated with the women’s liberation movement – it is too adversarial 

for Senegalese society. We are a society that works on consensus, so we have to 

tackle problems in our society with tact. As a writer, my role is to set out in my 

narrative what  I see as a social problem. But  it  is not my  job  to  judge  for  the 

reader. The readers can draw their own conclusions. 

 

CHG: There are many ways of defining feminism. What does it mean to you as 

a Senegalese feminist? 

 

AMK: To me  it means working  towards equal access  to education, economic 

advancement, equal work for equal pay. It means campaigning against polyg‐

amy,  and  for  an  equal  share  of household  tasks  between husband  and wife. 

Feminism means  opposing  the  caste  system, working  to  end  female  excision 

and violence against women. For example my last book ‐ Brisures de Vies – dealt 

with the subject of rape.  

 

In her response, Maïga revealed her familiarity with the official devel‐

opment  agenda  – placing  this  in  first position  in her definition  –  but 

immediately she nuanced  this with  the  localised development agenda. 

When  asked  how  she would  like  to  see  a  gender  and  development 

agenda  implemented  in Senegal her  response departed  radically  from 

the international development discourse: 
 
AMK: What matters is how children are brought up. Boys and girls should be 

given the same domestic chores when they are growing up. Then when they go 

to school they need to use schoolbooks that do not resort to sexist stereotypes.  

 

Asked how writers engage with issues of gender and discrimination in Sene‐

galese literature she replied:  

 
AMK:  There are recurrent themes that are specific to women novelists in Sene‐

gal. These are polygamy, forced marriage, how you bring up your children and 

the  caste  system. Before  the  1990s  they were  taboo  subjects. The  change  has 

come about through the impact of democratisation11. This has led to the prolif‐
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eration of channels of communication. The most  important –  if we are  talking 

about gender and development – have been the ‘radios libres’. These proliferated 

during  the  1990s,  particularly  after  1995.  This  is  a  poor  country,  only  a  few 

people have television, poor women in the rural communities don’t have tele‐

vision, but  everyone has access  to a  radio. They are all  listening  to  the  radio 

every day, right across the country. People are talking about anything and eve‐

rything. And you don’t have to give your name. You can talk about problems 

in your marriage, unwanted pregnancy, whatever, without  fear of any come‐

back. No‐one knows who you are. This has caused a huge social evolution  in 

Senegal. Now there are helplines for social problems, like you have in Europe; 

there’s a rape helpline, there’s one for AIDS and one for unwanted pregnancy.  

I dealt with that matter of an unwanted pregnancy in Le Miroir de la vie, and in‐

fanticide. En votre nom et au mien dealt with relations within the marriage and 

within  the marital home,  the place of mother‐in‐laws,  sister‐in‐laws,  the way 

these relations can undermine the life of the couple. 

 

On the centrality of education to gender and development, Maïga ech‐

oed Sow Fall’s point  that access  to education and written  language at 

the highest level, is a crucial prerequisite if you want a voice at national 

level, not least in a culture where the values of development are calqued 

on a Western model. In  this sense access  to French  is crucial but not a 

specifically feminist issue:  

 
AMK: Women writers do not see the pressing problems of the day in terms of 

language. Frankly there are issues that are far more important. French is a for‐

eign language for us but we have chosen to use it because it means we can pub‐

lish our work in a world language. This doesn’t mean we don’t carry on using 

Wolof or whatever. Actually your work sells better if you write in Wolof. […] I 

only recently learned to write in my own national language, Wolof, from a lan‐

guage course on national television.  

 

To the question of what critical  issues faced specifically women as op‐

posed to men  in a developing world context, the answers were cultur‐

ally specific:  
 
AMK:  There  are  still many  antiquated  ideas  around.  For  instance when we 

were first married, my second husband [the writer, Abdou Anta Ka] liked to do 

the shopping at  the market every morning. But people started  to ridicule him 

so he stopped. Even now there are men who will not be seen out in the evening 

with  their wives  ‐  they  think  this somehow undermines  their status.  […] Did 

you know  that  there are  intellectuals  in Senegal who are polygamous? Polyg‐

amy  in  this society shows  that you have succeeded socially,  that you are rich 

enough  to  run more  than  one  household.  There was  a woman  lawyer who 

made a public  speech denouncing polygamy and  then  three months  later be‐

came  the  third wife of a man  in Dakar! She explained  it by  saying she  loved 

13 
 



him! That was 15 or 20 years ago. But back then being unmarried was not ac‐

ceptable. Now you can be unmarried – even Muslim girls are choosing not to 

marry. On the whole, though, in Senegal and Mali, women are expected to get 

married –  it’s the  influence of Islam on our culture. Nowadays having a child 

when you are not married  is  less of an  issue  in urban society but still causes 

great shame for a village girl. I dealt with that issue in Le Miroir de la vie.  

 

When asked whether feminist views were listened to in Senegal, she re‐

ferred the case of sociologist Awa Thiam: “she was so severely criticised 

after  publishing Paroles  aux  négresses  that  she  left  Senegal  after  that.” 

Maïga then turned to the newspapers spread out on the coffee table be‐

tween us in the sitting room of her airy villa in the HLM suburb of Da‐

kar: “Look at this – the law outlawing sexual harassment at work ‐ you 

can get sent to prison for this now!” Pointing to a reference in the paper 

to  the  law  against  female  excision  she noted how difficult  it  is  to get 

people to obey a national law that appears to go against a cultural prac‐

tice.  She concluded our discussion by looking forward to her next book.  

   
AMK : I am not writing at the moment but my next book will tackle the issue of 

how girls are brought up and educated both at home and at school. It is really 

important what happens in the home.  

 

Amy Maïga never published  that work.  In 2005,  this  lifelong  feminist 

and campaigner for women’s rights, in Senegal and francophone Africa, 

died at the age of 65.  

Aminata Maïga Ka’s life work was a searing indictment of those 

‘traditions’  that keep women  from  fulfilling  their potential  in  society. 

Maïga’s novels all address the gritty reality of life for the urban poor in 

modern‐day  Senegal  from  a  gender perspective. Locating  the women 

and men of her stories within immensely powerful, seemingly indomi‐

table  social  structures,  she  resists  offering  facile  one‐size‐fits  all  solu‐

tions to their problems. Her first novel La Voie du Salut, written between 

1977 and 1980, focuses on the central role of marriage  in a rural wom‐

an’s life. The often oppressive character of this institution is graphically 

articulated by a male elder prior to the rural marriage ceremony of Ro‐

khaya, the central character of the first half of the novel: « Dès l’instant 

que  tu es mariée,  tu appartiens corps et âme à  ton mari  [...]  Il est  ton 

unique seigneur et maître. »  (Maïga Ka, 1985a, 36). The misrepresenta‐

tion of the Koranic text here is an explicit indictment of the oppressive 

misuse of Islam in society: 
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Il  [ton mari]  est  seul  habilité  à  te mener  au Paradis  où, du  reste,  tu  n’iras 

qu’en  lui obéissant aveuglement.  [S]ourde, aveugle et muette, c’est  le secret 

du bonheur. Sache mesurer tes paroles quand tu t’adresses à  lui. Ta volonté 

entière doit  être  tendue  à  lui donner pleine  satisfaction. C’est  à  cette  seule 

condition que les enfants qui naîtront de votre union accéderont à l’échelon le 

plus élévé de la société. (Maïga Ka,1985a, 36‐7) 

 

The second half of the novel focuses on Rokhaya’s daughter, Rabiatou, 

who  serves  a  cipher  for  ‘la génération  sandwich’ – a  term Kura uses  in 

L’Ombre  en  feu  to describe  the  fate  of  her  generation  caught  between 

male interpretations of ‘tradition’ and a modernity that likewise fails to 

accommodate  her  gender. While  Kura’s  fate  is  viewed  through  the 

prism of the international development discourse – represented by Saa‐

lif – Rabi’s fate is perceived through the perspective of a ‘traditional’ ru‐

ral African woman, Rokhaya. Here we see  the young French‐educated 

Rabi marrying the  ‘wrong man’, Racine, getting pregnant before she is 

married, and being betrayed by this man as he  is drawn back  into op‐

pressive gender  roles by his peer group. This  includes  refusing  to go 

out at night with his wife, « Vous êtes trop toubabs. Ici nous sommes en 

Afrique,  les hommes sortent sans  leur  femme. »  (Maïga Ka, 1985a, 86). 

Racine  then  compounds his behaviour by  setting up  a  second house‐

hold in town with another woman. 

The  issue Maïga Ka  explores  here  is  how  to  integrate  feminist 

practice  into an environment  that may  then  reject  this practice on  the 

grounds of  it being culturally alien.  It  is exactly  the  issue  that has  re‐

peatedly undermined the efforts of development policy‐makers as they 

seek  to  introduce policies  that  can  subsequently be dismissed as  ‘tou‐

bab’12. By not enabling  the cultural discussion  to  take place before  the 

process of implementation, such policies remain critically vulnerable to 

being  rejected  by  the  body  politic.  Furthermore, Maïga Ka’s  analysis 

exposes ‘modernity’ as being in many instances as oppressive as ‘tradi‐

tion’.  

In  her  last  published  novella,  Brisures  de  Vies, Amy Maïga  ad‐

dressed the plight of three generations of women in contemporary Sen‐

egal. The  first  is  caught  in  the  spiral  of urban poverty,  the  second  is 

devastated by a rape in a rural community, the third, the grandmother 

of  the  second,  is  destroyed  by  the  fate  of  her  grand‐daughter,  and  a 

fourth has her home  life and her  social  life blighted by domestic vio‐

lence.  In  less  than eighty pages  this  little novel provides a  richness of 

socio‐economic and cultural detail exemplifying  the potential  for  fran‐

15 
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cophone African literature on gender and development to add immeas‐

urably to the scientific knowledge base currently used to formulate and 

implement social policy in developing areas.  
 

Conclusions: Narrating Change in Francophone African Context 

The novels explored in this discussion narrate their stories using widely 

varying  scenarios. However, all hold  in common  the power  to under‐

mine at  least one problematic myth underlying  the  formula‐driven  in‐

ternational gender and development agenda. They illuminate the myr‐

iad ways in which women do not represent a corporate ‘condition fémin‐

ine’  in  society. This  is particularly  evident  in  countries where  income 

differentials  remain  very  wide  and  where  a  relatively  homogenous 

‘middle class’ is yet to become the majority. The literature published in 

French in this genre of social realist fiction, communicates social science 

in a form we do not find in the development studies and economic re‐

ports on  the  region. As  such,  it offers  to  fill a gap  that  contemporary 

methodologies  are unable  to  reach  in  the  interface  between universal 

philosophy and cultural specificity. 

 

 

Notes 

1. Among the authors alluded to in this essay are Angèle Ntyugwetondo Rawiri, Jus‐

tine  Mintsa,  Aminata  Maïga  Ka,  Mariama  Bâ,  Aminata  Sow  Fall,  and  Mame 

Younousse Dieng. 

2. Methodological considerations, notably the need to compare sources drawn from 

different disciplinary, theoretical and philosophical traditions has led, in the first in‐

stance, to this choice of published written social realist fiction as an example of a cul‐

turally‐specific literary source of information on gender and development issues. The 

multi‐methodological  approach  of  the  study  compares  this  source with  empirical, 

data‐driven political science reports and social values research (in this case feminist 

development theory),  in an effort to produce a more nuanced understanding of the 

successes and failures associated with development in the region. See Claire H. Grif‐

fiths Globalizing  the  Postcolony  (Lexington  Books,  2010)  for  analysis  of writers  and 

works  not  covered  in  this  essay. This  book  provides  a  comparison  of  the  sources 

mentioned above. 

3. Roland Barthes and Pierre Bourdieu, among others, have drawn on literary sources 

to analyse sociological phenomena, but political scientists have been far more reticent 

in using these sources for policy analysis. 
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4. Born 1954 in the oil town of Port‐Gentil, when Gabon was still a colony of France, 

Rawiri died in Paris, in November 2010, at the age of 56.  

5. Though frequently described as her second novel, Rawiri herself, in an interview 

recorded in 1988, identified Elonga as her first novel and Gʹamèrakano: Au carrefour  as 

her second. 

6. One  of  the most  notable  explorations  of  this  theme  is Myriam Warner‐Vieyra’s  

Juletane. 

7. These views were expressed in conversation with the author at Aminata Sow Fall’s 

home in Dakar.   

8. The first purpose of the survey was to identify how feminist writing was received 

in  those sections of  the political and socio‐economic elites  that  traditionally have a 

voice  in national development policy. Secondly,  it  explored  the political  impact of 

this reception and whether writing in this genre was seen as having any potential to 

influence target‐setting and policy‐making around gender issues in the future. In this 

context Aminata Maïga Ka was well known, but women writers were not judged as 

influential  in policy‐making. One  oft‐cited  reason was  the  lack  of  influence  of na‐

tional  bodies  in  general  in  agenda‐setting,  and  the  predominant  influence  of  the 

World Bank in this regard. 

9. This along with other interviews  in the survey, were recorded using professional 

interpreting  note‐taking  techniques,  thus  avoiding  the  need  to  use  electronic  re‐

cording equipment. The  technique  relies upon  the note‐taker capturing  the vouloir‐

dire (as opposed to the literal dire ) of the interlocutor and then transcribing this dis‐

course  from  interpreting notes  into  text  at  the  earliest  opportunity  after  the  inter‐

view. The  interview cited here was recorded  in this manner. It was translated from 

the French by the author of this essay.  

10. The name given to the Senegalese women’s liberation movement founded by Ma‐

rie‐Angelique Savané and others. Yewwu Yewwi means ‘women rise up’ in Wolof.  

11. The whole of  francophone West Africa underwent  structural  reforms  in  the af‐

termath of the Franco‐African summit led by François Mitterrand at La Baule in 1990. 

These  included  the  introduction  of Western‐style  democratic  institutions  such  as 

multi‐party elections and bicameral parliaments. 

12. Toubab is a term used to denote a person of European origin or white race. 
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