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Réécrire le merveilleux 

Les technologies de l’image induisent de nouveaux langages visuels et 
de nouvelles approches créatives. Elles engendrent également un nou-
vel imaginaire via les représentations et mises en forme qu’elles permet-
tent. C’est dans la réécriture de contes ou de récits anciens que ce phé-
nomène est le plus évident. 
 Partant de ce constat on peut se demander : Quel est l’apport de 
la photographie et de l’image vidéo dans la mise en images de contes 
merveilleux ? En quoi l’imaginaire – défini par ces visuels – est-il actua-
lisé ou distinct de celui construit par le dessin, la peinture ou la gra-
vure ? Comment la photographie plasticienne trouve-t-elle – entre 
l’objectivité mécanique du médium et la subjectivité du regard de 
l’auteur – sa place dans l’accompagnement de textes relevant d’une 
production orale ou d’une littérature européenne plus que centenaire ?  
Les nouveaux médias alimentent aujourd’hui un imaginaire collectif, 
planétaire – plus vaste encore que celui couvert hier par l’imprimé – qui 
bien souvent s’origine dans une tradition lointaine. Si la photographie 
est principalement dédiée à la représentation du documentaire, du réel 
et de situations objectives, elle peut aussi, dans son interprétation plas-
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ticienne, parfaitement accompagner des récits fantastiques, merveilleux 
ou des situations surréalistes. A l'initiative de la Guilde du livre et des 
Éditions Clairefontaine, l'album photographique pour enfants a connu, 
à partir des années 1930, une certaine expansion. Après la Seconde 
Guerre mondiale, dans les années 1950, la photo accompagne la fiction 
et la narration et non plus seulement le récit documentaire. Sous 
l’impulsion du cinéma, l’actualisation de l’imaginaire merveilleux passe 
dès lors par le photographique – image argentique ou numérique, fixe 
ou animée et sonorisée. Ce dernier, entre rêve et réalité, devient alors un 
support narratif à part entière. D’autre part, réactiver un texte, un conte 
ou un récit relève d’une adaptation à un style d’écriture et à des pro-
blématiques contemporaines. Réécriture et nouveaux médias contri-
buent ainsi à l’actualisation de formes narratives anciennes et à 
l’élaboration d’un nouvel imaginaire collectif. 
 Ainsi, de la tradition orale au cinéma, ont été imaginées de multi-
ples versions des récits merveilleux traditionnels qui pour bon nombre 
de scénaristes, sont une inépuisable source d’inspiration. Quelques trop 
rares créations d’auteur émergent par leur originalité d’une production 
de grande diffusion souvent insipide. Mais, parmi ces réussites, on peut 
retenir les récentes adaptations, par Sarah Moon, photographe et vi-
déaste de renommée internationale, d’œuvres de Hans Christian An-
dersen et de Charles Perrault. Ces créations d’auteur soulèvent différen-
tes questions à propos de l’actualisation de l’image et du texte des 
contes anciens. Elles mènent aux interrogations suivantes : Quel est 
l’apport du photographique dans la mise en images de contes merveil-
leux, via l’imprimé ou la vidéo ? En quoi l’imaginaire généré par cette 
imagerie est-il actualisé, voire modifié, par une démarche, des outils et 
des supports de création et de diffusion contemporains ? Comment la 
photographie plasticienne trouve-t-elle ici sa place entre une imagerie 
mécanique et une représentation plus subjective ? 
 Le photographique développe un langage visuel de plus en plus 
élaboré, capable de générer un contenu narratif ouvert et totalement 
polysémique. Au même titre que l’imprimé, le DVD est un support de 
diffusion des contes, légendes et autres fictions où le texte – en voix off 
– et l’image se font écho. Questionné aujourd’hui, le rapport texte-
image ne peut donc pas faire l’économie d’une interrogation sur les ou-
tils, les supports et les moyens de représentation ou de diffusion. Ces 
interrogations surgissent en amont – ou en parallèle – d’une analyse du 
style de l’auteur et du contenu sémantique des productions. Par rapport 
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à ces interrogations, les productions de Sarah Moon sont des cas 
d’étude très pertinents. 

 

Du prêt-à-porter au conte merveilleux 

Après une carrière aussi et originale que créative dans la photographie 
de mode, Sarah Moon, née en 1927, s’intéresse, à partir des années 1985, 
à la mise en images et à la réécriture de contes merveilleux européens 
du XVIIe et XIXe siècle. A travers une approche multimédia originale, 
ses productions transportent le public dans un imaginaire onirique 
quelque peu décalé et poétique, abordant des thèmes intemporels et des 
problématiques en phase avec le quotidien, la vie en société ou 
l’actualité médiatique contemporaine. Dans une série d’albums – édités 
au Japon en 2003, 2005, 2006 et 2007, par le Kahitsukan, Kyoto Museum 
of Contemporary Art –, Sarah Moon réactive quatre contes de Charles 
Perrault et de Hans Christian Andersen.  
 Chaque album est accompagné d’un DVD. Le texte alterne avec 
une photographie ou une séquence de clichés. Photographie, texte et 
vidéo offrent ainsi une lecture multimodale et complémentaire d’un 
même conte. Bien que ces quatre productions ciblent un public de 11 à 
16 ans, elles peuvent aussi intéresser un auditoire beaucoup plus large, 
par leur esthétique sophistiquée – celle de la photographie plasticienne 
contemporaine – et par les différents niveaux de lecture qu’offre chaque 
texte. A Paris, le CRDP propose une compilation de ces quatre contes 
pour une exploitation pédagogique accompagnée – un petit livret pro-
pose des pistes d’exploitation pédagogique par niveau de scolarisation 
–, facilitant ainsi la relation entre la réception de ces œuvres dans le ca-
dre d’un programme scolaire précis. 
 L’analyse des formes et contenus de ces documents part ici d’une 
approche visuelle et sémiologique. L’approche visuelle permet de dé-
crire et d’interpréter chaque page, double-page, image fixe et plan vi-
déo. Adopter la sémiologie des langages visuels – photographie, im-
primé, vidéo – comme point de départ et repère méthodologique per-
met d’analyser le rapport texte-image selon une approche vérifiable, 
comparative et transposable d’un ouvrage à l’autre pour définir la dé-
marche de l’artiste. Cette approche a, d’autre part, l’avantage d’établir 
les bases d’une démarche transdisciplinaire accessible et logique. 
 L’exploration des visuels procède selon trois étapes. Ciblant en 
premier les données repérables lors d’une lecture purement optique, 
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elle identifie les variables visuelles – de forme, de taille, de place, de va-
leur et de couleur, de grain. La plasticité du photographique peut ainsi 
être définie selon des critères précis et comparables. Elle identifie en-
suite les composantes figuratives – c'est-à-dire les items – que l’on peut 
nommer précisément et retracer au fil des séquences visuelles. Le 
contenu narratif, voire documentaire, peut ainsi être précisé. Enfin, elle 
analyse les connotations induites – autant sur l’image fixe qu’en vidéo. 
A ce stade on peut repérer les arguments visuels de l’imaginaire 
contemporain en termes de connotations et de niveaux de lecture de 
l’image, seule ou par rapport au texte. 
 L’analyse du langage-image vidéo doit, par ailleurs, faire l’objet 
d’une approche spécifique – bruitage, voix off, structuration des sé-
quences sonores et animées. Enfin, ces observations permettent 
d’observer parallèlement la structure narrative de l’imprimé et de la vi-
déo d’un même conte ou de plusieurs contes différents. Les visuels fi-
gurant dans ces albums sont tirés des séquences vidéo ; et les textes re-
prennent les paroles – écrites et lues par Sarah Moon elle-même – que 
l’on entend en voix off dans les vidéos. 
 L’analyse de la plasticité des productions s’intéresse au cadrage, à 
la composition, au traitement de la lumière, selon une approche que 
nous avons spécifiquement mise au point, dès 1973, pour décrire 
l’image photographique.  
 

Photographie et narration : du réel à l'imaginaire 

Dans Souvenirs improbables Sarah Moon (Sarah Moon et Robert Delpire 
éditeur, imprimé en Suisse, 1981), Danièle Sallenave précise en avant-
propos : «Voici des photographies de commande... des photographies 
où la beauté elle-même est une beauté asservie : mise au service d'une 
marque, d'un objet, d'un produit. » En effet, le traitement que Sarah 
Moon applique et même inflige à ses clichés – agression de la matériali-
té du négatif, intervention au développement et au tirage en laboratoire 
– est très tôt devenu la marque distinctive d'une pratique photographi-
que contemporaine. Une pratique qui revendique l'usage du médium 
comme outil et support d'une expression plasticienne à part entière ; et 
qui, partant de prises de vue en studio ou en extérieur, induit – via la 
plastique de l'image – une dérive narrative vers l'imaginaire, le rêve et 
la poésie visuelle. « Je m'évade dans la photographie. Je pars d'ici pour 
ailleurs, le monde dans mes bagages, je ne sais jamais pour quelle desti-
nation, je sais seulement que là-bas, le soleil se couche avant de se le-
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ver. » (Altieri et Delpire 2003, 65) Interrogée sur ses choix thématiques, 
à savoir pourquoi elle n'avait pas retenu Cendrillon ou La Belle au bois 

dormant, vu son expérience de la publicité, la photographe répondait à 
Janine Kotwica : « Ce que j'aime dans les contes n'a rien à voir avec 
l'époque où ils se situent. Je crois au contraire que c'est leur symbolique 
intemporelle qui m'intéresse et même si je devais raconter ceux que 
vous citez, je leur enlèverais leur décorum pour mieux les "récupérer" ». 
L'exposition organisée à l'Hôtel des Arts de Toulon, en 2003, restituait 
parfaitement le concept de cette esthétique photographique. Dans 
l’œuvre plasticienne de Sarah Moon, sans le moindre texte, chaque cli-
ché fait récit. Chaque image, à travers une plastique souvent complexe 
de clairs-obscurs, de cadrages forts et dépouillés et d'effets visuels mo-
nochromes propres au photographique, ouvre de multiples pistes d'in-
terprétation. Le catalogue de l’exposition de Toulon rassemble en vrac 
des thématiques simples et conventionnelles. La frêle silhouette d'une 
femme traverse un jardin entre l'ombre d'une maison et celle d'un arbre 
– Ombres portées, 1992. Le crâne d’une mouette en plein vol apparait, 
dans le ciel, comme une tête de mort – La mouette, 1998. Un éléphant est 
assis au milieu d'une piste de cirque – L'éléphant, 1999. Deux rhinocéros, 
cadrés sur fond de colline – Histoire naturelle, 1995. Le profil noir de trois 
palmiers s'inscrit sur les façades aveugles d'immeubles surmontées 
d'antennes de télévisions – Sao Paulo, 2000. Au dessus d’un bâtiment, 
une étoile filante constituée d'ampoules électriques n’est plus qu’un an-
goissant graphisme monochrome – Knocke le Zoute, 1990. Un panneau 
directionnel lumineux est survolé par trois hirondelles – Exit, 1998. Le 
drapé marmoréen d'un buste classique évoque, via le traitement de la 
pellicule, un dessin au fusain – La robe de l'ange, 1999. Certaines de ces 
images apparaitront ici où là dans un conte. L’observateur de toutes 
manières retrouvera dans les contes l’ambiance flottante et angoissante 
de ces clichés monochromes. Un style qui contient nostalgie et sérénité. 
Et qui parle autant à la mémoire qu’à l’imagination du public. Au ni-
veau de la présentation des clichés, le cadre de l'image laisse apparaitre 
les bords du négatif. Traduction graphique directe d’une certaine tech-
nologie – celle du film argentique et du polaroïd ; du respect, lors du 
tirage sur papier, du cadrage initial lors de la prise de vue. Mais ce dé-
tail infime identifie aussi une démarche plasticienne qui revendique sa 
filiation au registre des arts visuels et même aux beaux-arts. En effet, la 
présence de ce cadre graphique, aléatoire et historiquement daté, déli-
mite et authentifie le statut artistique et créatif de l’œuvre. La photogra-
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phe affirme même, dans Souvenirs improbables Sarah Moon, à Danièle Sal-
lenave qui l’interroge alors sur son rapport à la réalité :  
 
 

[…] oui je la détourne à mon profit, je la fais mienne. […] je l'arrache à son 
contexte, je lui donne une autre vie, un autre sens, une autre histoire, à la fois 
celle de notre rencontre à cet instant-là et celle du souvenir qu'il réveille et qui 
n'a probablement rien à voir avec lui, mais dont il devient le symbole. (Moon 
et Delpire, 1981, 63) 

 

De même que le conteur personnalise chacune de ses prestations par 
des inflexions de la voix, par des gestes ou des arguments narratifs de 
son cru, la photographe identifie ses créations par divers arguments 
plastiques distinctifs. Il est intéressant de noter que ce traitement gra-
phique distinctif du cadre se retrouve aussi sur certains clichés de prêt-
à-porter produits par la photographe. A propos de ces créations plus 
fonctionnelles, Altieri évoque les Fragments d'un monde flottant (Altieri et 
Delpire 2003, 5-7) et l’ambigüité que dégage la plastique photographi-
que chez Sarah Moon. Cette plasticité n’est pas complaisante, elle inter-
roge et perturbe même le public.  
 

Les images à la beauté rêveuse et mélancolique se transmuent en visions in-
quiétantes et oppressantes, surgissement d'un monde clos et anaérobique 
dans lequel le temps s’est figé comme sous l'emprise d'un sommeil narcoti-
que ; le doute et l'incertitude s'installent alors dans l'esprit du visiteur qui est 
insidieusement conduit à remettre en cause la réalité de ce qui est offert à sa 
vue. (Moon 2003, 5-7) 

 
Évoquant l'historique du légendaire conflit entre l'Art pour l'Art et la 
réponse à la commande, Danièle Sallenave, pour sa part, conclut en si-
tuant, entre fiction et théâtralité, un regard d'auteur qui, partant de 
l’imaginaire du prêt-à-porter, juxtapose des séries de micro récits où les 
corps et les personnages nous invitent à interroger le sens même de 
l'existence humaine. Or, c'est précisément ce que proposent métaphori-
quement les contes et récits populaires. Secteur que va peu à peu explo-
rer l’artiste-photographe. Retenant, en fonction de sa sensibilité, les 
contes les plus connus et les plus propices à l’expression d’une dérive 
très contemporaine vers l'imaginaire, le rêve et la poésie visuelle. 

Le traitement pictorialiste confère aux clichés de mode de Sarah 
Moon une originalité poétique et une irréalité qui tranche avec leur fina-
lité fonctionnelle. Mais ce traitement convient parfaitement à ses pro-
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ductions d’auteur. D’ailleurs certaines photographies – créés dans le 
cadre de commandes de mode – préfigurent les illustrations photogra-
phiques ou des cadrages vidéo qui, deux décennies plus tard, accompa-
gneront les contes imaginés par la photographe. 
 

Un imaginaire merveilleux décalé et actualisé 

Cette maîtrise de l'ensemble des paramètres narratifs inclut la reformu-
lation, dans un langage contemporain, des actions-clés des contes les 
plus connus du répertoire européen ancien. Ceux que chacun d'entre 
nous a entendus dans son enfance. Cette adaptation personnelle des 
scénarii fait éventuellement écho à l'actualité médiatique la plus banale. 
On découvre ainsi que le légendaire Barbe Bleue est, aujourd'hui, un 
sérial killer, devenu imprésario. Il épouse, puis assassine ses victimes 
après leur avoir fait miroiter une carrière prometteuse. Pour avoir croisé 
la désillusion dans le regard des modèles sur les podiums des défilés de 
mode, la photographe sait trouver les images justes pour traduire, sans 
pathos ni mièvrerie aucune, cette dérive métaphorique dont certaines, à 
l'instar de son héroïne, réchappent pour retrouver la lumière et la vie 
loin de toute fausse représentation. En arrière plan de ses contes, Sarah 
Moon choisit d’évoquer le fait divers, l'histoire locale. Sur le ton du 
souvenir et de la mémoire, la conteuse évoque l’histoire de personnes 
connues ou rencontrées jadis. Cette identification ancre le récit dans 
l’ambiance d’une époque, d’une ville, d’une rue, d’une demeure... Elle 
lui confère plus de crédibilité. Enfin, en voix off, le débit monocorde de 
la narratrice ajoute une note de réalisme à ces histoires somme toute ba-
nales. Comme celles que l'on peut lire chaque matin, à la une des jour-
naux. Certains faits divers tournent mal. C'est la vie. Ils deviennent 
alors des histoires que l'on évoque d'une voix un peu lasse. 
 Ces adaptations évoquent, de près ou de loin, les problèmes de la 
société contemporaine ; et concernent par conséquent un public jeune. 
Elles abordent, par exemple, le problème des greffes d'organes réalisées 
dans des cliniques parallèles, opérant dans les conditions les plus glau-
ques. C’est la thématique soulevée dans La Sirène d’Auderville, (d’après 
La Petite Sirène, de Hans Christian Andersen). Mais, ici en arrière plan, il 
est également question de la quête désespérée d'un changement de sta-
tut physique. Le conte imaginé, par Sarah Moon, laisse deviner que 
l'opération entreprise, par la petite sirène, doit lui donner accès à un au-
tre cadre de vie. Mais ce qui motive principalement sa démarche, c’est 
l’espoir de retrouver sur terre un scaphandrier qu’elle a sauvé de la 
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mort. A la suite de l'opération qui doit lui permettre de marcher, la si-
rène échoue, au propre comme au figuré, sans voix, sur une plage nor-
mande près d'un bunker. Là où elle trouvera également la mort. 
 La vente d'une maison familiale et la destruction des souvenirs se 
dessinent en filigrane dans L’Effraie – c’est l'adaptation vidéo du Vaillant 

soldat de plomb, conte initialement imaginé par l’écrivain danois ; histoire 
que complique, sur fond de bombardement, une relation affective mal-
heureuse entre deux enfants. 
 Circus n'aborde pas seulement la dérive d'un petit cirque et celle 
de ses saltimbanques, tout aussi gris et effacés par la monotonie de leur 
numéro que par le grain de l'image. Circus, c'est aussi la dérive affective 
d'une fillette, abandonnée par sa mère. Cette écuyère a choisi de quitter 
sa famille et le cirque où elle se produit tous les soirs avec un lanceur de 
couteaux d'une improbable dextérité. Cette Petite marchande d'allumettes 

est une enfant des années 50. L'éclairage des rues, l'équipement rudi-
mentaire du cirque et cette petite communauté de déshérités devient un 
décor générique. Celui d'une époque et d'un style de vie nomade, celui 
des gens du voyage qui tournent en rond comme les animaux de leur 
ménagerie. Mais, c'est aussi un voyage à la dérive vers la mort, le froid 
et l'oubli. Celui d'une enfant seule dans une ville, le soir même du jour 
de l'an, au milieu de l'indifférence des passants et des voitures qui 
l’éclaboussent. 
 D’autres thématiques, plus génériques, hantent les récits de Sarah 
Moon, mais le tragique et la mort en font toujours partie. Un seul des 
quatre contes, Le fil rouge, trouve une heureuse conclusion. Échappant à 
un serial killer, alias un faux imprésario qu'elle vient d'épouser sans 
conviction, l'innocente apprentie chanteuse réussit à s'échapper de la 
demeure de son bourreau. Non sans avoir découvert les portraits de 
celles qui l'ont précédée dans cet appartement – mi loft d'artiste, mi 
usine désaffectée – où son époux l'a enfermée. Le château de Barbe bleue 
est ainsi reformulé dans un décor périurbain générique en demi-teintes 
grises que seul vient animer le fil rouge de l'intrigue. Les photographies 
des victimes, découvertes par la jeune-fille, se substituent à tout argu-
mentaire. La disposition des images – sous la forme d'une installation – 
introduit dans cet espace narratif l'œuvre de Christian Boltanski, un 
plasticien qui travaille sur la mémoire et l'image de personnes dispa-
rues. Ici encore, l'image fait sens et récit à plusieurs niveaux, sans qu’il 
soit indispensable de disposer de références artistiques précises. La pré-
sence d'une œuvre d’art introduit, à ce niveau, une connotation tempo-
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relle et mémorielle supplémentaire. Une parenthèse ouverte sur une 
interprétation parallèle de la mort, de la détention, de l'arbitraire : thé-
matiques retenues par l’artiste. C'est donc autant l'imaginaire d'adoles-
cents d'aujourd'hui que l’imaginaire de la réalisatrice qui trouvent ici un 
écho direct dans le portrait de cette jeune chanteuse et dans les situa-
tions et le décor de cette vidéo. Mais ici, plus que dans les autres contes, 
le réalisme, voire le naturalisme de situation, évacue tout propos visuel 
ou littéraire apparenté au conte merveilleux. Selon une conclusion du 
type Happy End, loin de tout pathos, l’héroïne réussit à s’échapper. Elle 
est devenue moins naïve et elle reprend son destin en main. Sous une 
forme différente, le public retrouve une des thématiques de Hans Chris-
tian Andersen. Ici, au delà de l'anecdote, l'ex-photographe de mode dé-
peint le portrait d'une jeune fille de notre époque qui sacrifie certains de 
ses rêves d'adolescente – le souvenir de son premier amour – à ses am-
bitions professionnelles de chanteuse. En réalité, c'est le mariage et l'en-
fermement dans le domicile conjugal qu'elle gagne à ce petit troc. Se 
rendant compte alors de ce qui métaphoriquement l'attend si elle reste 
auprès de son mari, elle quitte en courant cette forteresse d'ombres et de 
souvenirs pour courir tout droit devant elle en pleine lumière. 
 

Images et connotations photographiques  

Le style photographique développé par Sarah Moon induit des connota-
tions spécifiques qui font sens et alimentent parfaitement ces  propos 
fictionnels qui se situent entre rêve et réalité. Les jeux de lumière sont 
ici essentiels. Ils tissent une trame de connotations complémentaires qui 
se font écho et conduisent le récepteur sur les pistes d'une lecture méta-
phorique. Or, c'est le réalisme même du récit et du traitement de l'image 
qui induisent ces différentes métaphores. L'usage, dans Le fil rouge, 
d'une très ponctuelle touche monochrome rouge, dans le film en noir et 
blanc, dramatise et rehausse l'action et le décor. Les scènes où le surréa-
lisme – et non le merveilleux – intervient font référence ici à l'imaginaire 
de la jeune fille. Ces séquences oniriques traduisent, à l'écran, le déca-
lage que la jeune fille perçoit entre le réel, où elle évolue, et ses attentes, 
ses aspirations et les promesses de son pseudo imprésario. Et là, le sor-
dide de la situation rejoint le rêve, ou plutôt le cauchemar. Autre image 
surprenante, lors du mariage avec l'imprésario, une oie, une fourchette 
plantée dans le dos, s'envole et traverse la salle du banquet. 

Les objets, mais aussi l’animation rendue possible en vidéo véhi-
culent non seulement un imaginaire d’un style particulier, très crédible, 
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mais aussi des connotations plus diffuses relevant de la culture et du 
parcours de l’auteur. C’est par exemple la présence surréaliste, de ce 
bouquet de mariée en fer forgé, à l’image des ornementations déposées 
autrefois sur les pierres tombales, qui est offert à la jeune. 

Le traitement plasticien de l'image fixe ou animée engendre chez 
Sarah Moon une dynamique particulière. Stimulé par cette succession 
d’images plurielles, le récepteur doit remettre constamment en question 
sa propre lecture de l'image. C’est une démarche totalement distincte de 
celle proposée par le conte traditionnel, où des redondances de mots, 
d’images mentales et de déclinaisons narratives souvent très convenues 
finissent par faire obstacle à toute vigilance, à tout sens critique et à 
toute remise en question de la forme et du contenu délivrés. Les contes 
d’autrefois étaient bien souvent utilisés, le soir, pour endormir les en-
fants. Ceux de Sarah Moon éveillent au contraire la curiosité et l’esprit 
critique du public via la richesse narrative de la photographie ou de la 
vidéo. 

Cette relecture de contes européens anciens, orchestrée par Sarah 
Moon, conserve la structure narrative et les clés des contes populaires 
tels qu’ils ont été définies par Vladimir Propp. C'est-à-dire, selon des 
séquences d'actions qui construisent des profils types de contes. La créa-
tivité de la narratrice consiste, ici, à reformuler et actualiser les situa-
tions ; à inventer des portraits, des actions et des contextes totalement 
actuels et à créer de nouvelles fictions où les visuels s’apparentent à des 
archives des années 1940.  

Le récepteur n'a pas à choisir ici entre deux logiques, deux uni-
vers, deux conceptions du monde. Il n'a pas à opter pour la rationalité 
contre le merveilleux ni l'inverse. L'image est là – en contrepoint – à 
chaque instant, non pas pour suppléer à son imaginaire défaillant ou 
restrictif. Bien au contraire, l’image accompagne et développe la part 
cachée – ou sous entendue – du texte. Quand le récit s'oriente vers plus 
de réalisme, la vidéo plasticienne rétablit l'équilibre en faveur d'une 
poésie multidimensionnelle – visuelle, sonore, narrative. Quand la vi-
déo affiche des images d’esprit surréaliste, le propos – en voix off – ré-
tablit une certaine objectivité, non pas descriptive mais narrative. Entre 
rationalisme et symbolisme, imaginaire et réalité, Sarah Moon, auteur, 
récitante et vidéaste tisse une fiction poétique et sensible dont les raci-
nes multiples trouvent un écho profond dans notre imaginaire collectif. 
Cependant, ces récits revendiquent aussi clairement leurs racines litté-
raires anciennes. La jaquette du DVD proposé par le CRDP et le livret 
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d'accompagnement situent très clairement – en vue d’une exploitation 
pédagogique – l'articulation narrative et les sources de chaque film.  

 

L’univers mythique imaginé par Sarah Moon 

Sarah Moon ancre très précisément ses récits dans la vie et la culture 
contemporaine. Elle prend ainsi quelques distances par rapport au 
conte merveilleux et de ce fait inscrit son propos dans l’univers du my-
the : 
 

en effet, le merveilleux, dans le conte, déjà très conventionnel, se trouve coupé 
d’une ethnographie concrète, de croyances et de prescriptions rituelles, qui, 
elles, sont nettement délimitées par chaque culture (aussi bien sur le plan eth-
nique que sur le plan historique). (Propp, 190-219) 

 
Mais, les croyances et rituels auxquels sont soumis les personnages ne 
sont ici autres que ceux de notre quotidienneté – directement vécue ou 
perçue à travers la presse et les médias. Dans chaque conte, l’inscription 
de l’action dans l’Historique est évidente, tant par les diverses connota-
tions induites par le style des costumes des personnages que par la mise 
en images du récit. 

Si le photographique fait référence à une éventuelle authenticité 
des faits, la morphologie du conte articule les actions et la temporalité 
du récit en transposant la logique narrative dans l’univers du souvenir 
et de la fiction. La polysémie de l’image trouve ainsi, dans la structura-
tion simplifiée du récit, un équilibre judicieux. Aussi, l’auteur prend ses 
distances avec un propos merveilleux classique et s’oriente vers une 
formulation littéraire contemporaine, tout en conservant, comme c’est le 
cas pour les récits les plus anciens, une dimension symbolique. 

L’univers narratif, imaginé par Sarah Moon, est un monde clos 
sur lui-même. Bien que l’intrigue, par épisode, fasse intervenir quelques 
paysages extérieurs, comme une campagne avec des arbres et des pla-
ges nordiques – L’Effraie, La Sirène d’Auderville ; ou des rues, des voies 
ferrées et des paysages urbains lugubres – Circus, Le Fil rouge. Mais, ces 
décors se combinent par couples antagonistes : l’intérieur / l’extérieur ;   
la maison / l’ailleurs ; le cirque / la voie ferrée ; le fond de l’océan / le 
blockhaus ou la plage… Le récit évoque, d’autre part, le parcours des 
personnages entre : l’enfance / l’âge adulte ; la vie / la mort ; le Bien / le 
Mal… A travers les plans de L’Effraie, on découvre une demeure fami-
liale abandonnée, versus un paysage champêtre et un hangar à foin dé-
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vasté par la guerre. Dans l’univers africanisant et morbide d’un taxi-
dermiste, une idylle enfantine va évoluer entre guerre et paix pour 
trouver une fin fictive tragique. Mais la vie reprendra ses droits avec 
l’arrivée de jeunes propriétaires. Des portraits du début du siècle 
s’opposent ainsi aux cadrages de vrais enfants jouant à être des images 
ou des soldats de plomb. Dans Le fil rouge, l’Ailleurs, c’est la cour de 
l’immeuble et ses banquets cauchemardesques sans convives ; la fête 
foraine et ses monstres grimaçants. L’enfermement des tristes locaux 
d’audition ne s’ouvre que sur un appartement-prison sombre où 
s’entassent les cadavres d’un serial killer. Ici, seule une énergie désespé-
rée permettra à la jeune chanteuse trop crédule de fuir cette intériorité 
morbide pour s’évader au dehors vers la lumière afin de rompre ce cy-
cle infernal où elle s’est laissée entraîner malgré elle. 

La mise en images articule aussi diverses paires sémiotiques 
complémentaires ou opposées : le typographique / le photographique ; 
le monochrome / la couleur ; l’image fixe / le montage vidéo ; la voix off 
/ les bruitages. La voix off très monocorde de la conteuse s’oppose en 
effet à des sons et des bruitages plus incisifs. Les jeux d’ombre et de lu-
mière jouent également un rôle essentiel. Dans ces films en noir et blanc, 
une très ponctuelle trace de couleur vive focalise l’attention. Le fil rouge 
trace le titre. Il devient ensuite couleur dominante sur quelques plans – 
séquences – une fête foraine, la salle où sont enfermés les restes des vic-
times du faux imprésario. 

Le symbolique, chez Sarah Moon fait davantage appel, dans le 
propos visuel ou littéraire, aux mythes des cultures anciennes tels qu’ils 
ont été étudiés par Claude Lévi-Strauss, qu’aux contes populaires dont 
l’articulation a été formulée par Vladimir Propp. La constante thémati-
que première concerne, ici, le lien affectif, décliné par âge, genre, 
contexte, période. De l’amour filial désintéressé à la passion destructrice 
ou contrariée, les situations psychologiques sont sans issue ou très limi-
tées. Comme dans les contes de Hans Christian Andersen, le parcours 
des personnages est tracé d’avance, par l’Autre ou par le destin. Telle 
est la toile de fond de cet univers fictionnel qui, une fois le livre fermé, 
disparaît pour faire place à la réalité. Le lecteur étant dès lors averti est 
capable de prendre en main sa destinée et de faire ses propres choix. 
Entre fiction et réalité, tout s’articule dès lors en binômes signifiants. 

Dans Circus, l’amour fatal d’une acrobate pour un étranger la 
conduit à quitter sa fille et sa communauté. Ce qui plonge le petit cirque 
où elle se produit dans la misère et oblige la fillette abandonnée à tenter 
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de vendre des allumettes dans la rue pour survivre, avant qu’elle ne 
meure de froid, la nuit du Réveillon, sous le regard des passants indiffé-
rents. Son amour filial inconditionnel ne lui apporte pour tout réconfort 
que quelques visions fantastiques de sa mère en costume de scène. Ce 
cirque, ses artistes et sa dérisoire ménagerie constituent un monde clos, 
communautaire et solidaire. A l’opposé, la rue, ses voitures et ses pas-
sants indifférents ne sont synonymes que de froideur, de faim et de 
mort pour cette fillette partie chercher de quoi survivre. 

L’amour innocent de deux enfants – L’Effraie – sera brisé comme 
le hangar où ils se retrouvent. Entre la campagne ravagée par la guerre 
et la propriété familiale « d’un taxidermiste venu de Lituanie au début 
du siècle dernier, qui à sa mort avait laissé une collection d’animaux 
empaillés », le drame se joue dans un huis clos campagnard mais bour-
geois. « Le soleil ne se couchait plus. La guerre était partout ». D’un 
plan à l’autre, l’image monochrome confond photos anciennes, statuet-
tes et personnages réels.  

Le rapport du conte à la psychanalyse se profile en filigrane dans 
le caractère onirique de certaines images. Dans certains cas, l'articula-
tion du visuel fait place à l'expression, aussi suggestive que poétique, de 
phantasmes inconscients que l'enfant comme l'adulte, peuvent investir 
de leur propre lecture. Dans Psychanalyse des contes de fées, Bruno Bettel-
heim, en 1976, s'est intéressé au rapport étroit qui s'instaure entre le ré-
cit merveilleux et la psychanalyse. Mais l’ouvrage n'aborde pas la di-
mension visuelle des illustrations ; encore moins celle du photographi-
que. Or, l’esthétique de l’image est indissociable de sa dimension sym-
bolique. Elle dégage et oriente de très complexes pistes d’interprétation. 
Cette lecture plurielle sollicite continuellement l’inconscient et stimule 
l’imaginaire individuel ou collectif du récepteur, de manière plus dy-
namique que les propositions émanant des formulations anciennes du 
conte merveilleux. Et la qualité polysémique de l’image conduit 
l’imaginaire du récepteur bien au-delà du texte. 

Le merveilleux s’est aujourd’hui laïcisé et correspond aux gran-
des interrogations de la société contemporaine. Mais, chez Sarah Moon, 
il conserve une dimension surréaliste, intemporelle et magique. La ma-
gie aujourd’hui ne réside donc plus seulement dans l’action décrite par 
le conte, mais dans une mise en images syncrétique. Le public se trou-
vant ainsi un instant immergé via la photographie ou la vidéo, dans un 
univers fictionnel à mi chemin entre le réel et l’imaginaire. Le photo-
graphique offre d’autre part une alternative par rapport à des technolo-
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gies plus récentes de simulation du réel qui, en impliquant d’avantage 
le corps et l’esprit dans une fiction pré formatée, laissent peu de place à 
la réflexion, à l’appréciation des images, et par conséquent à la distan-
ciation et au sens critique vis-à-vis des récits proposés ou même tout 
simplement au rêve. 

Si le travail de la photographe s'est longtemps inscrit dans le ca-
dre d'une production médiatique grand public et commerciale – celui 
de la photographie de mode – elle a toujours cherché à dire, au delà de 
l'image, ce qui l'intéressait derrière l'image : la narration. Elle raconte 
une histoire en une, deux ou plusieurs images fixes, monochromes ou 
non. L’histoire, réelle ou fictive, du modèle photographié. Si les contes 
expliquent au quotidien, depuis la nuit des temps, la vie, l'amour et la 
mort, les photographies de Sarah Moon ont, semble-t-il, toujours tenté 
de traduire des histoires intimes, réelles ou imaginaires, mais aussi col-
lectives. Elle ne s'est donc pas improvisée conteuse. Elle n'a fait que 
transposer, avec la vidéo et le conte une démarche personnelle, un re-
gard, un savoir-faire et un imaginaire créatif à l’écoute de son temps, 
qui sait aussi témoigner de manière métaphorique de la mémoire de 
lieux, des gens, des images et de la pérennité d’une intemporelle tradi-
tion narrative. 
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