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Dans une lettre a Wilhelm Fliess datant de 1898 Freud donne pour la toute premiere fois
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En théorie, en pratique, sur la route de Thebes, sur les chemins de Delphes,
ne faut-il pas toujours aller en avant tout en se retournant (méme si c’est
pour révéler la vérité d’Eurydice, a savoir qu’elle est réellement morte(lle)).
Si la psychanalyse et la littérature s’embrassent actuellement pour valoriser
le ‘comme si” en face des simulacres, c’est peut-étre que cette relation était
inscrite dans leur origine méme, dans les traces de leur provenance. Pour
Freud la littérature constitue un cadre qui lui convient presque trop. Il a été
profondément influencé par les sciences humaines et son appréciation des
comportements des hommes s’enracinent comme naturellement dans la
littérature de 1’Antiquité et dans celle des classiques modernes. Pour ce qui
regarde la littérature contemporaine son éclectisme est fort caractéristique :
il recule devant I’avant-garde (ainsi le trop insistant André Breton est évité
soigneusement), et les textes qui ont sa préférence sont ceux qui offrent un
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miroir a ses propres recherches, dont la parenté est évidente. Ainsi, tout en
variant ses approches, accentuant tantot le role de l'auteur, tantot celle du
texte ou bien du lecteur, il privilégie 1’écriture qui pointe vers une dimen-
sion cachée, vers une énigme a déchiffrer, un secret qui révele le poids de
I'inconscient. Les exemples les plus connus sont la Gradiva de Jensen et
L’Homme au sable de E.T.A. Hoffmann.

Dans la toute premiere tentative! de Freud d’écrire sur un texte litté-
raire, tentative qui figure dans une lettre a Fliess datant de 1898, se détecte
déja cette méme tendance. Il s’agit d"une sorte de AHA-Erlebnis pour Freud,
une reconnaissance subite, la découverte d’'un double dirait-on (comme la
vue de son autre dans la vitre du train que rapporte le texte sur
I"Unheimliche). Freud est entrainé dans 1'histoire d’une relation incestueuse
telle que la raconte La Femme juge,®> une nouvelle de Conrad Meyer dont il
est question dans cette lettre. Il essaie de maitriser ce texte par sa termino-
logie a l’aide de catégories médicales comme “anorexie’ et ‘hystérie’.

On peut supposer que la relation entre texte et lecteur qui se déve-
loppe ainsi est de nature imaginaire, fondée sur l'identification et 1’affection
et qu’elle n’est donc pas en premier lieu un contact ‘symbolique’ ou la di-
mension de la langue impose son ordre. Et ce n’est certainement pas le
moindre mérite de l'attitude de Freud dans ce domaine, de nous montrer
comment les forces imaginaires au cceur des créations littéraires parasitent
I’ordre symbolique.

Freud accentue dans son analyse surtout 1'idée d’'un roman de fa-
mille et il reconnait dans la nouvelle de Meyer toutes sortes d’éléments que
ses patients utilisent également quand ils construisent leurs ‘romans’: la
nouvelle de famille comme rejeton du roman de famille. Le but élémentaire
de la fiction est révélé ainsi : comment détourner, contourner les regles de
principe qui structurent la cohabitation a 'intérieur d’une famille et au sein
de la société, regles basées avant tout sur l'interdiction de 1'inceste. Mon
essai de lecture ne prétend pas élargir la connaissance des rapports qui
sous-tendent la nouvelle, ceux qui concernent pere et mere, frere et sceur,
oncle et neveu, quelque insistant qu’en soit le désir, mais je veux examiner
plutot ou la fascination de Freud trouve son origine. Peut-étre est-il permis
de parler de lI'ouverture d'une scene de transfert, une présentation de
I'inconscient dont le lecteur est irrésistiblement, fatalement, attiré — et le
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discours freudien constitue alors l'effort ‘poétique’ de représenter ces ‘illo-
gismes’ comme acceptables. C’est probablement le manque de distance qui
peut étre nommé comme signe principal de I'inconscient, dans le sens que
la prise de conscience d'une chose ou d'une personne implique qu’on
prend ses distances a son égard, qu'on s’en éloigne. Cette distanciation est
liée a un sentiment de perte, de deuil, car ce qui appartenait intimement au
sujet propre est devenu radicalement autre. Le désir inconscient qui revient
sur cette désappropriation perturbe l'identité consciente et la détourne de
sa base établie, se manifeste souvent d’abord dans le texte littéraire en tant
que mise en place marquée des lieux.

Chez Meyer cette spatialisation se montre de la fagon la plus évidente
dans 1'opposition élaborée symboliquement entre les hauteurs de la mon-
tagne et les abimes profonds. Quand Wulfrin rentre de son voyage au cha-
teau de Graciosus, il passe “par le bas’ et arrive au Royaume de I'Effroi.
D’abord il s’agit d’une bipolarité tranchée a partir de la pureté des hauts
monts, mais quand Palma a cause d’une erreur de sa part atteint elle aussi
les bas fonds, on tombe en plein enfer et les deux vont s’enfuir de la vie
consciente de tous les jours. On a l'impression que la description fantasti-
que des dimensions verticales représente une fuite loin de l'insupportable
compagnie horizontale quand on se trouve cote a cote a table, sur un banc,
dans une tombe. L’horizontalit¢é demande le rapprochement et 'accord, la
verticalité se précipite dans la chute et ne peut étre jugulée que par la juri-
diction. La position de la femme juge et également de I'empereur Charles
comme supréme autorité repose sur l'acceptation de la menace constante
d’une chute dans les profondeurs. Les images au début de la nouvelle ou
I'empereur Charles se trouve tout en haut du Capitole pour assister a un
office de funérailles et ot Wulfrin descend dans un débit de vin, refletent
également cette dynamique spatiale omniprésente.

Il est sans doute permis d’établir a ce point un lien avec l'auteur
Conrad Ferdinand Meyer : sa relation avec Betty, la meére autoritaire apres
la mort prématurée du pere et plus tard la connexion intime avec sa sceur
Betsy, sa morale austere et ses moments de profonde mélancolie ont leur
importance textuelle ainsi que la maniere dont il retravaille ‘a ’allemande’
les influences méridionales et sa haute conception de I’art comme instance
de libération pourvu qu’on se serve de ces données au bon endroit en tant
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que point de départ et non pas comme conclusion.

La voix de l'inconscient parle au lecteur a travers le texte, dans la
structure du récit, par l'intermédiaire des personnages, par le moyen
d’objets symboliques, comme par exemple le cor ou la coupe ainsi que dans
I'arrangement de l'espace et du temps. Avant tout pourtant se profile
I'inconscient dans le style littéraire, dans la facon dont la langue est rema-
niée et découpée afin de représenter la tension entre le domaine de soi et
I'univers de 1’ Autre.

Plus de deux décennies apres sa lettre sur la femme juge, Freud va
consacrer une anlyse détaillée a un mot que 1'on peut considérer comme un
vrai Schibboleth de 'Inconscient : il s’agit d"unheimlich, notion pour indiquer
I'étrangeté familiere, ce qui est essentiellement intime et radicalement
étranger a la fois. Il est tres bien possible que des 1898 Freud a été frappé
par le charme mystérieux de ce terme sans qu’il ouvre une recherche pré-
cise a ce moment-la. Dans La Femme juge de toute facon, ‘Unheimlich” joue
un role fort important.

Peu avant la scene décisive entre les trois personnes a Pratum, quand
Palma préfere le vin foncé de Wulfrin et refuse le lait de Graciosus, on lit
dans le texte que dans le ciel s’Tamoncelent des nuages d’un jaune soufre
unheimlich (« unheimlich schwefelgelbe Wolken », p. 211 et 71). Quand le
jeune homme sent alors comment dans une premiere attaque la violence se
jette sur lui et se propage tout autour, il est noté qu’il « ruminait sa colere,
les yeux terribles » (« mit unheimlichen Augen briitete » p. 214 et 74). Une
troisieme occurrence du mot se présente créant une unité secrete qui ne
peut étre anéantie par aucun ‘imperator ex machina’: c’est le cas quand
Stemma sursaute en entendant le son du cor retrouvé — alors que Palma
continue a dormir — et que nous lisons : « Stemma n’était pas sans expé-
rience en ces matieres peu rassurantes (in solchen unheimlichen Dingen, 224) :
elle connaissait les terreurs imaginaires et le langage des sens suraiguisés.
Elle avait observé ce genre de phénomenes chez des coupables qu’elle avait
jugeés, et chez elle-méme » (88).

Le lien “unheimlich” premier est celui qui existe entre mere et fils, ce-
lui qui s’est noué lors de la symbiose au début de la vie, ou l'individu
n’existe pas encore et ou plus tard il aspire a s’évanouir. La vieille mere de
Waulfrin, qui a été délaissée par le pere, Comes Wulf, ressuscite sous une
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forme fantastique dans la personne de la judicatrix. L'inceste tant appré-
hendé avec la sceur est une invention qui sert d’écran et qui doit cacher ce
qui se trouve derriére en tant que menace de répétition mortifere. N’était-ce
pas déja le nom de Palma qui dans I'écho de la montagne se répétait
comme ‘Alma’ (80) et suit alors la petite phrase : « Palma ma femme » avant
que ce passage se termine par « L'Echo épouvanté se tut ».

La répétition, la présence continuelle de doubles et de doublures, —
que Freud considere étre les signes les plus évidents de 1'Unheimliche — se
tige dans I'épouvante. « Un frisson mortel le glaca jusqu’a la moelle » (80).
Ainsi «il en avait gotité le charme le plus profond, la douceur la plus in-
time, fiit-ce au prix d’une indicible terreur » (1a ot1 I'Echo se tait), 81. Le se-
cret le plus profond se trouve dans la disparition du sujet tout au bout de
sa recherche et les différentes formes et les étapes diversifiées de notions
telles que heimlich et Heimat nous rapprochent de ce lieu de I'épouvante
magique. Ainsi le héros peut affirmer au début : « ma patrie (Heimat) n’est
pas ce coin de montagnes, mais le vaste monde » (18) ; peu apres ces mots
seront infirmés par la phrase « Les liens entre parents et enfants se perpé-
tuent jusque dans la tombe » (23). Que la figure de la mere représente en
meéeme temps l'instance qui juge, rend invincibles les sentiments de culpabi-
lité comme dans une relation de ‘double bande’ (double bind). La langue se-
crete du texte constitue une dimension lyrique qui, inlassablement, fait ré-
sonner le chant des sirenes sous I’ordre symbolique qui raconte, construit,
régularise, retarde. C’est la plainte de la Méduse, le chant d’amour de la
justiciere, la voix de la montagne des neiges, « heimlich und sehnlich » (205,
« discours secrets et langoureux », 63).

Le grand nombre de motifs qui expriment le double — donnons
comme exemples les niveaux redoublés dans I'histoire autour de Faustine,
d’autres récits au sujet de meurtres (207, 65), les deux fioles, 1’écho, les re-
flets dans I'eau (206, 64) — se joint a un lexique qui procede souvent par
couples de mots: «zittern und zagen » pour trembler en hésitant (176) ;
« Das ist Weibes Art und Weibes Lust », 221 (c’est la fagon de faire qui plait
aux femmes) ; « Gebloke und Gebriille », pour le vacarme, 208 ; « Stutz und
Stoss » pour la lutte, 215 ; « erblasstest und erbleichest » pour devenir pale,
190 — souvent avec une signification émotionnelle.

Ce n’est pas un hasard si au moment ou Wulfrin s’adresse pour la
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premiere fois a sa belle-mere une véritable cascade de formules doubles se
déverse sur le lecteur : « Hat das Weib den Narren gefressen an Spruch und
Urteil ? Hat es eine kranke Lust an Schwur und Zeugnis ? Kann es sich
nicht ersittigen an Recht und Gericht ? — 170 (“La bonne dame est donc fé-
rue de jugements et de sentences ? Elle nourrit un penchant maladif pour
les serments et les témoignages ? N'est-elle jamais rassasié€e de justice et de
tribunaux ? », 18). Cette langue sous la langue se manifeste encore de beau-
coup d’autres manieres : des expressions en langue étrangere — surtout en
latin —; le jeu entre le son et le sens des mots ; la place centrale qu’occupe la
langue rituelle des poetes.

Dans son Histoire de la littérature frangaise Renée Balibar® souligne le
‘colinguisme’ comme facteur dynamique et dynamisant par excellence dans
I'histoire de la littérature. Comme exemple elle donne entre autres le pre-
mier vers de La Chanson de Roland ou Charlemagne est caractérisé par
I'épithete latin Magnes, emploi littéraire qui donne a 'empereur son statut
sacral. Chez Meyer on peut également parler d’une dimension sacrale avec
Charlemagne dans le role principal. La description du service religieux au
début de la nouvelle donne le ton, et elle trouve son prolongement dans
toute une série de prieres et de litanies. L'univers archaique qui est ouvert
ainsi va se connecter aux matériaux provenant de 1'inconscient. Ce n’est pas
un hasard si la premiere phrase du texte est une priere en latin : precor, je
prie. Dans cette formule on peut lire aussi que le texte qui suit contient en
effet la priere d'un je-suppliant qui se cache pour la suite derriere les figu-
res de la diégese. La ligne du désir qui est indiquée de la sorte va se déve-
lopper de maniere subtile dans la scene qui suit. La premiere personne a
qui s’adresse une priere est Pierre, et quand peu apres Wulfrin et Graciosus
boivent ensemble un verre de vin, ils le font a un endroit bien spécifi-
que : « L’endroit s’appelle ad palmam novellam* et le portier Petrus y sert un
petit vin sec. Eh, Pierre ! Celui-ci, un vieillard a la barbe hirsute et aux yeux
de feu, deux énormes clés a la ceinture, apporta pichet et gobelets. » (12)
Une clé pour l'histoire, ou bien deux clés, dans ce contexte ou les doubles
pullulent, ou le sens ne cesse de se diversifier, ou les apories menacent
constamment. La clé de I'endroit palma annonce ainsi la femme Palma et le
pichet la coupe de I'hote remplie d"une boisson ensorcelante.

Ce scénario est encore renforcé par l'enseigne particuliere qui dési-
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gne l'auberge en question : I'image d’une louve qui allaite ses louveteaux
(Wulfrin étant du “clan” des loups). ‘Precor” est comme la formule qui per-
met d’entrer dans cet univers de doubles et d'imitation ou la répétition
s’enchaine avec la violence. Cette langue des lois et des formules secretes
revient comme chant profond du texte et se manifeste d’autre part aux
moments clés quand il s’agit de 1’origine et de la mort ot I'inconscient étale
sa chape sur la vie consciente. Ainsi : « concepit in iniquitatibus me mater
mea » avec la présence du moi (me), formule chantée d’abord par les moi-
nes a Rome et reprise vers la fin dans la bouche de Palma ( 9 et 99).

La naissance baigne dans le péché, entouré d’irrégularités (iniquitati-
bus) : la naissance est un scandale. Ce chant amene nécessairement le texte
suivant en latin : le Dies Irae qui annonce la rage et la vengeance. D’autres
formules en latin comme ‘oremus’, ‘miserere” et ‘ora pro magna peccatrice’
se rapportent toutes a la mere, comme si elle résidait déja dans le royaume
des morts, au-dela du principe de plaisir. Elle est marquée doublement par
I'autre langue comme Stemma et comme Judicatrix, tandis que Palma et
Graciosus apparaissent comme ses dérivés. Le jeu des noms propres pose
un réseau de signes codés sur le récit. Deux pOles extrémes délimitent le
texte : d'une part Félix et Graciosus, qui constituent le pdle blanc comme
tigures idéales obligés pourtant de rester sur les bords ; d’autre part ceux
qui avouent leur crimes ouvertement, avant tout Faustine, dont la fille,
Brunetta (la noire) établit un lien direct avec le regne des hors-la-loi (les
Lombards ici).

Les figures paternelles sont des ombres appartenant au royaume des
morts : Comes 'enragé et Peregrinus, 1’errant. Souvent les noms fonction-
nent d’autre part comme un signe secret annongant 1’avenir, trahissant ain-
si leur origine dans l'inconscient : parce que Comes est appelé aussi ‘le
loup’, on donne a son fils le nom de Wulfrin, louveteau. On pourrait dire
que ces bétes menacent le regne végétal de la femme (Stemma / Palma) et
qu’il faudra donc s’en débarrasser. La fonction de Peregrinus comme mé-
decin herboriste rentre dans le méme paradigme. Que ce sort soit une me-
nace pour le jouvenceau est démontré indirectement par 'histoire de Faus-
tine qui avoue de son coté avoir assassiné — a 1'aide d’herbes également —
lupulus, le petit loup, comme 'autre, le grand loup. Dans ce cas précis nous
voyons clairement comment par l'intermédiaire du jeu avec les noms pro-
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pres une fagcon de penser archaique (avec son opposition entre le regne
animal et le regne végétal qu’on retrouve également dans certains récits
mythologiques fondateurs) préte son visage a un scénario originaire de
l'inconscient.

Il y a un autre nom propre qui occupe une place toute particuliere,
d’une part parce que c’est le seul mot en francais et d’autre part parce que
c’est le dernier mot du texte, son véritable point d’arrivée, le vrai objet (du
désir) du ‘precor’ initial : Malmort. L’explication univoque et pratique qui y
voit uniquement le mot Malm-Ort (lieu du moulin ou de ce qui grince) dis-
simule une signification plus ‘profonde’ : mal-mort, lieu de mauvaise mort.
Ce va-et-vient entre deux langues, entre ce qui ne cesse de frotter (on pense
a ’'homme aux loups) et la jouissance létale, entre rut et petite mort, peut
étre dit symptomatique pour l'inconscient. La sensibilité freudienne s’y af-
file sans doute, s’aiguise et s’afflite a cette meule.

Nous nous trouvons en effet dans le domaine ‘unheimlich” des ‘mal
morts’ , ceux qui n’ont pas eu une bonne mort, dans la crypte ou la mort ne
peut pas se taire, ou le deuil ne peut pas se faire. La mere assassine ne
trouve pas le repos et elle est la victime d’une obsession qui la pousse a
faire disparaitre tous les signes qui en sont la cause que le mort continue a
hanter les parages des vivants ; ainsi elle tente d’attirer le fils et de lui déro-
ber son cor, ses forces et sa vie. Et le fils ne peut pas résister a la voix de
I’enchanteresse que son pere a tellement désirée. Malmort est cette concen-
tration de matiere inconsciente. La question si cet ensorcellement pourra
jamais étre transgressé reste hypothétique. Charlemagne aurait pu donner
la garantie, mais on peut douter s’il en est vraiment capable, car ses rela-
tions a lui avec les femmes sont aussi critiquables en partie (ainsi ce qui est
dit de Régine, sa’concubine’: 209, 68). Pour le moment MALMORT
s'impose.

Une catégorie subséquente de phénomenes langagiers qui fait réson-
ner une autre voix est constituée par les fragments de poésie dont certains
contiennent des formules magiques. Ainsi I'histoire versifiée de Peregri-
nus : c'est comme si ¢’était le langage approprié pour préparer 1’apparition
d’un spectre. La premiere phrase évoque 'univers merveilleux des contes
de fées et ses répétitions rythmiques : « Es war einmal, es war einmal —il y
avait une fois, il y avait une fois » (190). Dans son poeme l'errant raconte
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une rupture de mariage et il parle du sang que Stemma avait perdu (pré-
diction dans un sens du sang qui couvrira Palma). Ensuite il y a la formule
inscrite sur la coupe dont le dernier mot est illisible (pour Palma) et peut
étre rajoutée par la seule Stemma qui en fait « Kdmmerlein ». Le fait que
I'intimité offerte soit exprimée ici par ce diminutif (chambrette) qui nous
ramene dans le monde de I’enfance, explique pourquoi c’est uniquement la
mere qui peut prononcer ce terme.>

Dans l'univers des images 1'unheimliche se détecte surtout dans les fi-
gures doubles, qui comprennent des formations oniriques (la femme bleue,
la personne d’Arena, le royaume des ombres etc.) et des personnages de
contes merveilleux comme les elfes, mais encore et surtout aux moments ou
I'histoire elle-méme se redouble et se mire dans ses propres reflets.

La nature narcissique du récit trouve dans la ‘mise en abyme’ le plus
juste des qualificatifs déterminants. On peut dire par exemple que le meur-
tre qui est perpétré a la cour de l'évéque Félix sert indirectement a souli-
gner l'incongruité des événements primordiaux. Jucunda 1’adultérine est
défenestrée et un homme du nom de Schamser écrase tout d'un coup le
crane d"un de ses amis. « Ce sont des perturbations, des éclipses passageres
de la raison » ajoute le texte (66).

Autre commentaire plus direct pour ce qui concerne le caractere voi-
1é, inconscient de I'histoire, c’est le passage auctoriel ou nous lisons : « mais
enquéter lui (c'est-a-dire Stemma) était interdit, puisqu’il lui aurait alors
fallu attirer a la lumiere quelque chose d’enfoui, rétablir un fait qu’elle
avait annulé, remettre a sa place un maillon qu’elle-méme avait arraché a la
chaine des événements. » (87)

L’exemple le plus clair d’'une mise en abyme est le livre qui contient
I'histoire de Byblis et qui est mis en morceaux par Wulfrin. C'est le livre le
plus précieux de la bibliotheque, le Livre des livres, le ‘biblios” par excel-
lence. Il avait déja attiré I'attention de la mere auparavant. D’une maniere
fort explicite c’est I'inceste qui est nommé comme cause du ‘Schaudern’, de
I'effroi (en renvoyant aux Métamorphoses IX d’Ovide ou Byblis pour fuir son
frere Kaunos se pend a un chéne). Ici encore peut se lire en filigrane un
renvoi au comportement de Palma : elle voit dans I'image de son frere tel
qu’il s’est conduit a I'époque un déplacement significatif : « Ici c’est le frere
a Malmort tel qu’il était au début quand il me rejetait. » Elle s’enfuit alors

153



pour aller tresser une couronne et alors qu’il est assis pres d’elle apres son
acte de violence, lan¢ant un regard ‘unheimlich’, elle s’approche de lui sans
faire de bruit et « déposa sur sa téte accablée la légere guirlande qu’elle
avait tressée » (74). Quel est le role que joue cette guirlande ? Serait-ce par
exemple une référence au sens étymologique du nom de Stemma, c'est-a-
dire la guirlande qui était tressée autour de la poitrine des aieux ? Dans la
crypte de I'histoire les significations se cachent les unes derriere les autres
et le jeu de I'inconscient s’exhibe dans cette cryptonymie (cf Abraham et
Torok Cryptonymie — Anasémies I, Paris, 1976).

Un dernier passage qui peut révéler-dissimuler, montrer 1'essentiel
tout en cachant ses contours, servant ainsi de sésame, se trouve au tout dé-
but du texte : Barberousse, I'un des compagnons de Charlemagne, imite
Alcuin, le professeur et pose une question a un jeune homme qui « entra de
bon cceur dans le jeu impie en riant de ses yeux noirs » (10)® Comme s’il
s’agissait d'une devinette inversant l'énigme du sphinx il demande:
«Qu’est-ce que I'homme ? ». La réponse sera: « Une lumiere entre six
murs, le droit, le gauche, le devant, le non-devant, le dessus et le des-
sous... ». Cet oracle qui va de soi, serait-il seulement un prélude pour ce
qui va suivre ? Le ton ironique en serait un indice, mais il peut aussi étre
considéré comme une espece de plaisanterie qui fonctionne en tant que
moyen de distraction afin de détourner I’attention. En y regardant de plus
pres c’est 'emploi curieux de I'expression ‘le non-devant” qui intrigue, un
déni enfantin de ce qui ne se voit pas, une négation de ce qu’on ne doit pas
voir. Qu’est-ce que l'oracle veut dire par cette formule négative méme, en
se voilant dans les plis de cette absence ? Peut-étre qu’il faut examiner
d’autres endroits dans le texte ou le derriére” joue un role. Alors on arrive
dans le domaine de Stemma, a I’arriere Rhin, a Malmort, la ou le ‘hinterhe-
rein’, 'acces par le derriere est un lieu marqué. Stemma se sert de 1’acces
par derriere a Malmort (d’abord pour se rendre au bastion d’ou elle pro-
jette le cor dans les profondeurs) et ainsi elle sera métonymiquement
connectée a cette porte de derriere. Il faut la scruter de tous les cotés, dira-t-
elle a Wulfrin en parlant de sa relation au pere (regarder aussi la face
d’ombre, I'arriere-fond trop cru). Et quand elle se rapproche de Wulfrin par
le derriere apres la nuit du sinistre celui-ci a I'impression que c’est la mort
qui s’empare de lui.
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Waulfrin lui-méme sera également lié au ‘derriere’ : alors que Palma
l’attend, elle pense a un moment donné qu’il se trouve derriere elle, mais il
se trouve que c’est un Pickelhering, littéralement un hareng saur, une dé-
formation ridicule et pourtant angoissante des qualités d’un homme. Et fi-
nalement, en revenant a Malmort avec son cor, Wulfrin rentre par la petite
porte de derriere — comme si ¢’était une sorte de retour a I’enfance.

Le spectacle qui surgit ici comme en filigrane pourrait tres bien re-
présenter la scene primaire que le loup désire et fuit comme le lieu de
'origine et de la mort. Ainsi le fil de I'unheimliche nous menerait, en dérou-
lant I’écheveau, vers ce qu’il fallait ‘iibersehen’, autre mot clé de Freud
(considérer par un regard panoramique, mais également ne pas voir, laisser
s’échapper), a l'envers du roman de famille. La fascination de Freud
concerne dans un premier moment la ressemblance frappante (« genau
so », exactement comme) entre 1'histoire de Meyer et le roman de famille
du névrosé. Son intérét dépend aussi, peut-on supposer, de la séduction
narcissique que le texte exerce la ou la blessure de la Urszene, de la scene
primitive, mene a la vengeance symbolique par la lettre dans le récit qui en
est fait avec ses détournements, ses tergiversations, ses enchevétrements
inextricables du vrai et du faux, par la voie de la fiction donc. Comme par
hasard c’est d’ailleurs dans I'histoire de '’homme aux loups que Freud avait
en 1897 pour la premiere fois élaboré ce terme de Urszene. Le charme du
conte de Meyer me pousse a reprendre a partir de 1’autre bout ce récit que
je vois maintenant par derriere.

Pour nous autres théoriciens d’aujourd’hui cette traversée nous mon-
tre comment le littéraire dont Freud reconnait la porte d’entrée comme ac-
ces au trésor, emporte et séduit son lecteur, I'imbibe de ses charmes, le fas-
cine par ses trompe-1’ceil, nourrit secretement sa rumination de scientifique,
pousse a imiter sa rhétorique qui mime par excellence les positionnements
du pouvoir et du désir. La terminologie a beau étre savante, les épithetes
qui I'ornent trahissent partout leur origine littéraire.

APPENDICE I Sigmund Freud : Die Richterin

«[...] Il s’agit sans aucun doute du rejet romancé d’un souvenir se rappor-
tant aux relations de 1’écrivain avec sa sceur. Une chose nous frappe néan-
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moins, c’est que ce rejet se produise exactement comme dans une névrose.
Tous les névrosés se forgent ce qu'on appelle un roman familial (qui de-
vient conscient dans la paranoia). D"une part ce roman flatte la mégaloma-
nie, d’autre part il constitue une défense contre I'inceste. Si votre sceur n’est
pas I'enfant de votre mere, plus de reproches a vous faire (de méme si on
est soi-méme l'enfant d’autres gens). D’ou provient la matiere de
I’adultere, de I'enfant illégitime etc. servant a la construction de ce roman ?
D’ordinaire cela provient du modeste milieu social des bonnes. Ces faits se
présentent la si souvent qu'on ne manque jamais de matiere et c’est
d’autant plus indiqué si la séductrice était elle-méme une servante. Dans
toutes les analyses on entend pour cette raison deux fois la méme histoire,
d’abord comme fantaisie au sujet de la mere et ensuite en tant que souvenir
réel de la bonne®. Ceci explique que dans Die Richterin puisque celle-ci est
la mere, 'histoire se présente deux fois de maniere identique ce qui pour la
composition ne peut pas étre considéré comme étant tres réussi’. La mai-
tresse et la servante sont couchées cote a cOte, mortes toutes les deux. La
bonne quitte la maison a la fin, issue ordinaire des histoires de bonnes,
mais c’est aussi la punition de 1 servante ici. En outre cette partie du roman
constitue la vengeance a I'égard de la dame sévere qu’est maman, qui vous
a surpris et morigéné dans votre commerce. Dans le roman comme dans la
nouvelle la mere est saisie par surprise et exposée en justice. L’enlevement
du cor est vraiment le signe d'une déception enfantine et quand il est re-
trouvé on a affaire a la réalisation d’un désir de I’enfant. La condition phy-
sique de la sceur, a savoir 1’anorexie, est la conséquence névrotique des re-
lations de l’enfant, mais dans la nouvelle ce n’est pas la faute au frere mais
c’est la mere qui est coupable. Le poison correspond exactement pour le
paranoiaque a l'anorexie de I'hystérique qui est la perversion la plus cou-
rante parmi les enfants. La crainte phobique des enfants de subir des coups
se manifeste également dans la présence d’autres ‘coups’. Et la rixe qui ne
manque jamais dans une histoire d’amour des enfants se détecte quand la
sceur est projetée contre les rochers, mais ici elle se pratique par contre au
service de la vertu parce que la petite est trop ‘collante’ . Monsieur le pro-
fesseur entre en scene dans la personne d’Alcuin. Le pere fait signe sous la
forme de 'empereur Charles qui dans sa grandeur reste loin des actions
des enfants, et dans une autre incarnation comme celui dont la mere a em-
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poisonné la vie et que le roman familial écarte régulierement par ce qu’il se
trouve sur le chemin du fils (réve de la mort du pere)'°. La dispute des pa-
rents est la matiere la plus productrice pour le roman de I'enfant. Les res-
sentiments a I'égard de la mere transforment celle-ci en maratre dans la
nouvelle. C’est donc dans chaque aspect séparé une identité parfaite avec
ce qu’on trouve dans les romans de vengeance et de décharge que mes hys-
tériques inventent contre leur mere au moment ou ils sont des garcons

[...]»

Lettre a Wilhelm Fliess du 20-6-1898. Citée d’apres Sigmund Freud : Briefe an
Wilhelm Fliess 1887-1904. Ungekiirzte Ausgabe. Hrsg von J.Masson. Frank-
furt, 1986, p.347 (notre traduction).

APPENDICE 2 Résumé succinct de La Femme juge de Conrad Ferdinand
Meyer

[Conrad Ferdinand Meyer (1825-1898). Poete, romancier et nouvelliste zu-
richois. A composé plusieurs récits historiques, évoquant en particulier les
Grisons durant la Guerre de Trente Ans (Jiirg Jenatsch, 1874), I'Italie du
XVle siecle (La tentation de Pescara, 1887) et I'Europe carolingienne (La femme
juge, 1885)]

L’histoire commence sur les hauteurs du Capitole a Rome ou 'on célebre
un office religieux. L’empereur Charles et le sage Alcuin y assistent. Le fils
de I'évéque de Chur est présent également et il rencontre un homme de sa
région avec qui il va prendre un verre. Ils parlent de famille et d"héritage.
La femme juge qui tient le pouvoir dans son domaine en Suisse (c’est la
veuve du seigneur Comes que I'héritage a enrichie) veut appeler
I'empereur a cause des Lombards qui envahissent le pays. Le fils de
I’évéque est le messager de la femme juge.

Entretemps en Rhétie une jeune fille attend le fils de I'évéque qui est
son frere. Un Lombard apparait qui affirme qu’il a pris Wulfrin, le fils de
I'évéque, en otage. La jeune fille paye une rangon avec ses bijoux, mais a ce
moment-la arrive la femme juge, qui permet néanmoins au Lombard de
partir. Sur ces entrefaites Faustine la folle est jetée en prison. Elle veut abso-
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lument étre exécutée parce qu’elle a tué son mari. La femme juge refuse
pourtant d’y procéder. Elle envoie Faustine a Chur aupres de I'évéque. La
jeune fille s’est endormie entretemps. La femme juge se rapproche d’elle.
Elle a un réve ou lui apparait son amant que son pere a étranglé, Peregri-
nus, ’errant.

Le lendemain matin Wulfrin revient et la femme juge organise une
cérémonie pour le peuple. Wulfrin : « J’acquitte la femme juge du meurtre
de Comes ». Accompagné d'un petit garcon, Wulfrin va chercher ensuite
Graciosus, le fiancé de sa soeur. En arrivant ils ont une longue discussion
au sujet de 'empereur, de I'évéque et de Palma (la soeur). Palma doit
épouser Graciosus et elle est d’accord. Ils prennent ensemble un repas sur
la tour. Mais alors s’engage une controverse autour d"un livre qui traite de
I’'amour entre sceur et frere. Palma s’enfuit et Wulfrin la suit. Il la rattrape
au fond du gouffre ou ils se disputent de nouveau. Wulfrin finit par proje-
ter sa sceur contre un rocher. Elle est morte. Il la porte a la maison et rend le
corps a la femme juge pour prendre la fuite apres.

Il ne s’éloigne pourtant pas vraiment du chateau et la femme juge le
rejoint bientot pour parler avec lui. Ils se mettent d’accord pour que la
femme juge décide de son sort. Dans la nuit le jeune compagnon vient le
trouver et ensemble il se rendent au bourg. Ils voient comment la femme
juge crie sa détresse au défunt Comes et la vérité sur sa relation avec Pere-
grinus, mais elle revient bientot a elle. Il s’avere que Palma est encore en vie
et qu’elle a suivi la femme juge. Elle a tout entendu et maintenant elle sait
qu’elle n’est pas I'enfant de Comes mais de Peregrinus (et qu’elle n’est donc
pas la sceur de Wulfrin). Palma refuse désormais de manger alors que la
femme juge tente de la raisonner. L’Empereur Charles survient alors et
Stemma ainsi que Faustine avouent tous leurs crimes. La femme juge se
suicide en prenant du poison. Maintenant qu’elle n’est plus en vie, Wulfrin
et Palma peuvent se déclarer leur amour et ils se marient.

Notes

1. Voir en appendice une traduction de la lettre de Freud ainsi qu'un résumé de la nou-
velle de Meyer.
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2. Conrad Ferdinand Meyer, Die Richterin, in Siamtliche Werke, Historisch-kritische Ausga-
be bes. von Hans Zeller und Alfred Zach. Bd 12. Bern 1961, pp 159-235. Traduction fran-
caise par Marion Graf aux éditions de 1’Aire a Vevey (Meyer étant Suisse), 1994 (c’est
I’édition dont je me sers ici). Dans le catalogue de la BNF le livre figure sous le titre « La
Femme du Juge », lapsus fort intéressant. Le dictionnaire des ceuvres (Bouquins Laffont)
donne « la Justiciere », titre dont le ton solennel vise juste dans un sens. Ce terme revient
al'intérieur de la traduction de Graf.

3. Paris, PUF, 1993.

4. Lisons encore : c’est aussi ma nouvelle, mon histoire, qui s’appelle Palma; c’est la
paume de ma main qui y trace les signes de mon désir.

5. Ce n’est qu’en écrivant ‘chambrette’ que m’apparait toute mon adolescence trop soli-
taire a I'internat loin de maman. On y appelait de la sorte 'endroit strictement délimité
de notre “intimité’ nocturne, séparé par des rideaux blancs des “cases’ voisines. C’est sans
doute cet accroc qui guide ma lecture.

6. Traduction un peu pauvre de « der aus siidlichen Augen lachend mit Lust und Liebe
auf das gottlose Spiel einging » (164) (‘stidlich’ signifiant ‘méridional” — notion tres mar-
quée pour Meyer — et « Lust und Liebe » présente une de ces doublures dont on vient de
parler).

7. Allusions scatologiques et homosexuelles non exclues.

8. En allemand “Magd”, mot qui signifie aussi ‘vierge’.

9. On remarque comment une esthétique classique et une éthique moralisante
s’interpénetrent chez Freud, le pere, le professeur, le mari, le fils, I'amant...

10. D’Edipe a Totem et Tabou s’ouvre ainsi la voie d"une lecture fantastique.
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