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Dans une lettre à Wilhelm Fliess datant de 1898 Freud donne pour la toute première fois 
le  commentaire d’un  texte  littéraire.  Il  souligne  l’analogie entre  la nouvelle de Conrad 
Ferdinand Meyer, Die Richterin, et  le  roman  familial de  ses patients. On peut  suggérer 
que la lecture de Meyer par Freud aura aussi ses répercussions sur l’évolution ultérieure 
de la théorie psychanalytique.  
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En théorie, en pratique, sur la route de Thèbes, sur les chemins de Delphes, 
ne  faut‐il pas  toujours aller en avant  tout en se  retournant  (même si c’est 
pour révéler la vérité d’Eurydice, à savoir qu’elle est réellement morte(lle)). 
Si la psychanalyse et la littérature s’embrassent actuellement pour valoriser 
le ‘comme si’ en face des simulacres, c’est peut‐être que cette relation était 
inscrite dans  leur origine même, dans  les  traces de  leur provenance. Pour 
Freud la littérature constitue un cadre qui lui convient presque trop. Il a été 
profondément influencé par les sciences humaines et son appréciation des 
comportements  des  hommes  s’enracinent  comme  naturellement  dans  la 
littérature de l’Antiquité et dans celle des classiques modernes. Pour ce qui 
regarde la littérature contemporaine son éclectisme est fort caractéristique : 
il recule devant l’avant‐garde (ainsi le trop insistant André Breton est évité 
soigneusement), et les textes qui ont sa préférence sont ceux qui offrent un 
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miroir à ses propres recherches, dont la parenté est évidente. Ainsi, tout en 
variant ses approches, accentuant tantôt le rôle de l‘auteur, tantôt celle du 
texte ou bien du lecteur, il privilégie l’écriture qui pointe vers une dimen‐
sion cachée, vers une énigme à déchiffrer, un secret qui révèle le poids de 
l’inconscient.  Les  exemples  les  plus  connus  sont  la Gradiva  de  Jensen  et 
L’Homme au sable de E.T.A. Hoffmann.  
  Dans la toute première tentative1 de Freud d’écrire sur un texte litté‐
raire, tentative qui figure dans une lettre à Fliess datant de 1898, se détecte 
déjà cette même tendance. Il s’agit d’une sorte de AHA‐Erlebnis pour Freud, 
une reconnaissance subite,  la découverte d’un double dirait‐on (comme  la 
vue  de  son  autre  dans  la  vitre  du  train  que  rapporte  le  texte  sur 
l’Unheimliche). Freud est entraîné dans l’histoire d’une relation incestueuse 
telle que la raconte La Femme juge,2 une nouvelle de Conrad Meyer dont il 
est question dans cette lettre. Il essaie de maîtriser ce texte par sa termino‐
logie à l’aide de catégories médicales comme ‘anorexie’ et ‘hystérie’. 
  On peut supposer que  la  relation entre  texte et  lecteur qui se déve‐
loppe ainsi est de nature imaginaire, fondée sur l’identification et l’affection 
et qu’elle n’est donc pas en premier  lieu un contact ‘symbolique’ où  la di‐
mension  de  la  langue  impose  son  ordre.  Et  ce  n’est  certainement  pas  le 
moindre mérite de  l’attitude de Freud dans ce domaine, de nous montrer 
comment les forces imaginaires au cœur des créations littéraires parasitent 
l’ordre symbolique.  
  Freud  accentue dans  son  analyse  surtout  l’idée d’un  roman  de  fa‐
mille et il reconnaît dans la nouvelle de Meyer toutes sortes d’éléments que 
ses patients utilisent  également  quand  ils  construisent  leurs  ‘romans’ :  la 
nouvelle de famille comme rejeton du roman de famille. Le but élémentaire 
de la fiction est révélé ainsi : comment détourner, contourner les règles de 
principe qui structurent la cohabitation à l’intérieur d’une famille et au sein 
de  la  société,  règles basées  avant  tout  sur  l’interdiction de  l’inceste. Mon 
essai  de  lecture  ne  prétend  pas  élargir  la  connaissance  des  rapports  qui 
sous‐tendent  la nouvelle, ceux qui concernent père et mère,  frère et sœur, 
oncle et neveu, quelque insistant qu’en soit le désir, mais je veux examiner 
plutôt où la fascination de Freud trouve son origine. Peut‐être est‐il permis 
de  parler  de  l’ouverture  d’une  scène  de  transfert,  une  présentation  de 
l’inconscient dont  le  lecteur  est  irrésistiblement,  fatalement,  attiré  –  et  le 
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discours freudien constitue alors l’effort ‘poétique’ de représenter ces ‘illo‐
gismes’ comme acceptables. C’est probablement le manque de distance qui 
peut être nommé comme signe principal de l’inconscient, dans le sens que 
la  prise  de  conscience  d’une  chose  ou  d’une  personne  implique  qu’on 
prend ses distances à son égard, qu’on s’en éloigne. Cette distanciation est 
liée à un sentiment de perte, de deuil, car ce qui appartenait intimement au 
sujet propre est devenu radicalement autre. Le désir inconscient qui revient 
sur cette désappropriation perturbe  l’identité consciente et  la détourne de 
sa base établie, se manifeste souvent d’abord dans le texte littéraire en tant 
que mise en place marquée des lieux.  
  Chez Meyer cette spatialisation se montre de la façon la plus évidente 
dans  l’opposition élaborée symboliquement entre  les hauteurs de  la mon‐
tagne et les abîmes profonds. Quand Wulfrin rentre de son voyage au châ‐
teau de Graciosus,  il passe  ‘par  le bas’  et  arrive  au Royaume de  l’Effroi. 
D’abord  il  s’agit d’une bipolarité  tranchée à partir de  la pureté des hauts 
monts, mais quand Palma à cause d’une erreur de sa part atteint elle aussi 
les bas  fonds, on  tombe en plein enfer et  les deux vont  s’enfuir de  la vie 
consciente de  tous  les  jours. On a  l’impression que  la description  fantasti‐
que des dimensions verticales représente une fuite  loin de  l’insupportable 
compagnie horizontale quand on se trouve côte à côte à table, sur un banc, 
dans une tombe. L’horizontalité demande le rapprochement et l’accord, la 
verticalité se précipite dans la chute et ne peut être jugulée que par la juri‐
diction. La position de  la  femme  juge et également de  l’empereur Charles 
comme  suprême autorité  repose  sur  l’acceptation de  la menace  constante 
d’une chute dans  les profondeurs. Les  images au début de  la nouvelle où 
l’empereur Charles se  trouve  tout en haut du Capitole pour assister à un 
office de  funérailles et où Wulfrin descend dans un débit de vin, reflètent 
également cette dynamique spatiale omniprésente. 
  Il  est  sans  doute  permis  d’établir  à  ce  point  un  lien  avec  l’auteur 
Conrad Ferdinand Meyer : sa relation avec Betty, la mère autoritaire après 
la mort prématurée du père et plus tard la connexion intime avec sa sœur 
Betsy,  sa morale austère et  ses moments de profonde mélancolie ont  leur 
importance textuelle ainsi que la manière dont il retravaille ‘à l’allemande’ 
les influences méridionales et sa haute conception de l’art comme instance 
de libération pourvu qu’on se serve de ces données au bon endroit en tant 
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que point de départ et non pas comme conclusion. 
  La  voix de  l’inconscient parle  au  lecteur  à  travers  le  texte, dans  la 
structure  du  récit,  par  l’intermédiaire  des  personnages,  par  le  moyen 
d’objets symboliques, comme par exemple le cor ou la coupe ainsi que dans 
l’arrangement  de  l’espace  et  du  temps.  Avant  tout  pourtant  se  profile 
l’inconscient dans le style littéraire, dans la façon dont la langue est rema‐
niée et découpée afin de représenter  la  tension entre  le domaine de soi et 
l’univers de l’Autre. 
  Plus de deux décennies après sa  lettre sur  la  femme  juge, Freud va 
consacrer une anlyse détaillée à un mot que l’on peut considérer comme un 
vrai Schibboleth de l’Inconscient : il s’agit d’unheimlich, notion pour indiquer 
l’étrangeté  familière,  ce  qui  est  essentiellement  intime  et  radicalement 
étranger à  la fois. Il est très bien possible que dès 1898 Freud a été frappé 
par  le charme mystérieux de ce terme sans qu’il ouvre une recherche pré‐
cise à ce moment‐là. Dans La Femme juge de toute façon, ‘Unheimlich’ joue 
un rôle fort important. 
  Peu avant la scène décisive entre les trois personnes à Pratum, quand 
Palma préfère  le vin  foncé de Wulfrin et refuse  le  lait de Graciosus, on  lit 
dans  le  texte que dans  le  ciel  s’amoncèlent des nuages d’un  jaune  soufre 
unheimlich  (« unheimlich  schwefelgelbe Wolken », p. 211 et 71). Quand  le 
jeune homme sent alors comment dans une première attaque la violence se 
jette sur lui et se propage tout autour, il est noté qu’il « ruminait sa colère, 
les yeux terribles » (« mit unheimlichen Augen brütete » p. 214 et 74). Une 
troisième  occurrence du mot  se présente  créant une unité  secrète  qui  ne 
peut  être  anéantie par  aucun  ‘imperator  ex machina’ :  c’est  le  cas  quand 
Stemma  sursaute  en  entendant  le  son du  cor  retrouvé –  alors que Palma 
continue  à dormir  –  et que nous  lisons :  « Stemma n’était pas  sans  expé‐
rience en ces matières peu rassurantes (in solchen unheimlichen Dingen, 224) : 
elle connaissait  les terreurs  imaginaires et  le  langage des sens suraiguisés. 
Elle avait observé ce genre de phénomènes chez des coupables qu’elle avait 
jugés, et chez elle‐même » (88). 
  Le lien ‘unheimlich’ premier est celui qui existe entre mère et fils, ce‐
lui  qui  s’est  noué  lors  de  la  symbiose  au  début  de  la  vie,  où  l’individu 
n’existe pas encore et où plus tard il aspire à s’évanouir. La vieille mère de 
Wulfrin, qui a été délaissée par  le père, Comes Wulf,  ressuscite  sous une 
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forme  fantastique dans  la personne de  la  judicatrix. L’inceste  tant  appré‐
hendé avec la sœur est une invention qui sert d’écran et qui doit cacher ce 
qui se trouve derrière en tant que menace de répétition mortifère. N’était‐ce 
pas  déjà  le  nom  de  Palma  qui  dans  l’écho  de  la montagne  se  répétait 
comme ‘Alma’ (80) et suit alors la petite phrase : « Palma ma femme » avant 
que ce passage se termine par « L’Écho épouvanté se tut ».  
  La  répétition,  la présence continuelle de doubles et de doublures, – 
que Freud considère être  les signes  les plus évidents de  l’Unheimliche – se 
fige dans l’épouvante. « Un frisson mortel le glaça jusqu’à la moelle » (80). 
Ainsi « il en avait goûté  le charme  le plus profond,  la douceur  la plus  in‐
time, fût‐ce au prix d’une indicible terreur » (là où l’Écho se tait), 81. Le se‐
cret le plus profond se trouve dans la disparition du sujet tout au bout de 
sa  recherche et  les différentes  formes et  les étapes diversifiées de notions 
telles  que  heimlich  et Heimat nous  rapprochent de  ce  lieu de  l’épouvante 
magique. Ainsi le héros peut affirmer au début : « ma patrie (Heimat) n’est 
pas ce coin de montagnes, mais le vaste monde » (18) ; peu après ces mots 
seront  infirmés par  la phrase « Les  liens entre parents et enfants se perpé‐
tuent  jusque dans  la  tombe »  (23). Que  la  figure de  la mère  représente en 
même temps l’instance qui juge, rend invincibles les sentiments de culpabi‐
lité comme dans une relation de ‘double bande’ (double bind). La langue se‐
crète du texte constitue une dimension lyrique qui, inlassablement, fait ré‐
sonner le chant des sirènes sous l’ordre symbolique qui raconte, construit, 
régularise,  retarde. C’est  la plainte de  la Méduse,  le  chant d’amour de  la 
justicière, la voix de la montagne des neiges, « heimlich und sehnlich » (205, 
« discours secrets et langoureux », 63). 
  Le  grand  nombre  de  motifs  qui  expriment  le  double  –  donnons 
comme exemples les niveaux redoublés dans l’histoire autour de Faustine, 
d’autres récits au sujet de meurtres (207, 65), les deux fioles, l’écho, les re‐
flets dans  l’eau  (206, 64)  –  se  joint  à un  lexique qui procède  souvent par 
couples de mots :  « zittern  und  zagen »  pour  trembler  en  hésitant  (176) ; 
« Das ist Weibes Art und Weibes Lust », 221 (c’est la façon de faire qui plaît 
aux femmes) ; « Geblöke und Gebrülle », pour le vacarme, 208 ; « Stutz und 
Stoss » pour la lutte, 215 ; « erblasstest und erbleichest » pour devenir pâle, 
190 – souvent avec une signification émotionnelle. 
  Ce n’est pas un hasard  si au moment où Wulfrin  s’adresse pour  la 
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première fois à sa belle‐mère une véritable cascade de formules doubles se 
déverse sur le lecteur : « Hat das Weib den Narren gefressen an Spruch und 
Urteil ? Hat  es  eine  kranke Lust  an  Schwur und Zeugnis  ? Kann  es  sich 
nicht ersättigen an Recht und Gericht ? – 170 (“La bonne dame est donc fé‐
rue de  jugements et de sentences ? Elle nourrit un penchant maladif pour 
les serments et les témoignages ? N’est‐elle jamais rassasiée de justice et de 
tribunaux ? », 18). Cette langue sous la langue se manifeste encore de beau‐
coup d’autres manières : des expressions en  langue étrangère – surtout en 
latin – ; le jeu entre le son et le sens des mots ; la place centrale qu’occupe la 
langue rituelle des poètes. 
  Dans son Histoire de  la  littérature  française Renée Balibar3 souligne  le 
‘colinguisme’ comme facteur dynamique et dynamisant par excellence dans 
l’histoire de  la  littérature. Comme exemple elle donne entre autres  le pre‐
mier  vers  de  La  Chanson  de  Roland  où  Charlemagne  est  caractérisé  par 
l’épithète latin Magnes, emploi littéraire qui donne à l’empereur son statut 
sacral. Chez Meyer on peut également parler d’une dimension sacrale avec 
Charlemagne dans le rôle principal. La description du service religieux au 
début de  la nouvelle donne  le  ton, et elle  trouve  son prolongement dans 
toute une série de prières et de litanies. L’univers archaïque qui est ouvert 
ainsi va se connecter aux matériaux provenant de l’inconscient. Ce n’est pas 
un hasard si  la première phrase du texte est une prière en  latin : precor,  je 
prie. Dans cette formule on peut lire aussi que le texte qui suit contient en 
effet la prière d’un je‐suppliant qui se cache pour la suite derrière les figu‐
res de la diégèse. La ligne du désir qui est indiquée de la sorte va se déve‐
lopper de manière subtile dans  la  scène qui  suit. La première personne à 
qui s’adresse une prière est Pierre, et quand peu après Wulfrin et Graciosus 
boivent  ensemble  un  verre  de  vin,  ils  le  font  à  un  endroit  bien  spécifi‐
que : « L’endroit s’appelle ad palmam novellam4 et le portier Petrus y sert un 
petit vin sec. Eh, Pierre ! Celui‐ci, un vieillard à la barbe hirsute et aux yeux 
de  feu, deux énormes  clés à  la  ceinture, apporta pichet et gobelets. »  (12) 
Une clé pour l’histoire, ou bien deux clés, dans ce contexte où les doubles 
pullulent,  où  le  sens  ne  cesse  de  se  diversifier,  où  les  apories menacent 
constamment. La clé de l’endroit palma annonce ainsi la femme Palma et le 
pichet la coupe de l’hôte remplie d’une boisson ensorcelante.  
  Ce  scénario est encore  renforcé par  l’enseigne particulière qui dési‐
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gne  l’auberge en question :  l’image d’une  louve qui allaite ses  louveteaux 
(Wulfrin étant du ‘clan’ des loups). ‘Precor’ est comme la formule qui per‐
met  d’entrer  dans  cet  univers  de  doubles  et  d’imitation  où  la  répétition 
s’enchaîne avec  la violence. Cette  langue des  lois et des  formules secrètes 
revient  comme  chant  profond  du  texte  et  se manifeste  d’autre  part  aux 
moments clés quand il s’agit de l’origine et de la mort où l’inconscient étale 
sa chape sur  la vie consciente. Ainsi : « concepit  in  iniquitatibus me mater 
mea » avec la présence du moi (me), formule chantée d’abord par les moi‐
nes à Rome et reprise vers la fin dans la bouche de Palma ( 9 et 99). 

La naissance baigne dans  le péché, entouré d’irrégularités (iniquitati‐
bus) : la naissance est un scandale. Ce chant amène nécessairement le texte 
suivant en latin : le Dies Irae qui annonce la rage et la vengeance. D’autres 
formules en latin comme ‘oremus’, ‘miserere’ et ‘ora pro magna peccatrice’ 
se rapportent toutes à la mère, comme si elle résidait déjà dans le royaume 
des morts, au‐delà du principe de plaisir. Elle est marquée doublement par 
l’autre  langue  comme  Stemma  et  comme  Judicatrix,  tandis  que  Palma  et 
Graciosus apparaissent comme ses dérivés. Le  jeu des noms propres pose 
un  réseau de  signes  codés  sur  le  récit. Deux pôles extrêmes délimitent  le 
texte : d’une part Félix et Graciosus, qui constituent  le pôle blanc comme 
figures  idéales obligés pourtant de rester sur  les bords ; d’autre part ceux 
qui  avouent  leur  crimes  ouvertement,  avant  tout  Faustine,  dont  la  fille, 
Brunetta  (la noire)  établit un  lien direct  avec  le  règne des hors‐la‐loi  (les 
Lombards ici). 

Les figures paternelles sont des ombres appartenant au royaume des 
morts : Comes  l’enragé et Peregrinus,  l’errant. Souvent  les noms  fonction‐
nent d’autre part comme un signe secret annonçant l’avenir, trahissant ain‐
si  leur  origine  dans  l’inconscient :  parce  que  Comes  est  appelé  aussi  ‘le 
loup’, on donne à son  fils  le nom de Wulfrin,  louveteau. On pourrait dire 
que ces bêtes menacent le règne végétal de la femme (Stemma / Palma) et 
qu’il  faudra donc s’en débarrasser. La  fonction de Peregrinus comme mé‐
decin herboriste rentre dans le même paradigme. Que ce sort soit une me‐
nace pour le jouvenceau est démontré indirectement par l’histoire de Faus‐
tine qui avoue de son côté avoir assassiné – à  l’aide d’herbes également –  
lupulus, le petit loup, comme l’autre, le grand loup. Dans ce cas précis nous 
voyons clairement comment par l’intermédiaire du  jeu avec les noms pro‐
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pres  une  façon  de  penser  archaïque  (avec  son  opposition  entre  le  règne 
animal  et  le  règne  végétal  qu’on  retrouve  également dans  certains  récits 
mythologiques  fondateurs)  prête  son  visage  à  un  scénario  originaire  de 
l’inconscient. 

Il y a un autre nom propre qui occupe une place  toute particulière, 
d’une part parce que c’est le seul mot en français et d’autre part parce que 
c’est le dernier mot du texte, son véritable point d’arrivée, le vrai objet (du 
désir) du ‘precor’ initial : Malmort. L’explication univoque et pratique qui y 
voit uniquement le mot Malm‐Ort (lieu du moulin ou de ce qui grince) dis‐
simule une signification plus ‘profonde’ : mal‐mort, lieu de mauvaise mort. 
Ce va‐et‐vient entre deux langues, entre ce qui ne cesse de frotter (on pense 
à  l’homme aux  loups) et  la  jouissance  létale, entre rut et petite mort, peut 
être dit symptomatique pour l’inconscient. La sensibilité freudienne s’y af‐
file sans doute, s’aiguise et s’affûte à cette meule. 

Nous nous trouvons en effet dans le domaine  ‘unheimlich’ des  ‘mal 
morts’ , ceux qui n’ont pas eu une bonne mort, dans la crypte où la mort ne 
peut pas  se  taire,  où  le deuil  ne peut pas  se  faire. La mère  assassine  ne 
trouve pas  le  repos  et  elle  est  la victime d’une obsession qui  la pousse à 
faire disparaître tous les signes qui en sont la cause que le mort continue à 
hanter les parages des vivants ; ainsi elle tente d’attirer le fils et de lui déro‐
ber son cor, ses  forces et sa vie. Et  le  fils ne peut pas résister à  la voix de 
l’enchanteresse que son père a tellement désirée. Malmort est cette concen‐
tration de matière  inconsciente. La question  si  cet  ensorcellement pourra 
jamais être transgressé reste hypothétique. Charlemagne aurait pu donner 
la garantie, mais on peut douter s’il en est vraiment capable, car ses rela‐
tions à lui avec les femmes sont aussi critiquables en partie (ainsi ce qui est 
dit  de  Régine,  sa ’concubine’ :  209,  68).  Pour  le  moment  MALMORT 
s’impose.  

Une catégorie subséquente de phénomènes langagiers qui fait réson‐
ner une autre voix est constituée par les fragments de poésie dont certains 
contiennent  des  formules magiques. Ainsi  l’histoire  versifiée  de  Peregri‐
nus : c’est comme si c’était le langage approprié pour préparer l’apparition 
d’un spectre. La première phrase évoque  l’univers merveilleux des contes 
de fées et ses répétitions rythmiques : « Es war einmal, es war einmal – il y 
avait une  fois,  il y avait une  fois »  (190). Dans son poème  l’errant raconte 
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une rupture de mariage et  il parle du sang que Stemma avait perdu (pré‐
diction dans un sens du sang qui couvrira Palma). Ensuite il y a la formule 
inscrite sur  la coupe dont  le dernier mot est  illisible  (pour Palma) et peut 
être  rajoutée par  la  seule Stemma qui en  fait « Kämmerlein ». Le  fait que 
l’intimité offerte  soit  exprimée  ici par  ce diminutif  (chambrette) qui nous 
ramène dans le monde de l’enfance, explique pourquoi c’est uniquement la 
mère qui peut prononcer ce terme.5  

Dans l’univers des images l’unheimliche se détecte surtout dans les fi‐
gures doubles, qui comprennent des formations oniriques (la femme bleue, 
la personne d’Arena,  le  royaume des ombres  etc.)  et des personnages de 
contes merveilleux comme les elfes, mais encore et surtout aux moments où 
l’histoire elle‐même se redouble et se mire dans ses propres reflets.  

La nature narcissique du récit trouve dans la ‘mise en abyme’ le plus 
juste des qualificatifs déterminants. On peut dire par exemple que le meur‐
tre qui est perpétré à  la cour de  l’évêque Félix sert  indirectement à souli‐
gner  l’incongruité  des  événements  primordiaux.  Jucunda  l’adultérine  est 
défenestrée  et un homme du nom de  Schamser  écrase  tout d’un  coup  le 
crâne d’un de ses amis. « Ce sont des perturbations, des éclipses passagères 
de la raison » ajoute le texte (66).  

Autre commentaire plus direct pour ce qui concerne le caractère voi‐
lé, inconscient de l’histoire, c’est le passage auctoriel où nous lisons : « mais 
enquêter  lui  (cʹest‐à‐dire  Stemma)  était  interdit,  puisqu’il  lui  aurait  alors 
fallu  attirer  à  la  lumière  quelque  chose  d’enfoui,  rétablir  un  fait  qu’elle 
avait annulé, remettre à sa place un maillon qu’elle‐même avait arraché à la 
chaîne des événements. » (87) 

L’exemple le plus clair d’une mise en abyme est le livre qui contient 
l’histoire de Byblis et qui est mis en morceaux par Wulfrin. C’est le livre le 
plus précieux de  la bibliothèque,  le Livre des  livres,  le  ‘biblios’ par excel‐
lence. Il avait déjà attiré l’attention de la mère auparavant. D’une manière 
fort explicite c’est l’inceste qui est nommé comme cause du ‘Schaudern’, de 
l’effroi (en renvoyant aux Métamorphoses IX d’Ovide où Byblis pour fuir son 
frère Kaunos  se pend  à un  chêne).  Ici  encore peut  se  lire  en  filigrane un 
renvoi au comportement de Palma : elle voit dans  l’image de son  frère  tel 
qu’il s’est conduit à l’époque un déplacement significatif : « Ici c’est le frère 
à Malmort tel qu’il était au début quand  il me rejetait. » Elle s’enfuit alors 
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pour aller tresser une couronne et alors qu’il est assis près d’elle après son 
acte de violence, lançant un regard ‘unheimlich’, elle s’approche de lui sans 
faire de  bruit  et  « déposa  sur  sa  tête  accablée  la  légère  guirlande  qu’elle 
avait tressée » (74). Quel est le rôle que  joue cette guirlande ? Serait‐ce par 
exemple une  référence au sens étymologique du nom de Stemma, cʹest‐à‐
dire la guirlande qui était tressée autour de la poitrine des aïeux ? Dans la 
crypte de l’histoire les significations se cachent les unes derrière les autres 
et  le  jeu de  l’inconscient  s’exhibe dans  cette  cryptonymie  (cf Abraham  et 
Torok Cryptonymie – Anasémies I, Paris, 1976). 

Un dernier passage qui peut  révéler‐dissimuler, montrer  l’essentiel 
tout en cachant ses contours, servant ainsi de sésame, se trouve au tout dé‐
but  du  texte :  Barberousse,  l’un  des  compagnons  de Charlemagne,  imite 
Alcuin, le professeur et pose une question à un jeune homme qui « entra de 
bon cœur dans  le  jeu  impie en  riant de ses yeux noirs »  (10)6 Comme s’il 
s’agissait  d’une  devinette  inversant  l’énigme  du  sphinx  il  demande : 
« Qu’est‐ce  que  l’homme ? ».  La  réponse  sera :  « Une  lumière  entre  six 
murs,  le  droit,  le  gauche,  le  devant,  le  non‐devant,  le  dessus  et  le  des‐
sous… ». Cet oracle qui va de  soi,  serait‐il  seulement un prélude pour ce 
qui va suivre ? Le  ton  ironique en serait un  indice, mais  il peut aussi être 
considéré  comme  une  espèce  de  plaisanterie  qui  fonctionne  en  tant  que 
moyen de distraction afin de détourner l’attention. En y regardant de plus 
près c’est l’emploi curieux de l’expression  ‘le non‐devant’ qui  intrigue, un 
déni enfantin de ce qui ne se voit pas, une négation de ce qu’on ne doit pas 
voir. Qu’est‐ce que  l’oracle veut dire par cette formule négative même, en 
se  voilant  dans  les  plis  de  cette  absence ?  Peut‐être  qu’il  faut  examiner 
d’autres endroits dans  le  texte où  le derrière7  joue un rôle. Alors on arrive 
dans le domaine de Stemma, à l’arrière Rhin, à Malmort, là où le ‘hinterhe‐
rein’,  l’accès par  le derrière est un  lieu marqué. Stemma se sert de  l’accès 
par derrière à Malmort  (d’abord pour se  rendre au bastion d’où elle pro‐
jette  le  cor  dans  les  profondeurs)  et  ainsi  elle  sera  métonymiquement 
connectée à cette porte de derrière. Il faut la scruter de tous les côtés, dira‐t‐
elle  à Wulfrin  en  parlant  de  sa  relation  au  père  (regarder  aussi  la  face 
d’ombre, l’arrière‐fond trop cru). Et quand elle se rapproche de Wulfrin par 
le derrière après la nuit du sinistre celui‐ci a l’impression que c’est la mort 
qui s’empare de lui.  
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Wulfrin  lui‐même sera également  lié au  ‘derrière’ : alors que Palma 
l’attend, elle pense à un moment donné qu’il se trouve derrière elle, mais il 
se  trouve que  c’est un Pickelhering,  littéralement un hareng  saur, une dé‐
formation ridicule et pourtant angoissante des qualités d’un homme. Et fi‐
nalement, en revenant à Malmort avec son cor, Wulfrin rentre par la petite 
porte de derrière – comme si c’était une sorte de retour à l’enfance. 

Le  spectacle qui  surgit  ici comme en  filigrane pourrait  très bien  re‐
présenter  la  scène  primaire  que  le  loup  désire  et  fuit  comme  le  lieu  de 
l’origine et de la mort. Ainsi le fil de l’unheimliche nous mènerait, en dérou‐
lant l’écheveau,  vers  ce  qu’il  fallait  ‘übersehen’,  autre mot  clé  de  Freud 
(considérer par un regard panoramique, mais également ne pas voir, laisser 
s’échapper),  à  l’envers  du  roman  de  famille.  La  fascination  de  Freud 
concerne  dans  un  premier  moment  la  ressemblance  frappante  (« genau 
so », exactement comme) entre  l’histoire de Meyer et  le  roman de  famille 
du névrosé.  Son  intérêt dépend  aussi, peut‐on  supposer, de  la  séduction 
narcissique que  le  texte exerce  là où  la blessure de  la Urszene, de  la scène 
primitive, mène à la vengeance symbolique par la lettre dans le récit qui en 
est  fait  avec  ses  détournements,  ses  tergiversations,  ses  enchevêtrements 
inextricables du vrai et du faux, par la voie de la fiction donc. Comme par 
hasard c’est d’ailleurs dans l’histoire de l’homme aux loups que Freud avait 
en 1897 pour  la première  fois élaboré ce  terme de Urszene. Le charme du 
conte de Meyer me pousse à reprendre à partir de l’autre bout ce récit que 
je vois maintenant par derrière.  

Pour nous autres théoriciens d’aujourd’hui cette traversée nous mon‐
tre comment le littéraire dont Freud reconnaît la porte d’entrée comme ac‐
cès au trésor, emporte et séduit son lecteur, l’imbibe de ses charmes, le fas‐
cine par ses trompe‐l’œil, nourrit secrètement sa rumination de scientifique, 
pousse à imiter sa rhétorique qui mime par excellence les positionnements 
du pouvoir et du désir. La  terminologie a beau être savante,  les épithètes 
qui l’ornent trahissent partout leur origine littéraire.  

 
APPENDICE I Sigmund Freud : Die Richterin 

« […] Il s’agit sans aucun doute du rejet romancé d’un souvenir se rappor‐
tant aux relations de l’écrivain avec sa sœur. Une chose nous frappe néan‐
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moins, c’est que ce rejet se produise exactement comme dans une névrose. 
Tous  les névrosés  se  forgent  ce qu’on appelle un  roman  familial  (qui de‐
vient conscient dans la paranoïa). D’une part ce roman flatte la mégaloma‐
nie, d’autre part il constitue une défense contre l’inceste. Si votre sœur n’est 
pas l’enfant de votre mère, plus de reproches à vous faire (de même si on 
est  soi‐même  l’enfant  d’autres  gens).    D’où  provient  la  matière  de 
l’adultère, de l’enfant illégitime etc. servant à la construction de ce roman ? 
D’ordinaire cela provient du modeste milieu social des bonnes. Ces faits se 
présentent  là  si  souvent  qu’on  ne  manque  jamais  de  matière  et  c’est 
d’autant plus  indiqué  si  la  séductrice  était  elle‐même une  servante. Dans 
toutes les analyses on entend pour cette raison deux fois la même histoire, 
d’abord comme fantaisie au sujet de la mère et ensuite en tant que souvenir 
réel de la bonne8. Ceci explique que dans Die Richterin puisque celle‐ci est 
la mère, l’histoire se présente deux fois de manière identique ce qui pour la 
composition ne peut pas être considéré comme étant  très  réussi9. La maî‐
tresse et  la servante sont couchées côte à côte, mortes  toutes  les deux. La 
bonne  quitte  la maison  à  la  fin,  issue  ordinaire  des  histoires  de  bonnes, 
mais c’est aussi la punition de l servante ici. En outre cette partie du roman 
constitue la vengeance à l’égard de la dame sévère qu’est maman, qui vous 
a surpris et morigéné dans votre commerce. Dans le roman comme dans la 
nouvelle la mère est saisie par surprise et exposée en justice. L’enlèvement 
du cor est vraiment  le signe d’une déception enfantine et quand  il est  re‐
trouvé on a affaire à la réalisation d’un désir de l’enfant. La condition phy‐
sique de la sœur, à savoir l’anorexie, est la conséquence névrotique des re‐
lations de l’enfant, mais dans la nouvelle ce n’est pas la faute au frère mais 
c’est  la mère qui  est  coupable. Le poison  correspond  exactement pour  le 
paranoïaque à  l’anorexie de  l’hystérique qui est  la perversion  la plus cou‐
rante parmi les enfants. La crainte phobique des enfants de subir des coups 
se manifeste également dans la présence d’autres ‘coups’. Et la rixe qui ne 
manque  jamais dans une histoire d’amour des enfants se détecte quand la 
sœur est projetée contre les rochers, mais ici elle se pratique par contre au 
service de la vertu parce que la petite est trop ‘collante’ . Monsieur le pro‐
fesseur entre en scène dans la personne d’Alcuin. Le père fait signe sous la 
forme de  l’empereur Charles qui dans  sa grandeur  reste  loin des  actions 
des enfants, et dans une autre incarnation comme celui dont la mère a em‐
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poisonné la vie et que le roman familial écarte régulièrement par ce qu’il se 
trouve sur le chemin du fils (rêve de la mort du père)10. La dispute des pa‐
rents est la matière la plus productrice pour le roman de l’enfant. Les res‐
sentiments  à  l’égard de  la mère  transforment  celle‐ci  en marâtre dans  la 
nouvelle. C’est donc dans chaque aspect séparé une  identité parfaite avec 
ce qu’on trouve dans les romans de vengeance et de décharge que mes hys‐
tériques  inventent  contre  leur mère  au moment  où  ils  sont  des  garçons 
[…] » 
 
Lettre à Wilhelm Fliess du 20‐6‐1898. Citée d’après Sigmund Freud : Briefe an 
Wilhelm Fliess 1887‐1904. Ungekürzte Ausgabe. Hrsg von J.Masson. Frank‐
furt, 1986, p.347 (notre traduction).  
 
APPENDICE 2 Résumé succinct de La Femme juge de Conrad Ferdinand 
Meyer 

[Conrad Ferdinand Meyer  (1825‐1898). Poète, romancier et nouvelliste zu‐
richois. A composé plusieurs récits historiques, évoquant en particulier les 
Grisons  durant  la Guerre  de  Trente Ans  (Jürg  Jenatsch,  1874),  l’Italie  du 
XVIe siècle (La tentation de Pescara, 1887) et l’Europe carolingienne (La femme 
juge, 1885)] 
 
L’histoire commence sur  les hauteurs du Capitole à Rome où  l’on célèbre 
un office religieux. L’empereur Charles et le sage Alcuin y assistent. Le fils 
de l’évêque de Chur est présent également et il rencontre un homme de sa 
région avec qui il va prendre un verre. Ils parlent de famille et d’héritage. 
La  femme  juge qui  tient  le pouvoir dans  son domaine  en Suisse  (c’est  la 
veuve  du  seigneur  Comes  que  l’héritage  a  enrichie)  veut  appeler 
l’empereur  à  cause  des  Lombards  qui  envahissent  le  pays.  Le  fils  de 
l’évêque est le messager de la femme juge.  

Entretemps en Rhétie une jeune fille attend le fils de l’évêque qui est 
son  frère. Un Lombard apparaît qui affirme qu’il a pris Wulfrin,  le  fils de 
l’évêque, en otage. La jeune fille paye une rançon avec ses bijoux, mais à ce 
moment‐là  arrive  la  femme  juge,  qui permet  néanmoins  au Lombard de 
partir. Sur ces entrefaites Faustine la folle est jetée en prison. Elle veut abso‐
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lument  être  exécutée parce qu’elle  a  tué  son mari. La  femme  juge  refuse 
pourtant d’y procéder. Elle envoie Faustine à Chur auprès de l’évêque. La 
jeune  fille  s’est endormie entretemps. La  femme  juge  se  rapproche d’elle. 
Elle a un rêve où  lui apparaît son amant que son père a étranglé, Peregri‐
nus, l’errant.  

Le  lendemain matin Wulfrin  revient et  la  femme  juge organise une 
cérémonie pour le peuple. Wulfrin : « J’acquitte la femme  juge du meurtre 
de Comes ». Accompagné d’un petit garçon, Wulfrin va  chercher  ensuite 
Graciosus,  le fiancé de sa soeur. En arrivant  ils ont une  longue discussion 
au  sujet  de  l’empereur,  de  l’évêque  et  de  Palma  (la  soeur).  Palma  doit 
épouser Graciosus et elle est d’accord. Ils prennent ensemble un repas sur 
la tour. Mais alors s’engage une controverse autour d’un livre qui traite de 
l’amour entre sœur et frère. Palma s’enfuit et Wulfrin la suit. Il la rattrape 
au fond du gouffre où ils se disputent de nouveau. Wulfrin finit par proje‐
ter sa sœur contre un rocher. Elle est morte. Il la porte à la maison et rend le 
corps à la femme juge pour prendre la fuite après.  

Il ne s’éloigne pourtant pas vraiment du château et la femme  juge le 
rejoint  bientôt  pour  parler  avec  lui.  Ils  se mettent  d’accord  pour  que  la 
femme  juge décide de son sort. Dans  la nuit  le  jeune compagnon vient  le 
trouver et ensemble  il se  rendent au bourg.  Ils voient comment  la  femme 
juge crie sa détresse au défunt Comes et la vérité sur sa relation avec Pere‐
grinus, mais elle revient bientôt à elle. Il s’avère que Palma est encore en vie 
et qu’elle a suivi la femme juge. Elle a tout entendu et maintenant elle sait 
qu’elle n’est pas l’enfant de Comes mais de Peregrinus (et qu’elle n’est donc 
pas  la  sœur de Wulfrin). Palma  refuse désormais de manger alors que  la 
femme  juge  tente  de  la  raisonner.  L’Empereur  Charles  survient  alors  et 
Stemma  ainsi  que  Faustine  avouent  tous  leurs  crimes. La  femme  juge  se 
suicide en prenant du poison. Maintenant qu’elle n’est plus en vie, Wulfrin 
et Palma peuvent se déclarer leur amour et ils se marient. 
 
 

Notes 
1. Voir en appendice une traduction de la lettre de Freud ainsi qu’un résumé de la nou‐
velle de Meyer. 
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2. Conrad Ferdinand Meyer, Die Richterin, in Sämtliche Werke, Historisch‐kritische Ausga‐
be bes. von Hans Zeller und Alfred Zäch. Bd 12. Bern 1961, pp 159‐235. Traduction fran‐
çaise par Marion Graf  aux  éditions de  l’Aire à Vevey  (Meyer  étant Suisse), 1994  (c’est 
l’édition dont je me sers ici). Dans le catalogue de la BNF le livre figure sous le titre « La 
Femme du  Juge »,  lapsus  fort  intéressant. Le  dictionnaire  des œuvres  (Bouquins Laffont) 
donne « la Justicière », titre dont le ton solennel vise juste dans un sens. Ce terme revient 
à l’intérieur de la traduction de Graf. 
3. Paris, PUF, 1993. 
4.  Lisons  encore  :  c’est  aussi ma  nouvelle, mon  histoire,  qui  s’appelle  Palma ;  c’est  la 
paume de ma main qui y trace les signes de mon désir. 
5. Ce n’est qu’en écrivant  ‘chambrette’ que m’apparaît toute mon adolescence trop soli‐
taire à l’internat loin de maman. On y appelait de la sorte l’endroit strictement délimité 
de notre ‘intimité’ nocturne, séparé par des rideaux blancs des ‘cases’ voisines. C’est sans 
doute cet accroc qui guide ma lecture. 
6. Traduction un peu pauvre de « der aus südlichen Augen lachend mit Lust und Liebe 
auf das gottlose Spiel einging » (164) (‘südlich’ signifiant ‘méridional’ – notion très mar‐
quée pour Meyer – et « Lust und Liebe » présente une de ces doublures dont on vient de 
parler). 
7. Allusions scatologiques et homosexuelles non exclues. 
8. En allemand “Magd”, mot qui signifie aussi ‘vierge’.  
9.  On  remarque  comment  une  esthétique  classique  et  une  éthique  moralisante 
s’interpénètrent chez Freud, le père, le professeur, le mari, le fils, l’amant… 
10. D’Œdipe à Totem et Tabou s’ouvre ainsi la voie d’une lecture fantastique. 
 
 
 


