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as eclectic thinkers, who do not belong to just one school of psychoanalysis.  
 
 
 

 
 
RELIEF 4 (1), 2010 – ISSN: 1873‐5045. P123‐144 
http://www.revue‐relief.org 
URN:NBN:NL:UI:10‐1‐100954 
gitur, Utrecht Publishing & Archiving Services 
 The author keeps the copyright of this article 

I
©
 

 
 
1. The Creative Turn in Contemporary Psychoanalysis 

A  trend  in  recent  psychoanalytic writing  is  the  rise  of  creative  forms  of 
writing. One of the most popular psychoanalytic writers is Irvine D. Yalom, 
who fictionalizes the psychoanalytic therapy, for instance by staging an en‐
counter between Breuer and Nietzsche. In France Jean‐Bernard Pontalis has 
been  steadily working  on  an  essayistic  oeuvre  since  the  1980s  and  Julia 
Kristeva published  several detective novels/autobiographical  romans à  clé. 
Bruce Fink recently published a volume of Lacanian detective stories and 
the psychoanalyst Jacqueline Harpman is one of the most important Fran‐
cophone  Belgian  novelists.  In  this  paper, we will  look  at  two  important 
voices  in  contemporary  psychoanalysis,  Didier  Anzieu  and  Christopher 
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Bollas, who from a theoretical perspective have tried to devise new genres 
to  express  their  thinking. The  result  of  this  is  hybrid  texts  that  combine 
autobiography, essay, case study, fiction, comedy and poetry. In their theo‐
retical work, Anzieu and Bollas have examined creativity and processes of 
thinking,  predominantly  from  the  perspective  of  object‐relations  psycho‐
analysis, although both are known as eclectic thinkers, who do not belong 
to just one school of psychoanalysis.  

Our  first  case  is Didier Anzieu, who mixes  psychoanalytic  theory, 
autobiography and literary techniques in many of his writings, most nota‐
bly in Beckett (Seuil, 2003), first published as Beckett et le psychoanalyste (Ar‐
chimbaud/Menta,  1992).  Often  mistaken  for  a  psychoanalytic  study  of 
Samuel Beckett,  the work  is  in  fact  the personal account of Anzieu’s  life‐
time  involvement  with  the  work  of  Beckett  and  a  fictional  report  of 
Beckett’s  analysis with W.G.  Bion.  Alternatively,  the  book  could  be  re‐
garded  as  a  kind  of  ‘rewriting’  of  Beckett  and  of  episodes  from  his  life 
through the filter of Anzieu’s theory of the creation process. A close read‐
ing of the text sheds  light on the  intellectual and institutional climate that 
was  important  for  the  rise  and  promotion  of  new  ‘fictionoid’  genres  in 
France.1  

A  second case  is  the  creative work of Christopher Bollas, a prolific 
and innovative British psychoanalyst. Apart from his extensive theoretical 
oeuvre, Bollas has written a  trilogy – Dark at  the End of  the Tunnel,  I Have 
Heard the Mermaids Singing and Mayhem – and a collection of plays, Thera‐
play. The three volumes – one term to characterize the genre of the texts is 
the notion of ‘conceit’, a 17th‐century literary genre in which a philosophical 
problem is examined in a short literary vignette – deal with the subject and 
the world after  ‘the Catastrophe’  from  the perspective of  ‘the psychoana‐
lyst’. In the humorous, quirky texts, themes like depression, the disintegra‐
tion of object‐relations,  life and death, good and evil are addressed  in  the 
form of conversations of the psychoanalyst with his immediate social circle. 
Although Bollas’ protagonist remains unnamed and his universe is clearly 
fictional, as  is  indicated by the names of  the other characters and  the odd 
events,  the  centrality  of  psychoanalysis  and  the  theoretical  streak  of  the 
texts make it tempting to see ‘the psychoanalyst’ as Bollas himself.  
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The creative work of Anzieu and Bollas can be regarded as ‘autofic‐
tion’, a relatively recent hybrid genre that combines autobiography, fiction 
and a theoretical approach, which is a hot topic in contemporary narrotol‐
ogy.  Both  authors  are  interested  in  the  creative  process  and  in  develop‐
ments  in  narratology  and  literary  studies. However,  this does  not  entail 
that they see their own discipline as ‘fictional’. On the contrary, fiction and 
narratological procedures are tools to reach a deeper truth. In this they fol‐
low  the  British  psychoanalyst, W.G.  Bion, whose  idiosyncratic  oeuvre  is 
more and more important in contemporary psychoanalysis and in psycho‐
analytic literary theory. At the end of his life, Bion also turned to autobiog‐
raphy and fiction, especially in his enigmatic trilogy A Memoir of the Future, 
in his  search  to  come  to  terms with  the  fragmented and multiple  subject 
and with psychoanalysis as a  creative and destructive process. Moreover 
Bion was also very much aware of the problems facing psychoanalysis as a 
discipline,  i.e.,  fragmentation  and  a  too  rigid  theoretical  framework. The 
situation of psychoanalysis anno 2000 is also implicitly addressed by Bollas 
and Anzieu.  In  their work, we will  see how  the  search  for new  forms of 
writing is motivated by a combination of internal theoretical necessity and 
the  awareness of  a general  intellectual  and  social  climate  that  influenced 
the rise of autofiction in literature.  
 
 
2. Autofiction and Psychoanalysis 

The notion of autofiction has been around for some years now in contem‐
porary  literature and  literary studies, especially  in France. According Mi‐
chael Sheringham, it is part of a more general trend in modernism and its 
aftermath,  the meticulous observation of  the quotidien. More particularly, 
the phenomenon  is  related  to  the decline of  the novel,  the  rise of hybrid 
genres and the end of ‘the structuralist embargo on subjectivity’. (Shering‐
ham 2006: 3) Likewise, Ruth Cruikshank (2009: 59ff) relates the phenome‐
non to a sense of crisis in French literature towards the turn of the millen‐
nium.  The  founding  father  of  autofiction  is  Serge  Doubrovsky.  He  fa‐
mously introduced the word in the preface of his novel/autofiction Fils, in 
which he hesitates to label his text.  
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Autobiographie? Non, c’est un privilège réservé aux importants de ce monde, au 
soir de  leur vie, et dans un beau  style. Fiction, d’événements et de  faits  stricte‐
ment  réels;  si  l’on  veut,  autofiction,  d’avoir  confié  le  langage  d’une  aventure  à 
l’aventure du  langage,  hors  sagesse  et  hors  syntaxe du  roman,  traditionnel  ou 
nouveau. Rencontres, fils des mots, allitérations, assonances, dissonances, écriture 
d’avant ou d’après  la  littérature, concrète, comme on dit en musique. Ou encore, 
autofriction, patiemment onaniste, qui espère faire maintenant partager son plai‐
sir. (Doubrovsky 1977: 10)  
 

In  this quote,  the main characteristics of autofiction are present. First,  the 
awareness of creating a new genre, other  than  the  traditional autobiogra‐
phy, novel  or  nouveau  roman,  is usually  expressed  in  a paratext  (like  the 
preface, subtitle or blurb), but it can also occur in the narratives themselves. 
(Genette 1990: 170) Second, the paradoxical combination of autobiographi‐
cal and therefore true facts and a fictional outcome. Third, the taste for ex‐
periment on the level of language, structure and tone. 

In Fils psychoanalysis  is  the structuring  theory. Not only  is  the  text 
structured as a dialogue with his ‘psy’, it also takes the form of a free asso‐
ciation  in which  linguistic  associations  and  puns  are  strung  together  to 
threads (fils). Thematically, the classical Oedipus complex – the mother‐son 
(fils) relation – and other psychoanalytic themes are important in the narra‐
tive.  In many autofictional endeavours psychoanalysis  is more or  less ex‐
plicitly present. It not only offers  the  theoretical underpinning of  ‘subject‐
less’, non‐intentional, fragmented or fictional subject, but it also provides a 
creative, experimental method of self‐observation that searches an entry to 
the unconscious via  language  and  linguistic games. Doubrovsky  and  the 
poststructuralist authors of his generation are not so much interested in the 
traditional plot  structures of Freudian psychoanalysis  and  the  complexes 
and patterns  it discerned. Rather,  they  foreground  the non‐narrative  em‐
phasis on wordplay and phenomena like fragmentation, splitting and dou‐
bling of the subject.  

Doubrovsky, a professor of literature at Columbia, used Fils and the 
notion of autofiction  in a debate with Philippe Lejeune,  the author of  the 
influential  structuralist  theory of autobiography, Le pacte  autobiographique. 
According to Lejeune, an autobiography is characterized by the identity of 
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author, narrator and character and by an implicit pact between reader and 
writer that the author is telling the (subjective) truth. This autobiographical 
pact obviously excludes the possibility of autofiction, because in Lejeune’s 
view, the autobiographical pact and fiction are mutually exclusive. Still, the 
literary  practice, Doubrovsky  and many  others  following  and  preceding 
him (e.g. Marguerite Duras and other nouveau romanciers), proves Lejeune 
wrong by the production of many experimental autobiographical works. In 
the wake of the popularity of the phenomenon, a number of critical studies 
appeared, which elaborated, narrowed down or broadened and subdivided 
the genre into different types. (Colonna 2004, Gasparini 2004, and Jeanelle 
and Violet 2007, to name but a few). While the discussion whether autofic‐
tion  is a genre  in  its own right, a subgenre of autobiography, a dishonest 
form of  autobiography, or  the underlying  condition of  every  autobiogra‐
phy has not yet abated,  the term  is more and more accepted, also outside 
the  borders  of  francophone  studies  and  of  narratology,  as  a  division  of 
‘lifewriting’ and of the autoportrait. Nowadays, autofiction takes on many 
forms, combining autobiography,  fiction,  theory and other media, such as 
photography,  installation, film or graphic art,  in order to achieve distance 
and self‐reflection vis‐à‐vis the subjective writing act.  

These insights and practices, as well as the notion of autofiction, have 
subsequently found their way back into psychoanalysis at the onset of the 
21st century. Post‐Lacanian psychoanalysts turn to autofiction as an instru‐
ment  to express  the psychoanalytic event and experience, or  to  stimulate 
new  dimensions  of  psychoanalytic  thinking.  In  Le  Cabinet  d’autofictions 
(2000),  the  editors  examine  the  resemblances between  the psychoanalytic 
cure and the practice of autofiction. Remarkably, they position themselves 
both against Freud and against the novel. (Harel, Jacques & St‐Amant 2000: 
8‐9) As for Doubrovsky, autofiction  is considered a radically new practice 
of self‐observation and écriture de soi, and an alternative for the classic case 
history, auto‐analysis and autobiography. The plurality of selves, the inter‐
action of subject and object and the complex fragmentation of time can only 
be rendered in a hybrid, experimental form of writing. Although the group 
has borrowed the term  ‘autofiction’ from the theorizations of Doubrovsky, 
Lejeune, Lecarme and others,  its theoretical sources of  inspiration and the 
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examples of  its practice are not  the narratologically  inspired autofictions, 
but the works of Wilfred Bion and his French successor Didier Anzieu.  

 
 

3. Anzieu‐Beckett‐ Bion 

Didier Anzieu (1923‐1999) was a prominent French philosopher, professor 
of psychology and psychoanalyst who  taught at  the universities of Stras‐
bourg,  la Sorbonne and Nanterre  in Paris.  (Chabert 1996: 5‐22) Although 
Anzieu was in analysis with Jacques Lacan2, he soon severed his ties with 
Lacan to become one of his most prominent critics. With André Green An‐
zieu was one of  the main connecting  figures between  the French and  the 
British  scenes  of  psychoanalysis, who  introduced  the work  of Winnicott 
and Bion  in France. Anzieu’s  interest  in Bion  can be  related  to  the  three 
main  themes  in his oeuvre. First,  the psychoanalysis of groups, of which 
Bion was one of  the  founding  fathers. Second, Anzieu’s  famous notion of 
‘le moi‐peau’  or  ‘the  skin‐ego’,  i.e.,  the  physical/psychic  envelope  of  the 
personality, builds on Bion’s concept of  ‘holding’. The  third great  interest 
of Anzieu,  creativity  and  the  creative  personality,  is  tributary  to  object‐
relations psychoanalysis  that  focuses on symbolization and  thought proc‐
esses.  

Anzieu’s Le corps de l’oeuvre is a study of different stages of the crea‐
tion process and of the psychoanalytic personality. Le corps de l’oeuvre is by 
no means a dry, theoretical piece of work. The theory is based on and ap‐
plied to different creative oeuvres ranging from Henry James, Alain Robbe‐
Grillet,  Jorge  Luis  Borges,  Blaise  Pascal  to  Francis  Bacon,  including  Sig‐
mund Freud and his own work. (Anzieu 1981: 9) In his earlier PhD thesis 
on Freud’s auto‐analysis and his work as editor of the work of Pascal, An‐
zieu became strongly aware of the personal dimension of every theory. The 
creative  transference  between  critic  and  his  subject  is  thematized  in  his 
work. However, Le corps de l’oeuvre cannot be called autofiction. The theory 
of the creative personality and the process of creation arises  in  interaction 
with the examples and does not really question the boundaries of the dif‐
ferent discourses.  
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This has changed in Anzieu’s study of Samuel Beckett, in many ways 
an almost prototypical psychoanalytic autofiction, as  is made clear by  the 
recurring references to it in Le cabinet des autofictions.3 The text is the auto‐
biographical account of Anzieu’s attempts to come to terms with his thirty‐
year long interest and passion for the work of Beckett that had previously 
led  to  several articles.  It  is an analysis of  the  complete oeuvre of Beckett 
and of  the destructive creative process  that Anzieu himself went  through 
for this assignment. The analyst in the original title of the book, Beckett et le 
psychanalyste,  is  Anzieu  but  also  his  master,  Bion,  who  as  a  beginning 
therapist had Beckett as a patient.  (1934‐1935). The most striking – and  in 
Feldman’s  terms  the wildest, because unfounded –  fictional aspect of  the 
book  is  the detailed  imagination of  the  failed analysis of Beckett and  the 
consequences thereof on Beckett’s oeuvre as well as on Bion’s theory. This 
imagination  is  rendered as a  series of  intercalated narrations narrated by 
two fictional homodiegetic narrators, Bion and Beckett, who each give their 
impression of the psychoanalytic cure.  

Beckett and Bion are but a few of the voices heard in the book. On the 
extradiegetic  level,  there  is  the  autobiographical  I  in  his writing  process 
and daily routine, then there is the psychoanalyst (Anzieu or Bion), the au‐
thor  addressing  the  reader,  ‘cet  auteur‐ci’  (this  author  ‐  Anzieu)  and 
‘l’auteur‐là’ (that author ‐ Beckett). Towards the end of the book, Beckett is 
quoted. Seven chapters with nearly daily journal entries during a period of 
four months are preceded by a résumé that plays on the double – anticipat‐
ing and  retroactive – nature of  the summary. The dated entries are  inter‐
rupted by parts in italics – a procedure also used by Doubrovsky in Fils – to 
indicate corrections and specifications added at a later date.  
 
Avertissement de  l’auteur au  lecteur. L’ajout  qui précède demande  explication. Ce  livre 
dont tu commences la lecture et dont j’achève l’écriture est un bracelet à double anneau. Un 
anneau correspond au premier jet, écrit entre le 18 octobre 1990 et le 15 janvier 1991: c’est la 
partie du texte imprimée en caractères romains. L’autre anneau, en italiques, est composé de 
fragments insérés au cours de ma relecture du premier cercle. Tu peux donc lire mon livre de 
plusieurs façons. Suivre l’ordre où je l’ai écrit, en commençant par le premier anneau, puis re‐
venir au point de départ et parcourir le second. Autre formule: lire le présent livre tel qu’il est 
présenté achevé, en glissant d’un anneau sur l’autre comme s’il s’agissait d’un bijou monté en 
bande de Moebius, non pas spatiale mais temporelle, te faisant sans cesse passer du présent au 
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passé, du passé au présent, d’une lecture originaire à une lecture de l’écriture de la relecture. 
(Anzieu 2004 : 12) 

 
All these formal characteristics could be called literary or experimental, but 
they are not salient features of fiction per se. Only in the case of the notes of 
Bion and Beckett we know that they have been invented, because the narra‐
tor points this out.  
 

J’insiste  auprès  du  lecteur  pour  qu’il  considère  ces  notes  comme  fictives  – 
d’autant  plus  fictives  qu’elles  véhiculent  des  éléments  de  réalité  –  et  que me 
soient épargnées la gloire et la honte de les voir par exemple mises au programme 
des séminaires de formation psychanalytique, comme s’il s’agissait de textes au‐
thentiques de Freud et d’un de ses patients célèbres.  J’ai déjà connu cette mésa‐
venture, quand j’ai publié, sous la forme pourtant évidente d’un conte, des récits 
purement  imaginaires  de  rêves  d’Esquimaux,  qui  m’ont  valu  une  réputation 
usurpée d’explorateur polaire et à ces pauvres Inuits une réputation injuste de bi‐
zarres rêveurs. (Anzieu 2004: 39) 
 

The  paradoxical  autofictional  status  of  the  text  is  not  emphasized  in  a 
paratext, but in the book itself. This creates the impression of a reliable nar‐
rator that creatively works through his theoretical and emotional impulses 
and clearly indicates where the fictional aspect of the work is located.  

Moreover, because the narrator also identifies his sources, the domi‐
nant response to the book is not fictional. Although the text is not based on 
objective  facts  and  the  secondary  sources  are  not  used  in  a    critical 
manner4,  this  is  not  incompatible  with  the  analytical  framework  that 
attaches less importance to objective facts. The analytical truth is located in 
the quality of the interpretation, which is of course a subjective criterion.  

The overall  framework provided by Anzieu’s  theory of  the creative 
personality  is organically  integrated  in his  reading of Beckett,  and  in his 
intuitive identification with both Beckett and Bion. At first sight this offers 
very  little  structure  or method  to  the  text  as  is made  explicit  in  the dia‐
logues with  a  university  colleague, Giraud,  an  archetypical  structuralist. 
Giraud is said to be the editor of the Dictionnaire encyclopédique des sciences 
du  langage, which makes  it easy  to  identify  the name as a pseudonym  for 
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either Oswald Ducrot  , or Tzvetan Todorov, marking  the  text on another 
level as a roman‐à‐clef. 
 

Il prépare l’introduction sous forme d’un parallèle entre langage de la science et 
science du  langage.  Il  compte  conclure qu’une  science des  sciences  est possible 
mais qu’un langage des langages est impossible. Je croirais entendre un Watt, qui 
au  lieu de servir Mr. Knott, aurait fréquenté  l’École Normale Supérieure comme 
auditeur libre. (Anzieu 2004 : 22) 
 

Anzieu is irritated by Giraud’s insistence on method, whereas Anzieu can 
only  fall back on  feeling. The personal dimension determines both  the  in‐
terpretation  and  the  structure,  and Anzieu  sees  his  own work  as  a  (dis‐
torted) mirror or echo of Beckett.5  

After meeting Giraud, Anzieu will nonetheless impose himself some 
ground rules for his auto‐analysis/encounter with Beckett. These rules are 
meant to give way to the unconscious and to coincidence, while at the same 
time keeping the creative process in motion.6 Anzieu’s reading of Beckett is 
thus a reaction against the structuralist method, even if it does not manage 
to escape this completely. 
 

Lecteur à l’Auteur: Comment pouvez‐vous prétendre lire en psychanalyste les œu‐
vres de Beckett et nous en proposer une théorie structuraliste?  
(…) 
 Réponse (provisoire) de l’Auteur au Lecteur: Toute création, toute œuvre consiste au 
déroulement  logique d’une structure fonctionnant à  l’insu des  intéressés et dont 
la tension  inhérente à son déséquilibre  interne pousse à ce déroulement. Proféré 
là une banalité. Toutefois, pour Beckett ce n’est pas la structure fermée d’une his‐
toire qui fonctionne, c’est la structure ouverte d’un récit, homologue à celui pro‐
duit par la situation psychanalytique même. (Anzieu 2004: 108‐109) 
 

The character Giraud and his ‘compagne’ will return a few times in the nar‐
rative as a negative mirror for Anzieu’s enterprise. However, the ‘real’ dia‐
logue makes way  for a proliferation of  imaginary dialogues and doubles: 
the notes of Beckett and Bion, the dialogue between author and reader, and 
between the reader/author Anzieu vis‐à‐vis Beckett the author. Rather than 
a  structure,  the  imaginary psychoanalytic dialogue  is a  code  that enables 
Anzieu  to confront Beckett’s oeuvre and  to shape his own  text. This code 
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entails in fact a double confrontation: with creativity and negativity on the 
one hand and with psychoanalysis on the other hand.  
 
 
4. The Creative Process and the Invention of Genre 

Gradually,  we  begin  to  grasp  the  extent  to  which  Anzieu’s  reading  of 
Beckett  is determined by his  theory of  creativity  and by his belief  in  the 
structure of the psychoanalytic encounter. The model for the creative proc‐
ess is described in Le corps de l’oeuvre. The first phase of creativity is always 
a moment of crisis when the creative subject faces a psychotic core of mad‐
ness but nonetheless  retains  the  capacity  to  observe  this  from  a neurotic 
part of the I. In the concrete case of Beckett, there  is a series of crises that 
determine the evolution of his oeuvre and that obsessively turn around the 
same core of negativity. The first creative crisis takes place during and im‐
mediately after Beckett’s failed analysis with Bion. According to Anzieu the 
encounter fundamentally influenced both authors’ later work, because psy‐
choanalysis provided them with a code that enabled them to construct an 
oeuvre.7 Although Beckett  experienced  the  analysis  as  a  failure  and was 
very  ironical  about  it  in  his  letters,  Anzieu  argues  that  Murphy,  Watt, 
Mercier  et  Camier  and  a  number  of  smaller  texts  are  determined  by  the 
framework and  the rules of psychoanalysis as a way  to work  through  the 
material from the first psychotic crisis. After the second major crisis in 1948 
after his mother’s death, Beckett gets a new vision of his authorship and he 
chooses  French  as  his writing  language.  The  impossible  dialogue  of  the 
failed  analysis  makes  way  for  auto‐analysis  in  Molloy,  Malone  meurt, 
L’innommable and En attendant Godot.  
 
L
‐
’autoanalyse de Beckett: 

‐
 respecte un cadre psychanalytique fictif; 

‐
 respecte les règles d’associations libres et d’abstinence des actes;  
 perlabore après coup le transfert; 
‐
‐ produit une décharge cathartique de  l’émotion  liée aux souvenirs  traumatisant; émotion 

non dite, mais surgissant comme un coup de poing du récit  le plus sobre,  le plus concis 
possible,  du  traumatisme  (même  technique  dans  la  peinture  de Bacon).  (Anzieu  2004: 
114) 

 écarte le travail d’interprétation au profit du travail  du style; 
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The  auto‐analysis  is  terminated  in  Comment  c’est  (1959‐1960)  in  which 
Beckett suddenly returns to his mother tongue, English, and to his youthful 
analysis with Bion, as is evidenced by the names of the characters Pim and 
Bom.  

Beckett’s psychic crises (first phase of the creative process) thus con‐
stitute the foundation of negativity and fragmentation that is the core of his 
work  (second  phase).  It  is  the  code  of  psychoanalysis  (third  phase)  that 
makes it possible to use this negativity creatively and to transform it into a 
style  (fourth  phase),  that  is discussed  in  the  appendix. The  result  of  the 
creative process is according to Anzieu not just an oeuvre, but also a genre: 
‘Vision de  la  trilogie  romanesque qui  sera  son  oeuvre  la plus  singulière. 
Création d’un genre  romanesque neuf,  le Nouveau Roman.’  (Anzieu  2004: 
95)  In  this  awareness  of  genre we  recognize  the  fifth  phase  of Anzieu’s 
schema of  the creative process,  i.e.,  the  impact of  the work on  the reader. 
This confrontation is not merely an emotional encounter, but it also has an 
institutional dimension: a new genre is created. At this point, we can gauge 
the extent  to which Anzieu’s book  reflects Beckett’s oeuvre as a distorted 
mirror in the sense that it thematizes the different phases of Anzieu’s own 
creative process. The confrontation with Beckett sets off a crisis  in Anzieu 
that is very hard to turn into a creative work. The code that is transformed 
is not surprisingly psychoanalysis, not  in a negative sense, however, as  in 
Beckett’s deconstruction of  the  analysis, but  as a  reconstruction  from  the 
fragments discovered  in Beckett’s work.  In Anzieu’s own narrative  (as he 
points out for Beckett) the personal crisis coincides with a vision, the intent 
to create something new. This desire  to create a new  (autofictional) genre 
coincides with a crisis in structuralism, the novel and in psychoanalysis.  

This reactive structure is present in Beckett in the defining encounters 
with  Anzieu’s  colleague  Giraud  on  the  one  hand,  and  with  his  editor 
‘Rivière’  (a pseudonym  for Eric Adda) on  the other hand. Like  the  struc‐
turalist Giraud,  the  editor plays  an  important  role  in  the  creation of An‐
zieu’s text as the principal not only for the book, but also for the creation of 
a new genre.  
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Ce soir, Rivière est pressé et me presse. Il sort d’une réunion d’éditeurs. La psy‐
chanalyse ne fait plus florès. Le Nouveau Roman non plus. Il y a là un défi à rele‐
ver, deux démarches à réunir. Une occasion à renouveler la compréhension psy‐
chanalytique de la littérature en intégrant les acquis de la critique textuelle. Je de‐
vrais écrire mon essai sur Beckett en lui donnant une composition moderne et en 
m’y montrant analyste non pas avec ma tête et mes connaissances, mais tel que je 
travaille concrètement avec mes patients. Freud m’avait‐il pas montré  l’exemple 
en associant, dans son ouvrage princeps, les récits de ses propres rêves à ceux des 
malades?  
“J’essaierai”, lui ai‐je promis sur le pas de la porte.  
Je n’ai pas dit que  j’avais déjà commencé.  Je sais maintenant que  je continuerai. 
(Anzieu 2004 : 79) 
 

Here we very clearly see  the  timeliness of  ‘autofiction’: Anzieu  is already 
writing his book and developing  the experimental  style and  structure,  so 
that  the  editor’s  commission  comes  après  coup. When  the  editor has  re‐
ceived  the  first  chapter, he  responds with  a  letter  that  indicates  that An‐
zieu’s  project  has  succeeded:  the  chain  of  unrest  and  creativity  that  had 
been set in motion by Beckett is continued by Anzieu’s text.8   
 

Une  telle mise‐en‐abîme entre  le  texte de Beckett, votre  insomnie, votre  texte et 
mon  insomnie m’a  pour  le moins  troublé. De même  que  l’écriture  de  Beckett 
s’était  insidieusement  comme  glissée  en  vous,  vous  empêchant  de  trouver  le 
sommeil, de même votre récit s’était‐il rappelé à moi, comme le djinn des contes, 
pour que  je  le  libère et qu’il apporte à  la  fin  l’apaisement et  l’endormissement. 
(Anzieu 2004 : 123) 
 

Beckett reveals the threesome Anzieu – Beckett – Bion as a deformed mirror 
and ruptured symbiosis.  Moreover, the trio Anzieu – Giraud – Rivière tells 
us  something  about  the psychoanalytic,  academic  and  editorial milieu  in 
France in the 1980‐90s. There is a clear attempt to create a new genre, that is 
highly personal, linked to psychoanalysis and literary criticism, and that is 
open‐ended and experimental. While this genre is not named by Anzieu, it 
would  certainly  fit  the  label  of  autofiction,  as  in  the  example  of  Dou‐
brovsky. Beckett’s  oeuvre  functions  like  a  spark  that  ignites  a  current  of 
creativity that must be kept going. Paradoxically, in this process, Beckett’s 
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highly  impersonal  and  in many  respects  anti‐psychological work  trans‐
forms into an autofictional one.  

It is not a coincidence that psychoanalysis is a good breeding ground 
for autofictional experiments. Psychoanalysis has the auto‐analytic method 
at hand and it has created a public for them. Although psychoanalysis kept 
its position  in  the academic  establishment  in France  longer  than  in other 
countries, its struggle with legitimacy, with scientific criteria and especially 
with  internal  fragmentation of different agonistic groups and  schools has 
never  abated. One  reason  that  helped  secure  the  position  of  the  various 
analytic schools and groups was  their solid organizational structure,  their 
access to publishing houses and institutional circuits and their emphasis on 
study  and  creativity.  Reading  groups,  seminars  as well  as  auto‐analysis 
and creative practices flourish in the psychoanalytic community. Precisely 
this  underground  dynamic  network  will  be  constitutive  of  the  creative 
work of Christopher Bollas, that shows us other dimensions of psychoana‐
lytic autofiction.  

 
 

5. Post‐Catastrophe Psychoanalysis and la comédie humaine 

Christopher Bollas  is  a British psychoanalyst who  studied English  litera‐
ture. In the 1980‐90s he became one of the most prolific British psychoana‐
lysts, known by works like The Shadow of the Object (1987), Being a Character 
(1993) and Cracking up (1995). Bollas is well‐versed in different psychoana‐
lytic  theories,  from Freud, Klein, Winnicott, Lacan  to Bion, as well as  less 
well‐known  contemporaries  of  Freud. Moreover,  he  frequently  refers  to 
contemporary  philosophy  and  literary  theory.  Recurring  themes  in  his 
work  are  the  creative process  of unconscious  thinking  or  ‘the unthought 
known’, as it occurs in dream thought and free association, and the trans‐
formation and constitution of  the self as a unique  idiom,  for which Bollas 
coins the term ‘character’. He examines how this occurs in the transference 
of  the psychoanalytic dialogue  in which  the patient gradually develops a 
new psychic structure or  ‘psychic genera’. The flipside of this process  is a 
breakdown, or total negativity. All of his work consists of a mixture of case 
studies, cultural analyses and theoretical reflections in a pleasant essayistic 
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style (the books are usually collections of previously published papers). As 
for many psychoanalysts, Freud’s  texts are  fixed anchor points  for Bollas’ 
thinking and he often selects original,  little discussed passages. However, 
concepts  like the unthought known or creativity also reveal his firm roots 
in  the British school. At the same time Bollas also coins original concepts, 
like ‘psychic genera’, character, the ‘normotic personality’ or ‘cracking up’, 
that are used in a loose, creative manner. His work not only inspired clini‐
cians, but also contemporary affect theories in literature (e.g. Eve Kosofsky 
Sedgwick) 
  In 2004 a sudden shift occurred in the work of Bollas. In a short pe‐
riod of time he published four creative works with Free Association Books: 
Dark at the End of the Tunnel (2004), I Have Heard the Mermaids Singing (2005), 
Mayhem  (2006  )  and  a  collection of plays, Theraplay & Other Plays  (2006). 
While the plays are reminiscent of the tradition of existentialist and absurd 
theatre of Pinter or Ionesco, the genre of the first three texts is less clear‐cut. 
Bollas does not use the term autofiction, but there are some significant con‐
vergences.  The  nameless  protagonist  ‘the  psychoanalyst’  bears many  re‐
semblances  to Bollas qua profession  and  age,  and most  importantly, qua 
ideas, even  though  the universe  in which he moves  is obviously  fictional. 
In Dark at the End of the Tunnel, the work we will focus on, the continuity of 
the theoretical framework is evident in the subtitles, e.g., ‘Life as an Object’ 
or  ‘Being  an  object,  being  another’.  Moreover,  the  text  begins  with  a 
paratext addressing the genre of the text. In the preface different genre in‐
dications  for  the  text are suggested:  ‘a group of essays presented  through 
the  conceit  of  fiction’,  ‘novella’  (a  short novel)  and  ‘comedy’. The  text  is 
presented as a mixture of  the essay, characterized by one, authorial voice 
who voices one’s own thinking, of fiction which  ‘allows one to work with 
intensities and forces of thought’, and finally of comedy which ‘allows the 
writer a greater range of perspectives than other literary forms as it cracks 
up certainties, poses rather than answers questions and seems truer to life 
as it is ordinarily lived: as a sometimes coherent experience amidst a great 
deal that is beyond knowing.’ (Bollas 2004, vii‐viii) The notion of ‘cracking 
up’ refers to Bollas’ work on the unconscious and creativity that is a com‐
bination of unity and fragmentation. The notion of cracking up that is used 
here  in  the  sense  of  questioning  certainties,  also  refers  to  the  way  the 
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mother can transform the child’s discomfort into amusement. Moreover, it 
indicates  the  fragmentation  that occurs when  the  flow of  thought  is  frag‐
mented into small units in the process of free association, or more severely, 
when trauma cracks up the surface of life.  

Dark at the End of the Tunnel consists of four chapters, narrated by a 
neutral omniscient narrator. The  text begins  in medias  res, with a patient 
Goran Will, who  rushes  to his appointment with his analyst. The omnis‐
cient narrator  is focalizing on Will’s thoughts and  lays out the specifics of 
this  somewhat  grotesque  case. However,  by  page  3  the  focalization  has 
shifted to the main character – a  ‘comic hero’ as he has been called  in the 
preface – the psychoanalyst. In the first pages, one of the defining charac‐
teristics of the fictional universe is casually mentioned: a Catastrophe – that 
brings  to mind  9/11,  even  if  the  particulars  remain mysterious  –  has  af‐
fected not  only  the psychoanalyst  but  all  the  inhabitants  of  this  fictional 
world. After the Catastrophe life itself seems to have changed, to have be‐
come  an  object  that  has  lost  its  value. As  his  patients  suffer  from  being 
treated as objects or from objectifying their lives, the psychoanalyst himself 
experiences a deep crisis after the Catastrophe. Like a modern‐day Socrates 
he will go on a quest  for  the meaning of  life and death, of humanity and 
transcendence  in psychoanalytic  terms. Throughout  the book,  the psycho‐
analyst  is  overtaken  by  bouts  of  melancholia  and  by  intense  thoughts. 
Wherever he  goes, he  raises  questions  in his  confrontation with patients 
and in his everyday interactions with the world.  
  The  psychoanalyst’s  universe  is where  the  fiction  of  this  book  re‐
sides. The  first  signal  of  this  is  in  the names  of  the  characters,  like Fred 
Murk,  Jaspar Freed, Westin Moorgate, Violette Languishe, Hiram Thring‐
master, Craxton Whilewaiter, Val Vacto, Roger Ethycals etc. Likewise,  the 
shops that are part of the psychoanalyst’s daily routine are called Snap out 
if  it  (photo  shop), Hippo  (café),  Shadows  (Bookstore)  or  Peeping  Tome 
(video  store). All  these names have both  a  comic  and  a  symbolic  ring  to 
them. In some cases, like Roger Ethycal or Peeping Tome, the symbolism or 
parody  is all  too obvious,  in other cases,  like Val Vacto or Hiram Thring‐
master,  the  meaning  is  less  evident.  The  odd  names  of  the  characters 
starkly contrast  to  the psychoanalyst and his wife, who  remain nameless. 
The fictional universe is a grotesque distortion of a familiar contemporary 
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Western town, reinforced by references to actual events and names mixed 
with  fictional ones. Another way  to  characterize  this, used  in Dark  at  the 
End of the Tunnel (and in other works, e.g., Cracking Up and Mayhem) is the 
uncanny.  In  this  post‐Catastrophic  universe,  the  familiar  has  become 
strange, resulting in an odd mixture of comedy, melancholia and satire.  

This setting can also be seen as the manifestation of the psychoana‐
lyst’s internal world and the characters as internal objects. Indeed, the main 
function  of  the  cast  of  odd,  flat  characters  is  that  they  serve  as  sparring 
partners for the psychoanalyst’s ideas. Rather than a real plot, the narrative 
is set off by an event, e.g., an analytic session or a encounter, and sets  in 
motion  a  train  of  associations.  The  psychoanalyst’s  thinking  and  reverie 
evolves around concepts and themes like character as form, life as object or 
as thing‐in‐itself, transcendence, evil etc., and it seamlessly flows over into 
his conversations with people he encounters. This creates a very odd  im‐
pression of a world dominated by psychoanalysis. Although they add new 
elements, the conversations never amount to resolutions or answers. They 
merely raise more questions until they are interrupted by the continuation 
of the rather uneventful life of the psychoanalyst.  

The actual events are routines: meeting patients, going to a café or a 
bookstore, a dinner party or  reading group. This does not mean  that  the 
text  is  devoid  of  tension.  First  of  all,  in  the  radically  dialogical  form  all 
kinds  of voices  are  raised.  Some  are  sceptical  of psychoanalysis,  like  the 
journalist Westin Moorgate  or  downright  critical,  like  the  religious Mrs 
Stottlemeyer. Ideas are touched and handled as things, from many perspec‐
tives, jumping from one to the other, in an associative manner. The interest 
of the narrative, then, resides in the protagonist’s rapid stream of thinking 
and the way in which we are literally entering into his internal world. Not 
only do we meet his internal objects as separate entities, we share his pre‐
occupations  and  the  internal  perspective  defamiliarizes  the  setting.  This 
also  explains  the  occurrence  of  absurd,  slightly  surrealist  events,  like 
crowds that suddenly gather and threaten to turn into chaos, as a result of a 
conversation of the psychoanalyst. 

Although the aporia  is never resolved and the subject matter seems 
to get more serious and darker, the tone of the text remains funny. Towards 
the end of the book, the Catastrophe becomes more and more prominent in 
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the  narrative. The psychoanalyst  examines  notions  of  transcendence  and 
evil and death, both on a personal and on a societal level. These issues can‐
not be  resolved,  even  if  the psychoanalyst  seems  to  find  some provisory 
consolation  at  the deathbed of his  friend Selina Tano, who  sees death  as 
‘darkness at the end of the tunnel’ (a phrase that echoes Bion’s paradoxical 
phrase ‘a beam of intense darkness’) in the final scenes in the novel. 
 

He knew that there was very little he could do about it, and he knew that in years 
to come, being part of national and international evil was going to be deeply dis‐
turbing,  if not  soul‐destroying. Yet  in Selina’s words, he  found  consolation, be‐
cause the human mind – or psyche, or soul – could still find in the last moments 
of an existence a  turn of phrase or a  form of ending, which caught  the spirit of 
humanity and blessed existence with it.  
That might be enough. 
Of course, he was not sure. (Bollas 2004: 135) 
 

Like Beckett, Dark at the End of the Tunnel is open‐ended, although it does go 
towards an end. In the following books, I Have Heard the Mermaids Singing 
and Mayhem, the different layers of the analyst’s relational psyche are fur‐
ther  elaborated:  his  private  concerns  and  his  interactions with  patients, 
family and friends, the intricate network of psychoanalytic schools and in‐
tellectual debates, and the larger scale of national and international politics 
after  the Catastrophe. Especially  in Mayhem,  the events  that  structure  the 
plot become even more fantastic. An mysterious artistic exhibition, ‘A Life’, 
that has been put  together  from  a psychoanalytical perspective, preoccu‐
pies the entire nation and the media, against the background of odd sectar‐
ian movements like ‘the Funeralists’, who carry out bizarre funerary rituals 
in the streets as a new form of therapy.  
 
 
6. Psychoanalyst in Search of a Reader? 

Two  established  psychoanalysts,  Didier  Anzieu  and  Christopher  Bollas, 
turned to experimental forms of creative writing that can be related to the 
literary phenomenon of autofiction,  in order to express psychoanalytic  in‐
sights  in  a  new way.  Both  are  inspired  by Wilfred  Bion, who  preceded 
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them with his Memoir of the Future. All these texts could be (and have been) 
regarded  as preaching  for  the  converted. The  turn  to  fiction  is not moti‐
vated by didactic purposes – a way to explain psychoanalysis – but  it has 
epistemological goals. What they want to express cannot be expressed in a 
conventional form. The use of fiction not only safeguards the author from 
criticism  against  speculation  and  it  keeps  the  thinking  and writing  itself 
vital.  It  is not a coincidence  that both authors share a deep  interest  in  the 
unconscious processes of creativity. Moreover, in both cases, creativity and 
thinking are seen as relational: creativity is like a flow that passes from one 
psyche  to another. This  flow  is represented  in  the dialogical nature of  the 
texts and in the open‐endedness of the projects. Both authors seem to want 
to continue the dialogue after the texts have ended.  

There  are,  however,  differences  between  the  two  oeuvres. Anzieu 
remains much  closer  to  autofiction  in  the narratological  sense,  in  that he 
sticks to the identity of author, narrator and protagonist as a guarantee of 
the truth of the work. Because he takes great care to indicate where he uses 
fiction and how the text can and should be read, he implicitly adheres to an 
autobiographical  pact  that  underlies  the  truth  of  the  project,  despite  the 
sometimes rather wild speculations. Most importantly, as the title indicates, 
the project hinges on another author, Beckett, and  the  text presents  itself 
first and  foremost  as  an  analysis of Beckett’s oeuvre and/or  creative per‐
sonality. Because of this, the text is more recognizable for a wider audience, 
that  is  interested  in  the work  of Anzieu  or Beckett  or both. At  the  same 
time,  it  is also more vulnerable  to criticism  from  those who  like Feldman 
feel that the fiction undermines the autobiographical pact.  

Bollas, by contrast, supplements his oeuvre with creative work that is 
at first sight a continuation of the kind of writing and thinking he already 
practiced in his other work. This makes it tempting to equate author, narra‐
tor and protagonist, despite the omniscient narration that is typical for fic‐
tion. The  fictional  form allows him  to  foreground  the comic aspect of his 
‘character’ and to do some thought experiments within the freedom offered 
by a fictional universe that is a recognizable, uncanny distortion of our con‐
temporary Western  world.  The  omnipresence  of  psychoanalysis  in  this 
universe may seem so grotesque and idiosyncratic that it can only interest 
and fascinate an initiated reading public. However, in my experience with 
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students, it is precisely the exotic character of the work that fascinates other 
readers, even when they are not necessarily familiar with psychoanalysis or 
with Bollas.  

Both  for Anzieu as  for Bollas,  the reading public  is one of  the more 
intriguing aspects of the work. Beckett was reedited in 2003 by Seuil, one of 
the major French publishing houses. Bollas’ creative work  is published by 
Free  Association  Books,  a  psychoanalytic  press  that,  like  other  similar 
presses, e.g., The Other Press or Karnac, publishes more and more creative 
work. This  turn  to  fiction  is quite remarkable. While psychoanalysis  is  in‐
creasingly marginalized in the university and even in the therapeutic field, 
it seems to find another niche for itself through creative work. Typical for 
this creative work is that it is steeped into psychoanalytic theory, but at the 
same time remains open to other audiences. One of the main points of at‐
traction of  this  type of work – apart  from  the  literary  talent of  individual 
authors – is precisely the way in which psychoanalytic thinking manages to 
reconcile theoretical reflection with creativity and freedom. While it focuses 
on  the  internal world  of  its  autofictional  author,  it  seems  less  ‘onanistic’ 
than some autofictions who focus on the most tedious and scandalous de‐
tails of their lives. Authors like Bollas and also Anzieu, as well as Pontalis, 
Kristeva, Fink and other, do  try  to  find a way  to record  their  thinking on 
issues  that  touch  them but  that also exceed  the banality of everyday  life. 
These experiments may meet with different success, but they remain laud‐
able attempts to safeguard psychoanalysis as a discipline of thought in the 
21st century. 
 
 
otes 

1 In ‘Postmodernism and the Doctrine of Panfictionality’ Marie‐Laure Ryan discusses the 
notion of hybridity and confusion of boundaries between fiction and non‐fiction in post‐
modernism. She uses the term ‘fictionoid’ to indicate various types of boundary confu‐
sion, among which the fictionalisation of non‐fictional genres. 
2 Interestingly Anzieu’s mother Marguerite was the subject of one of the first case studies 
of Lacan, known as ‘Aimée’. See Allouch 1994. 
3 It is rather odd that several literary critics do not seems to notice the autofictional di‐
mension of the book at all. Ralph Schoolcraft (1993) reviews the book as a psychobiogra‐



  142

 
phy of Beckett. Matthew Feldman is more severe in his assessment and considers An‐
zieu’s book as ‘unfounded and slanderous’: ‘At its most one‐sided, psychoanalytic reduc‐
tionism is merely Cartesian circular logic without an attendant method. Everything is 
merely a proof or an attempted obfuscation (perhaps subconsciously so) of that proof.  
(…) Reinforcing this view, it seems clear that the book tells us more about Anzieu than 
about Beckett.’ (Feldman 2006: 82) Interestingly, comparing Beckett’s interwar writings 
(letter and notes…) reveals to Feldman the extent to which Beckett’s own work at the 
time mixes fact and fiction. (Feldman 2006: 84) 
4 Throughout, the lack of serious research and the dearth of source material to back up 
Anzieu’s speculations is judged very harshly by Feldman, who did try to examine the 
relation between Beckett and Bion as objectively as possible in his chapter on ‘Beckett 
and psychology’. 
5 In his analysis of Beckett and in his theory of creativity the mother is central. Here as 
well, Anzieu sees a mirror to his own relation with his mother. (Anzieu 2004: 31) 
6 The detailed rules are especially meant to maintain the discipline of writing and to let 
the unconscious speak, especially by recording dreams and nocturnal thoughts. (Anzieu 
2004: 25) 
7 Earlier Anzieu already wrote an article, ‘Beckett et Bion’ (in Chabert 1996: 106‐120), on 
this encounter which according to Eric Adda initiated the book. Anzieu suggests that 
Bion, who was traumatized in the first World War must have been intrigued but also 
frightened by the Beckett, because he recognized too much of himself and his inner catas‐
trophe in the young author. Beckett would then be a kind of ‘imaginary twin’ for Bion, 
one of the first casestudies of Bion in the 1950. Feldman finds no evidence at all, neither 
in Beckett’s papers, nor in Bion’s work (including an interview with Bion’s widow) to 
confirm this.  
8 Adda later recounts his response on the book. ‘Vanuit een intuïtie die hij reeds ontwik‐
keld had in een artikel (in de nasleep van een tweejarige analyse in 1934‐1935 in de Tavis‐
tock kliniek in Londen met Wilfred Bion, op dat moment een jonge, nog onbekende psy‐
chiater‐psychoanalyticus, maakt Beckett zijn eerste roman Murphy af), construeert An‐
zieu in een absolute deconstructie een onclassificeerbaar boek : deels essay, klinische ob‐
servatie, logboek, pastiche, biografie en autoanalyse. Het boek presenteert zich als  een 
verdediging en een illustratie nu eens van de lectuur, dan weer van de schriftuur. Het is 
niet enkel een boek over Beckett, maar ook het dagboek van een analyticus die een boek 
schrijft over een auteur die hem al ongeveer veertig jaar fascineert. Ik ben in de wolken. 
De toon, de constructie/deconstructie van het geheel, de creatie die circuleren in deze 
pagina’s en de humor zorgen ervoor dat ik hem schrijf om mijn enthousiasme en mijn 
grote trots mee te delen waarmee ik zijn tekst zal publiceren. Ik voeg eraan toe dat ik het 
vervolg met spanning afwacht.’ (Adda) 
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