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Que nous disent  les enfants  incapables d’apprendre à  lire sur  l’effet même de  la  lettre ? 
Quels rapports peuvent être établis entre  la psychopathologie et  la démarche même de 
l’écrivain ? La figure iconique de  la Lectrice lovée autour d’un roman nous permettra de 
penser le lien entre la pensée magique à l’œuvre chez l’enfant qui « préfère » ne pas sa‐
voir et l’écrivain qui voudrait dé‐lire, défaire les implications psychiques de l’advenue au 
symbolique alphabétique et à ses lois, une initiation humanisante parce que critique de la 
jouissance incestueuse. 
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Why the reading body? 

I shall speak about womenʹs writing: about what  it will do. Woman must write 
her self: must write about women and bring women to writing, from which they 
have been driven away as violently as from their bodies ‐ for the same reasons, by 
the same law, with the same fatal goal. Woman must put herself into the text ‐ as 
into the world and into history ‐ by her own movement . . . . I wished that woman 
would write and proclaim this unique empire so that other women, other unac‐
knowledged  sovereigns, might  exclaim:  I,  too,  overflow; my  desires  have  in‐
vented new desires, my  body  knows unheard‐of  songs.  (Cixous,  trans. Cohen, 
875) 
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Like an old song indeed, Hélène Cixous and her Laugh of the Medusa reso‐
nate still, thirty five years after they have torn the sky of literature depart‐
ments of North America.  

In  the  late  80’s,  bathed  in  the  anxiously  pleasurable  overflow  of 
écriture  feminine  and  looking  for  a  PhD  thesis  problématique,  I  naturally 
turned to the question of the body and writing. That was THE question of 
the moment. A little embarrassed by what I felt was an exhibitionist parad‐
ing, and armed with my training in structuralism and linguistics, I started 
analysing texts closely, especially those of Marguerite Duras to try to pin‐
point  precisely  how  this  poetic  although  somewhat  hysterical  feminine 
writing could be translated into the discourse of the university.  

What I found were words, strange words: the pseudo‐autobiography 
of the so‐called heroine Lol V. Stein, escaped the rational form of analysis I 
was using ; narratological concepts such as homodiegetic or heterodiegetic 
narrators, time and space deixis, structural narrative schema, were utterly 
insufficient. Women in the field and in the institution were screaming at me 
through their courses, books, articles, papers, screaming that one could not 
approach women’s texts with our fathers’ tools, that new tools were neces‐
sary,  that  these must  be  refashioned,  stolen,  highjacked  from  the work‐
shops of History, philosophy, sociology and, in particular, psychoanalysis. 
I had to discover how to explain why I had been affected by the writings of 
Duras, without falling into what I sensed was the impasse of écriture  femi‐
nine. But how does one transform an “effect of reading” into an epistemo‐
logical object… with only a theory of language handy? I needed a theory of 
the subject of reading which  linguistics could not provide. The Body! The 
body! The body! Alright! An embodied subject of reading! 

What  I  found  in  the  books  and  scholarly  articles  on  Gender  and 
Reading, on feminist criticism sounded too positive, too essentialist for my 
structuralist mindset. If a  ‘Female Aesthetic’ was to arise, we were told,  it 
had  to  express a hidden but “unique  female  consciousness”,  “a  feminine 
tradition  in  literature”.  This  new  feminist  criticism  was  thus  meant  to 
“celebrate  an  intuitive  female  approach  in  the  interpretation  of womenʹs 
texts”, by speaking” of “a vanished nation, a  lost motherland; of a  female 
vernacular or Mother Tongue”; of a “powerful but neglected womenʹs cul‐
ture” (Lee). 
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I had left my own ‘motherland’ and mother tongue for complex rea‐
sons that I was going to discover much later but there and then in Toronto, 
I knew only that I could not partake completely in the feminist dogma that 
delineated a virtual feminine paradise, chanted a communion of meaning, 
through the writing and reading of our “sovereign” female ancestors’ and 
each other’s bodies.  

How could  this  transparency of meaning be acceptable  to  someone 
who had been  taught by  linguistics  about polysemy  and homonymy, by 
Roland Barthes about “the effect of the real”, the fake reality of novels that 
were but a “mass of words” (E. M. Foster) to be analysed scientifically, un‐
til  they  were  reduced  down  to  basic,  universal  irreducible  narrative 
elements. Wladimir Propp (1895‐1970) and Claude Levi‐Strauss (1908‐2009) 
had done the same to fairy tales and myths. The author, like God, had defi‐
nitely disappeared from the French sky. Body and all! The reader was left 
with only  textual machinery and  the  tools  to start unravelling some of  its 
complex mechanisms. But another type of reader was thinkable in America 
since  the early 1980’s  thanks  to  the English  translation of Wolfgang  Iser’s 
The Implied Reader & The Act of Reading. There, the German’s phenomenol‐
ogical approach which focused literary studies from the author’s intention 
to how it affected the reader, found a fertile terrain.  

Very  early  in  the  20th Century, George Herbert Mead  had  already 
imagined  language  as  a  “conversation  of  gestures”.  The  pragmatist  ap‐
proach  to  language prevailing since  John Austin’s 1955  famous How  to do 
things with words meant  that writing  itself,  just  like Cixous’  invitation  im‐
plied, was “a necessary step in the process toward intelligent action in the 
world”  (Bushman). Stated  in a nutshell,  the approach of  the English phi‐
losopher of  language  is as  follows: words do not  simply  state  facts;  they 
perform a certain kind of action. They certainly do not have any freedom or 
autonomy of their own. It is just a matter of will, to want and to state what 
you want! 

 “And why donʹt you write? Write! Writing  is  for you, you  are  for 
you; your body is yours, take it” (Cixous, 876) incites Hélène Cixous with a 
telling metonymic slippage between WRITING – YOU – BODY which sums up 
an act of faith: words will build the self ; the self is a body. The body is wri‐
table… 
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Such were the conflicting beliefs and questions at work as I started writing 
my thesis: 

­ What does one actually read when one reads? What tools are needed 
to forge and objectify “the effect of a literary text”? 

­ What is a reader? Iser’s abstract agent? Feminist criticism’s no less ab‐
stract gendered body? 

­ What is gender? What is feminine or masculine? If a woman and a man 
do not read the same way, which part of the body does one read with? I won‐
dered,  tongue  in cheek, probably protecting my structuralist  secular‐
ism 

Needless  to  say,  I  could  not  answer  these  complex  questions  there  and 
then. But entering the fascinating house of Lacanian psychoanalysis at first 
only to steal some useful notions, I was able to mark a field of investigation 
which has finally born fruit this year. The result is entitled: Lire délire. Psy‐
chanalyse de la lecture (perhaps translatable as: Dys‐reading).  

Why was  it  so  complex? Well  if you are  talking about  the effect of 
reading  on  a  subject,  and  if  you  take  into  account  the  complexity  of  the 
human  psyche,  its  conscious  and  unconscious workings, which  psycho‐
analysis  allowed me  to  do,  you  first  have  to  know what  this  subject  is! 
What  led her  to  take such a subject of  inquiry? On what  imaginary, what 
fantasy  is her  theoretical endeavour grounded? How can one  render self‐
conscious the literary critic’s, the theorist of reading and writing’s position‐
ing without making her neurosis the very object of the search? 
 
 
Sainte Anne’s Non‐Readers: a portrait 

It is by stepping out of the university’s political hysteria ‐ and magical lin‐
guistic thinking ‐ into the respectful silence of a psychiatric hospital, more 
precisely  the  Unit  of  Psychopathology  for  Children  and  adolescents  of 
Sainte‐Anne’s Hospital in Paris, during a sabbatical, that the abstract body 
of the reading subject found a paradoxical incarnation: the anguished and 
apathetic bodies of children who “would not learn” to read. In spite of their 
lack of  serious  cognitive disabilities or  important pathologies,  the 9  to 11 
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years old children who had been coming en masse to the unit for the preced‐
ing ten years, could not, after several years of schooling, read, write or spell 
even very simple words. 
  I had come across the work of the team of researchers while writing 
my thesis: Le Corps Lisant/The Reading Body.  
  In  their  book, Des Enfants  hors  du  lire  (Children  outside  reading),  the 
psychologists and  researchers of Sainte Anne’s unit had defined  the very 
strict criteria which had  led,  in their research, to the constitution of a par‐
ticular  group  of  children  they  had  chosen  to  call  non‐lecteurs2,  a  name 
which seems but a euphemism but is preferable to the one used elsewhere 
‘dyslexics’.  I was also going  to understand  the  force of words as  they are 
applied to a suffering subject’s ‘condition’. The label ‘dyslexic’ precludes a 
medical approach to the symptom. This branding of the child’s ego might 
then work as an  identity card preventing  the caregivers  from  taking a re‐
spectful  step back and  listening  to  the child: what  is he or  she  saying by 
way  of  this mute  speech,  this  silent  anguish? What  paradoxical  uncon‐
scious benefits are actually obtained by holding on, by dwelling on this pe‐
culiar impossibility to learn? For theirs, I discovered are not disabilities but 
incapacities which play  a different part  and  are differently  structured  in 
every child; too quick a diagnosis might have a negative effect, the labelling 
rendering the symptom strangely all the more meaningful for the subject. 
  Let us note that : 

­ those children came mostly from the middle layers of society (only 
a  few were  from working‐class or  intellectual milieux, executives or 
teachers, etc.); 
­ the  father’s  level  of  schooling  was  often  inferior  to  that  of  the 
mother; 
­ the  history  of  their  early  childhood  was  recounted  as  eventless 
(Kugler, Meljac, Picard, et al., 488).  

However in a certain number of cases, the arrival of the children within the 
learning  institution  “had  coincided with  traumatic  events  or,  even more 
troubling for the researchers, with the lifting of family secrets (such as the 
death of a twin, a brother or a sister abandoned to social services, the pos‐
sible diagnosis of a genetic disease concerning  the child, etc.)”  (Ibid). The 
entrance of the child into the schooling system, compelled the family to en‐
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ter the social sphere and abide by its conventions, prompting the disclosure 
of these secrets, very well guarded secrets, unknown to the child.  
  It was easy to imagine how the discovery or the safeguarding of fam‐
ily secrets might have something to do with a child’s relationship with the 
deciphering of a complex code, that of written language: if the function of 
language  is  to  lie,  its ultimate  referent hidden or unknowable, what dan‐
gerous truth may be revealed by acquiring literacy? 
  Following  the Sainte Anne’s  team,  let us note  that even  though  the 
non‐readers’  personalities  “did  not  reveal  a  psychopathologic structure” 
(which would have put  them  in  another  research  category),  these young 
boys (mostly) proved to be very inhibited, their imagination processes very 
limited3: what anguish were they hiding by their atonic and apathetic bod‐
ies,  their  “all’s well”  attitude,  their  general  lack  of  interest  in what was 
happening around them or to them? What about the learning process made 
them so troubled?  
  During  their consultations  for  the specific  research or  later  their  re‐
medial sessions,  these children manage  to articulate  their own  theories of 
reading, for after years of struggle, they have to have one: how do you think 
one learns how to read? They are asked. Their answers vary, sometimes echo‐
ing the theories of the benevolent adults’ that surround them; for example: 

− You put two letters together;  
− You say all the words,  
− You learn the words by heart;  
− You have to say all the letters… 

Of course, some of these theories do contain a little bit of truth, while others 
are merely erroneous (Rose, 178). The problem is that they are not the sub‐
ject to any doubts in the child’s mind, they constitute a petrified system, a 
religious system preventing the child from accepting the arbitrary rules of 
spelling – especially in French where, as we know, “l’exception confirme la 
règle!”  (How  impossible  to  accept  this must  be  for  a  boy with  phobo‐
obsessional tendencies!).  
  It  is one particularly  strange  theory of  reading  that,  in  fact, opened 
me  the  tragically  magical  world  in  which  these  children  live.  Some 
examples will give a very quick inkling of 

1) the complexity of the psychical path that must be followed  in order 
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to accept  the autonomy of  the  symbolic and  the arbitrariness of  its 
laws; 

2) the  difficulty  involved  in  deciphering  learners’  resistances  and 
incapacities;  the degree  to which pedagogical or  familial discourses 
reinforce symptoms by endowing them with an affective charge, thus 
allotting meaning to them. 

What  then  are  these  children  saying  with  their  non‐reading? Why  this 
unconscious choice which leads them to actually succeed in NOT learning to 
read anything? 
 
 
Erroneous theories and beliefs: how to not accede meaning 

Sonia4  is  a  ten  year  girl  when  she  arrives  at  Sainte‐Anne’s  for  a 
consultation. She and her Portuguese  family have been  in France  for  four 
years. They all speak Portuguese at home. Sonia cannot read: “but, says her 
mother, “elle a la force”, she has the power, the will to learn”. She continues: 
“but she is like my husband, he also needed help in school”. Then she adds: 
“Sonia  is everything  to her  father”. This will be confirmed when both are 
seen sitting side by side in the waiting room, the girl’s head leaning against 
her  father’s  shoulder. Mrs M. has had  two miscarriages,  she  reveals: one 
before and one after Sonia was born, miscarriages which have been kept 
secret from the child. 
  During  the different psychological  tests  that Sonia undergoes  in  the 
unit, we  notice  her  exaggerated  attention  to  the  presentation  of  objects, 
their placement: everything has to be beautiful, organised in perfect rows.  
 

– What do you want to be when you grow older, Sonia?  
– A hairdresser, like my mother, before… 
– What do you expect from us? How can we help?  
– I wanna be taught those words I don’t know » [Je voudrais qu’on m’apprenne  les 
mots que je sais pas].  

 
True enough, when she reads, she simply drops those words she does not 
recognize.  
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– How do you think one learns to read, Sonia?  
– A Monsieur had taught my father all the words. He had learned them in a great 
big History  book”  [Un monsieur  avait  appris  tous  les mots  à mon  père.  Il  les  avait 
appris dans un gros livre d’histoire]  
– And how can one find this book ? [Et comment fait‐on pour trouver ce livre ?] 
– Don’t know [‘Chais pas.] 

 
Thus, to her “all the words” are not only contained in one single book but 
they  can  be  learned  at  the  same  time.  Reading  is  then  imagined  as  an 
epiphany, a moment when the meaning of words and things is revealed in 
one wave of the magic wand. To Sonia, this ungraspable Big mythical Book 
provides  a  form  for  “the  impossible”  at work  in her  imaginary;  in  other 
words,  the metaphorical  figure of  the “far away book” plays a particular 
role  in her conscious and unconscious  imagination:  it provides her with a 
“theory” of reading, a belief which clears her of any desire to attain literacy. 
For, Sonia cannot imagine an entry point into this WHOLE‐ONE (‘TOUT‐UN’ 
as Lacan says) which does not  in  fact concern her, does not belong  to her 
reality. The monsieur in Portugal, like an omniscient God Reader plays the 
part of the excluded third term between her and her father. As the treasurer 
of all‐written words, he dwells in an elsewhere with no path leading to it, 
no signs for directions: this elsewhere is the place of the Fairy Godmother, 
that  also  of  the  Lost  Paradise where  things  are  simply  created  by  their 
being named; it is also the mythical home land of the exiled, the Mother‐ or 
Fatherland of Œdipus. 
  Acquiring this Book  is not conceived or conceivable for Sonia: for  it 
does not  symbolize knowledge  (le  savoir) but  the Truth  that  the mythical 
mother tongue conveys within the home. The mother tongue functions as a 
dialect spoken in secret, un corps‐à‐corps avec le père, a dance with the body 
of  the  father, a musician. Language has  thus become a  family secret.  It  is 
not surprising therefore that Sonia cannot make up her mind as to whether, 
later, she wants to live in France or in Portugal.  
  Let us  try  to unravel  this  tying  together of  the belief  in a Big Book 
and a strange incapability to learn in normally intelligent children. 
  We will then have to speak of sex. Not gender, sex. I  found  it quite 
interesting  to note  that  the non‐reader boys not only did not know about 
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the birds and the bees, but did not seem at all curious to find out.  
  Freud has explained how, very strangely, some children stop being 
curious and making inquiries about what the French call les choses de la vie: 
 

It seems to me to follow from a great deal of information I have received that chil‐
dren refuse to believe the stork theory and that from the time of this first decep‐
tion and rebuff they nourish a distrust of adults and have a suspicion of there be‐
ing something forbidden which is being withheld from them by the ‘grown‐ups’, 
and that they consequently hide their further researches under a cloak of secrecy. 
With  this, however,  the child also experiences  the  first occasion  for a  ‘psychical 
conflict’,  in  that views  for which he  feels an  instinctual kind of preference, but 
which  are not  ‘right’  in  the  eyes  of  the  grown‐ups,  come  into  opposition with 
other views, which are supported by the authority of the grown‐ups without be‐
ing  acceptable  to  him  himself.  Such  a  psychical  conflict may  soon  turn  into  a 
‘psychical dissociation’. The set of views which are bound up with being ‘good’, 
but also with a cessation of reflection, become the dominant and conscious views; 
while  the  other  set,  for which  the  childʹs work  of  research  has meanwhile  ob‐
tained  fresh  evidence,  but which  are  not  supposed  to  count,  become  the  sup‐
pressed and ‘unconscious’ ones. The nuclear complex of a neurosis is in this way 
brought into being. (Freud 1908, 213‐214) 

 
In order to remain a good boy or a girl in the eyes of its parents, the child 
sacrifices  curiosity  and  gives  up  on  truth.  It  submits  “to  grown‐ups’ 
opinion”  and  thus  avoids  possible  punishment  or  disapproval.  Even  or 
because the discovery of “sexual things” is always charged with forbidden 
excitement,  children  will  repress  the  unveiling  of  the  truth  that  was 
formerly made  possible  by  their  investigations  in  order  to  protect  their 
bond with  their  imaginary parents. The knowledge  that  they  could have 
gained  by  themselves  does  not  count  any  longer:  they  thus  stop 
investigating  because  what  they  could  find  out  would  jeopardize  their 
“family  romance”,  the  tale  created  by  children  to  try  and make  sense  of 
their  place  in  the  family,  a  very  elaborate  tale  of  in which  the  child,  of 
course, is the star.  
  Children  only  risk  unsatisfying  their  parents with  great  reluctance. 
Psychoanalysis  shows  that  continued  belief  (in  the  stork  theory  or  any 
other) permits  them  to  remain good boys and girls. Faithful  to  the  status 
quo, some refuse  to do without  their parents’ approval and choose not  to 
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work through the distress caused by the discovery of sexuality. Holding on 
to erroneous  theories of reproduction, preserves  the child  from a horrible 
anguish that would be brought about by the following realization: when my 
parents made me,  I  did  not  count  at  all.  I was  not  there!  Something  happened 
between THEM! I am but a stranger, a foreigner to my own parents! 
  “How does one learn to read, David? – It was the storks who brought 
the books to mummy”, answers a 9 year old non‐reader, whose mother is… 
a  librarian. His  theory of  language, anchored  to  the myth of  the Magical 
Book,  is here clearly concurrent with  the primary scene of his conception. 
In it, the mother is desexualized, free of any desire for another.  
  The desire to know, epistemophilia, is interwoven with the knowing 
about desire.  If non‐readers  show  little  curiosity  about  the birds  and  the 
bees  isn’t it simply because they already know? Their hunch has acquired 
the force of a dogma.  
  What place has David granted himself in the rows of books which so 
preoccupy his mother? He was brought by the stork as well after all. Why 
does  she  care  for  them more  than  for him? Have books  then become his 
love rivals? His theory of language is masked under a kind of loin cloth (un 
cache‐sexe) covering the scandal of his mother’s sexuality: the closed book, 
the organized books that his mother obsesses over. It allows him to avoid 
asking ‘the’ question: why did she make me? i.e. from what desire do I proceed? 
What risk is there in finding out? It seems, anyway, less dangerous to Not 
know. 
  Children’s  theories  of  language,  in  the manner  of  infantile  sexual 
theories  partake  of  the  same  narcissism  as  the  family  romance:  they 
conveniently  answer  the  impossibly  hard  WHY  question:  why  me?  Not 
knowing how  to  read  could  then permit  them  to not  find out what  their 
parents wanted, what  they did not want, what  they are hiding  from each 
other and from themselves.  
  Such  is  the benefit drawn by  the subject who renounces  the pursuit 
of knowledge, and curtails the epistemic drive (Freud 1909, 158). The child 
therefore becomes a true “believer” in its new dogma, effectively resisting 
the  drive  to  know  (Wissensdrang),  remaining  “a  good  boy  or  girl”,  not 
shattering  the  illusion  of  domestic  tranquillity  by  her  approaching  the 
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truth, the dark crypt, under the house, full of monsters and skeletons! Not 
knowing how to decipher the entry code is the safest thing for the child in 
the same way  that  it  is safer  to put a eunuch  in charge of a harem! Both, 
indeed, have done away with a  forceful  instinctual drive  in order to keep 
the structure of  the house standing and  their sacrificial role central  in  the 
domain;  this,  of  course,  à  leur  corps  défendant,  unwillingly…  but  with 
secondary benefits. 
 
 
The space of the reading body, the liberty to ‘be’ 

Then which part of  the body do we  read with?  I  think we  read with  the 
body  of  desire.  To  become  subjects  of  desire,  we  have  to  sacrifice  the 
megalomaniac  wish  of  being  all‐satisfactory  to  our  parents,  which  our 
young non‐readers have not done yet. Wanting to be good boys or girls is 
very  inhibiting and  tiring. To support  the  subject,  the  ‘I’,  the body  image 
needs  to  be  constituted  in  a  separate  sphere  outside,  away  from  the 
parents’ gaze and their obscure wishful thinking. Before starting remedial 
work or psychotherapy, non‐readers go  through what  is  called  in Sainte‐
Anne  “analytical  relaxation”  (Bergès & Bounes)  in  order,  so  to  speak,  to 
“own” their bodies. 
  The writer Nathalie Sarraute provides us with  the representation of 
such a separate reading and writing body: 
 

La maîtresse nous prend nos  copies. Elle va  les examiner,  indiquer  les  fautes à 
l’encre rouge dans les marges, puis les compter et mettre une note. Rien ne peut 
égaler la justesse de ce signe qu’elle va inscrire sous mon nom. Lui seul fait appa‐
raître  cette  trace d’approbation  sur  le visage de  la maîtresse quand  elle me  re‐
garde.  Je  ne  suis  rien d’autre  que  ce  que  j’écris. Rien  que  je  ne  connaisse pas, 
qu’on projette sur moi...à mon  insu comme on  le  fait constamment  là‐bas...dans 
mon autre vie...  je suis complètement à l’abri des caprices, des fantaisies, des re‐
muements  obscurs,  inquiétants....  Et  aussi  il  ne  pénètre  rien  jusqu’ici  de  cet 
amour, de « notre amour «, comme maman, l’appelle...qui fait lever en moi quel‐
que  chose  qui  me  fait  mal,  que  je  devrais  malgré  la  douleur  cultiver...et 
qu’ignoblement j’essaie d’étouffer. Pas trace ici de tout cela. Ici je suis en sécurité.  

Des lois que tous doivent respecter me protègent. Tout ce qui m’arrive ici 
ne peut dépendre que de moi. (Sarraute, 168)5 
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Little  Nathalie,  the  future  writer  and  theorist  of  literature,  chooses  the 
house of the symbolic, written language, over the imaginary, the disquiet‐
ing  imaginary  born  out  of  the  complex  relation  to  the mother’s  obscure, 
confounding demand for love. Where do I end? Where does she start? Be‐
tween them, no space, no third space has yet been built to allow the child to 
think for herself. However in school, remembers the writer, “the only aim 
of  the  solicitude,  the  concern which  surrounds me here,  is  to help me  to 
possess,  to accomplish, what  I myself desire, what gives me, me  first and 
foremost, such pleasure” (Ibid).  
  As  it  is often  the case  for girls, Nathalie understands very early on 
that she has everything to gain within the space of the classroom. By sub‐
mitting to the rules of grammar and spelling, she becomes a subject of the 
law, by  the  law,  equal  to  all humans, outside of her mother’s disturbing 
demands. In school, “[the child is] nothing other than what [she has] writ‐
ten. Nothing  that  [she doesn’t] know,  that people project on  to  [her]  […] 
without [her] knowledge”.  
  Thus,  in so  far as  it accepts being subjected  to  the common rules of 
written  language,  the subject builds a space  for  itself, a space  therefore of 
paradoxical  freedom. Not  curtailed by  the  child’s wish  to  remain a good 
boy or girl, blind and mute, satisfying the “obscure movements” of others, 
the epistemic drive takes the helm,  founds a symbolic space  for a subject‐
in‐becoming, a desiring  subject. Hélène Cixous was  right:  this positioning 
within  written  language  seems  to  define  the  very  possibility  of 
subjecthood. But if reading like writing mimes desire, let us not forget that 
there  is  no  Fairy  Godmother,  that  the  object  is  always missing,  always 
missed. 
   
Psychoanalysis has taught us that the subject is to be conceived as a prod‐
uct of an alphabetical culture, a ‘subject of the letter’ (un sujet à la lettre). To 
approach illiteracy as a symptom, rather than as a syndrome or a disease, 
has  allowed  us  to  understand  better  the  unconscious  refusal  of  children 
who  cannot  read  −15%  of  11  year  old  children  entering  the  6th  grade  in 
France. Paradoxically,  it has  also  allowed us  to understand  the nature of 
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what is opposite: the pleasure of reading and writing. Thinking the effect of 
the  letter through the  lens of reading pathologies has helped us to formu‐
late a metapsychology of reading in general (Picard 2010).  
  For a child to become a reader, it must undergo the final initiation: it 
has to accept that the letter is not the drawing of a thing; it must understand 
that meaning is not magical but built, retroactively, from the end of the sen‐
tence; that one must work with the written material to be able, one day, to 
repress the alphabet in order only to see meaning. In order to take the mel‐
ody of  the mother’s  tongue  to pieces  (as Freud puts  it), and  to accept  the 
phoneme and then the letter, the child will also have to separate language 
from  the mother’s body,  from her voice and her gaze. That  is  to  say,  the 
child has to take ‘her’ to pieces as well. What is lived as an imaginary mat‐
ricide, or at least as a decompletion of the mother, will be more difficult for 
boys than for girls.  
  Is it possible, then, to theorize the pleasure of reading as the retrieval 
of an originary  space, a  regression  to  the Paradise of  the mother  tongue, 
that mythical place where the word magically calls up a thing? The writer’s 
blank page  is a  fantasmatic  territory … where one  can make believe  that 
language  works  like  the  Fairy  Godmother’s  formulae  which  create  the 
world, the self, and the object of desire, with one wave of the pen? This is 
what we have called dé‐lire in the title of our book: the pretence that words 
are (still) pictograms stamped with the sacred value − or the evil spell − of 
our subjectivity. This erroneous theory of writing plays the role of an oniric 
solution shared by non‐readers and writers, by all of us, subjects of an al‐
phabetical culture as we are. This dé‐lire,  this dys‐reading  is  the very birth‐
place of literature. 
 
 
The Female Reading Body: an icon of literary pleasure  

“Dans  chaque  tableau  qu[e  les  auteurs]  nous montrent,  ils  ne  semblent 
nous donner quʹun léger aperçu dʹun site merveilleux, différent du reste du 
monde, et au cœur duquel nous voudrions quʹils nous fissent pénétrer […]“ 
said Marcel Proust about reading (1905, 33). 
  The nineteenth‐century  imaginary  transformed  reading  into  a  locus 
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classicus, an  icon of an  inner  life which, while remaining secretive,  lets  its 
existence and  its necessity be  seen  from  the outside6.  In a  century which 
valued  action  and  social  engagement, where  the  new  paradigm  put  into 
place  by  photographical  voyeurism  and  scientific  positivism  reigned 
supreme,  intimacy  was  either  hidden  away  or  embodied  by  a  vacant, 
hollow form, as though a nature morte, forgotten on a chair at the far end of 
the garden: a woman reader  isolated  from  the  turmoil of  the world7. Her 
motionless abolition into the book (certainly a novel) is permission for the 
voyeur  to watch,  to  transform her  into  a  spectacle. However,  even  if  the 
stillness of the subject gives us a glimpse of the back of her neck, allows us 
to contemplate her lost profile, the object of the painting is dissolved into a 
triangulated gaze structure which puts it to flight. 
  What  is  this  object? The  ‘woman’  reading? What  is  being  read  and 
gives pleasure, absorbs the subject, body and soul? Or the Other scene, the 
‘private theatre’ on which stage the reader’s blurred stare suggests she has 
been  enticed? Are we  not  here  before  the  very  embodied  answer  to  the 
Freudian Was‐will‐das‐Weib? Isn’t the reading body not only a figure of that 
Other jouissance, but its perfect effigy?8 
  Close to home and a thousand miles from a disappointing reality, La 
Lectrice (the Woman Reader) lets the painter dispose of her body so that she 
may abandon her soul to the author, the other invisible man of the picture. 
Between  two men, motionless, she embodies  the effect of reading9,  its se‐
cret imprint, its clandestine nuptials with fantasy. This effect is played out 
through a process of mise  en abîme  (a  frame within a  frame).  In  its centre, 
traversed by the darting gaze of the reader, is a void: the open book where 
she sees herself, an idealized form in an enchanted mirror. 
  “Each tableau that [authors] display seems but a slight glimpse of a 
marvellous site, different from the rest of the world, into the heart of which 
we  would  like  them  to  lead  us”  (our  translation),  said  Proust.  Leon, 
confirming Emma  in her  identification with  the distressed heroines of her 
century, articulated his own theory of the literary effect: 
 

‒ [...] quelle meilleure chose, en effet, que d’être le soir au coin du feu avec un li‐
vre, pendant que le vent bat les carreaux, que la lampe brûle ?... 
‒ N’est‐ce pas dit‐elle, en fixant sur lui ses grands yeux noirs tout ouverts. 
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‒ On ne songe à rien, continuait‐il, les heures passent. On se promène immobile 
dans des pays que  lʹon croit voir, et votre pensée, s’enlaçant à  la  fiction, se  joue 
dans les détails ou poursuit le contour des aventures. Elle se mêle aux personna‐
ges ; il semble que c’est vous qui palpitez sous leurs costumes.  
‒ C’est vrai ! C’est vrai ! disait‐elle. 
‒ Vous est‐il arrivé parfois, reprit Léon, de rencontrer dans un livre une idée va‐
gue  que  l’on  a  eue,  quelque  image  obscurcie  qui  revient  de  loin,  et  comme 
l’exposition entière de votre sentiment le plus délié ? 
‒ J’ai éprouvé cela, répondit‐elle [...] j’adore les histoires qui se suivent tout d’une 
haleine, où l’on a peur. Je déteste les héros communs et les sentiments tempérés, 
comme il y en a dans la nature. 
‒ [...] Il est doux, parmi les désenchantements de la vie, de pouvoir se reporter en 
idée sur de nobles caractères, des affections pures et des tableaux de bonheur. [...]  

(Flaubert, 366‐7)10  
 
Thus, the reading body, locked in a motionless acting out, is the culturally 
acceptable figure of the hysteric. The unpunished sin (le vice impuni) which 
defines  reading,  is  characteristically  hers.  Reading  partakes  in  the  self‐
hypnosis and self‐mothering which  is peculiar to  the melancholic hysteric 
(of whom Emma  is a paradigmatic  figure). And reading undoubtedly be‐
longs  to  the category of what XIXth C. French poetically called ouvrages de 
dames  (die weiblichen Handarbeiten)11,  those  tedious  occupations which  led 
Breuer and Freud’s hysteric patients  to daydreaming, a preconscious mo‐
tion which was consubstantial to their neuroses (Breuer & Freud, 1892, 9). 
  Those inveterate reading women and embroiderers will be the first to 
ask Freud  to  listen,  their desire  for verbalisation pushing him  to abandon 
hypnosis as  it could only  reinforce  their symptom, as  their novel  reading 
was  doing.  Painters  and  novelists  become  fascinated  by  the  ‘reading 
woman’,  this sitting odalisque  taken by  the words of another, at  the very 
moment when the founder of psychoanalysis is starting to lie her down on 
his coach  to better hear her words and entice her  to become  the author of 
her own life.  
  In the archetypal portrait of the Lectrice, the read book acts as a pho‐
tographic developer, a projection screen for her ‘secret garden’. It embodies 
an erroneous belief  that writing magically re‐presents  the subject. But  isn’t 
this Reading Woman the very image of our subjugation to the letter of the 
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Other,  of  the  sartrian  “glorious  body”  in  the  “ether  of  things”12? As  a 
symptom, reading feeds the structural melancholy of the ego as it searches 
in the names of things for the traces of a lost object which is but its self: a 
being,  complete, uncastrated, bathing  again  in  the melody of  the mother 
tongue,  this music of  the gods and of paradise, where  the ego,  the other 
and language were One. 
  The figure of the Woman Reading captivates because it recalls a time 
when drives were not barred by  the  reality principle;  the  reading  scene as 
icon  represents  a  transitional  space13,  an  intermediary  zone  between  the 
inner psychic reality, and the outside world governed by the desire of the 
Other. What gets metaphorized thus in the paintings of women reading is 
the  immobile  motion  of  a  subjectivity  seeking  an  evanescent  form:  its 
mythical lost completeness. 
  This languid reader seems but the twin imago of this other figure of 
being which the novel hero is. Both acquire their mass appeal almost at the 
same time. In this sense, she can be interpreted as partaking of the desire of 
the (realist) novel, a desire which seeks to untie (délier), to release the sub‐
ject from the principle of reality, the necessary castration, the subjugation to 
the Other’s  language  and  its  arbitrary  laws we  accept when we  learn  to 
read,  when  we  become  subjects  of/to  the  alphabetical  sign.  Completely 
taken by the Thing being summoned by those signs, caught up in the effect 
of  reading,  the  Lectrice  finds  jouissance  from  her  own  abolition.  She  thus 
embodies an  impossible  ideal: a human being who could obtain  jouissance 
from  the Other without desire or castration and still decipher  the written 
sign,  a  subject who  does  not  have  to  pay  its  dues  to  the  very  Symbolic 
which has made it human. 
  Can literature somehow be articulated as the délire (delirium and dys‐
reading) that this impossible Reader represents? Furthermore, if one takes 
the word dé‐lire (un‐read) literally, can we thus envisage literary writing as 
a wishful flashback that could un‐do, repair the traumatic exile from one’s 
self14 that the coming to reading has imposed? The creation of a hero calls 
up the existence of its twin sister, the body of the reader, caught up in the 
jouissance of the letterʹ. 
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  “Voyons si le livre pourra tracer de toi, Ludmilla, un portrait vérita‐
ble, en partant du cadre pour se resserrer peu à peu sur toi, et déterminer 
les  contours de  ton  image”  (153)  suggests  the narrator  of  Italo Calvino’s 
meta‐novel, If on a winterʹs night a traveller. For him, the  ideal book would 
be a portrait en creux of its desirable female reader. The fantasy gets further 
elaborated when the hero‐writer envisions his text being read by his beauti‐
ful neighbour lying on her balcony with his book, at the very moment that 
he would write it. Now what a delight if he could transform his writing to 
see her react in vivo to his words! This daydream shows the act of writing 
as an erotic act, describes  the effect of  literature as a dé‐lire, unravels wri‐
ters’ magical  thinking:  “Je  sens  une  foule  de  lecteurs  qui  regardent  par‐
dessus mon  épaule  et  sʹapproprient  les mots au  fur  et à mesure quʹils  se 
déposent sur le papier“ (183).  
  Like  the holographic  illumination of  the œuvre  in  its  entirety,  in  its 
desirability, Marcel Proust positioned  the  child  reader  that he was at  the 
onset of his novel. Just as Calvino’s narrator fantasizes the Other jouissance 
through Ludmilla, Proust’s writing endeavour seems rooted in the follow‐
ing wishful  thinking:  that  in  the  inaugural  figure of  the child  reader who 
knows the meaning of his future words, the lost self of the author may be 
brought back from exile: Je suis ce que  je  lis, says little Marcel as he falls in 
and out of sleep15. By positioning an imaginary child reader as the ultimate 
− omniscient, all understanding −   addressee of his œuvre, Proust gives us 
his metapsychological definition of literature:  the recreation of the melodi‐
ous mother tongue, a dysreading of referential language transformed ‘anew’ 
into the magical formulae of the fairy godmother, that mother who always 
grants the object of desire, that is to say, satisfies the lost and lonely child. 
 
 
Notes 

1. This article is a presentation of the history and angle chosen by the author to approach 
literature with psychoanalysis.  It  sometimes  translates  and  rewrites  excerpts  from  her 
book Lire Délire. Psychanalyse de la lecture, published in June 2010. 
2. For  further details, see David, 41‐ 80. The  following description of  the criteria  is bor‐
rowed from the introduction to: Kugler, Meljac, Picard, et al., 487‐88. 
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3. As their Rorschach tests demonstrated (Joubert & Pecquet, 315‐343). 
4.  Names  have  been  changed  to  protect  identity.  All  examples  are  drawn  from  the 
consultations of Maïté Auzanneau, psychologist, and Dr. Lionel Bailly,  former Head of 
the Unit of Bio‐psychopathology of the Child & Adolescent of Sainte Anne’s Hospital, in 
Paris. 
5. “The mistress collects our papers. She is going to examine them, indicate the mistakes 
in  red  ink  in  the margin,  then count  them up and give  the work a mark. Nothing can 
equal the fairness of the mark she will write under my name. It  is  justice  itself,  it  is eq‐
uity. It alone gives rise to that trace of approbation on the mistress’s face when she looks 
at me. I am nothing other than what I have written. Nothing that I don’t know, that peo‐
ple project on to me, that they foist on to me without my knowledge, as they are always 
doing  there, outside,  in my other  life…  I am completely protected  from whims and ca‐
prices, from obscure, disturbing movements; suddenly provoked … is it by me? Or is it 
by what they perceive behind me and which I mask? And also, nothing reaches me here 
of  that  love, “our  love”, as Mama calls  it  […] which gives rise  to something  in me  that 
hurts, which, in spite of the pain, I am supposed to cultivate, to nurture, and which, ig‐
nobly, I try to stifle… No trace of all that here. Here I am in security. / Laws, which eve‐
ryone has to respect, protect me. Everything that happens to me here can only depend on 
me. I am responsible for it” (Sarraute, transl. Wright, 149). 
6. “We can think of that locus classicus of nineteenth‐century painting, the woman read‐
ing before  a window,  as  a graphic  illustration of  the  ambiguous  role  attributed  to  the 
novel, for the hidden world enclosed in the book (or perhaps in the woman reading the 
book) is projected outwards, reflected by the landscape represented on the other side of 
the window: a world that ought perhaps to have remained secret, and yet comes to light” 
(Beizer, 61). 
7. See, for example, Intérieur avec jeune fille en train de lire by Peter Ilstead (1908), (Adler & 
Bollman 117) ; and Roseraie (La femme du peintre dans son jardin de Skagen) by Peter Severin 
Kroyer (1893) (ibid, 103). 
8. See La Lectrice by Jean‐Jacques Henner (1880‐90), Jeune fille lisant by Théodore Roussel 
(1886‐87), Jeune fille lisant de Lovis Corinth (1888) and L’Arlésienne by Vincent Van Gogh 
(1888) (in Adler & Bollman, 89, 95, 97, 100). 
9. La Lectrice, by literary critic Raymond Jean (1986), played exactly that part in the novel 
and  the eponymous  film by Michel Deville  (1988).  It  is no accidental  that a  theorist of 
literature would have recourse to the stratagem of creating a woman reader whose body 
is eroticized by her act to try to say what his theory could not,. 
10. “[...] what is better than to sit by oneʹs fireside in the evening with a book, while the 
wind beats against the window and the lamp is burning?’ / ‘What, indeed?’ she said, fix‐
ing her  large black eyes wide open upon him.  /  ‘One  thinks of nothing,’ he continued; 
‘the hours slip by. Motionless we traverse countries we fancy we see, and your thought, 
blending with the fiction, playing with the details, follows the outline of the adventures. 



 120

 
It mingles with the characters, and it seems as if it were yourself palpitating beneath their 
costumes.’  /  ‘That  is  true! That  is  true?’ she said.  /  ‘Has  it ever happened  to you,’ Leon 
went on, ‘to come across some vague idea of oneʹs own in a book, some dim image that 
comes back to you from afar, and as the completest expression of your own slightest sen‐
timent?’ / ‘I have experienced it,’ she replied. [...] I [...] adore stories that rush breathlessly 
along, that frighten one. I detest commonplace heroes and moderate sentiments, such as 
there are  in nature.’  /  [...]  It  is  so  sweet,  [observed  the  clerk,] amid all  the disenchant‐
ments of  life, to be able to dwell  in thought upon noble characters, pure affections, and 
pictures of happiness.’” (Flaubert, transl. Marx‐Aveling).  
11.  In  the  original  German,  which  English  can  only  translate  by  a  periphra‐
sis: ‘needlework and similar occupations’ (Breuer & Freud, Standard Ed., 12). 
12. “Jʹavais trouvé ma religion: rien ne me parut plus important quʹun livre. La bibliothè‐
que,  jʹy voyais un temple. Petit‐fils de prêtre,  je vivais sur  le toit du monde, au sixième 
étage, perché sur  la plus haute branche de  lʹArbre Central  .  .  .  . Quand ma mère mʹem‐
menait au Luxembourg  .  .  .  je prêtais ma guenille aux basses contrées mais mon corps 
glorieux ne quittait pas son perchoir. . . . Je refusais dʹen descendre ; il ne sʹagissait pas de 
me placer au‐dessus des hommes:  je voulais vivre en plein éther parmi  les  simulacres 
aériens des Choses” (Sartre, 52‐53). 
13. Notion borrowed to W. H. Winnicott; see Michel Picard’s use of the concept of transi‐
tional space to theorize reading. 
14 Exil de soi (separation from an originary, mythical self making one with language, the 
magic of the mother tongue, symbolic castration in Lacanian terms) refers to Sartre’s ex‐
pression  in  the  famous  scene of his mother’s  reading  to him  for  the  first  time: “Anne‐
Marie  me  fit  asseoir  en  face  d’elle,  sur  ma  petite  chaise ;  elle  se  pencha,  baissa  les 
paupières, s’endormit. De ce visage de statue sortit une voix de plâtre. Je perdis la tête : 
qui racontait ? quoi ? et à qui ? Ma mère s’était absentée : pas un sourire, pas un signe de 
connivence,  j’étais  en  exil. Et puis  je ne  reconnaissais pas  son  langage. Où prenait‐elle 
cette assurance ?” (Sartre, 41). For a close analysis of this scene, shortened here, see our 
first chapter: “Advenir à la lecture” (Picard, Lire Délire, 25‐45, in particular). 
15. “[…]  je n’avais pas cessé en dormant de  faire des réflexions sur ce que  je venais de 
lire, mais ces réflexions avaient pris un tour un peu particulier : il me semblait que j’étais 
moi‐même ce dont parlait l’ouvrage […]” (Proust, 1913, 13);  “I had been thinking all the 
time, while I was asleep, of what I had just been reading, but my thoughts had run into a 
channel of  their own, until  I myself seemed actually  to have become  the subject of my 
book […] (Proust, trans. Moncrieff). 
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