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tion intégrale des Lettres à Wilhelm Fliess 
 
 
 
Cet  article propose de  reconsidérer  les  liens  entre  la psychanalyse,  la  littérature  et  les 
sciences du  langage à partir d’une approche des  textes analytiques centrée sur  le détail 
de l’expression. Nous partons ici de la question de la métaphore, croisant celle de la tra‐
duction et de l’histoire des œuvres de Freud pour examiner un événement de lecture : la 
redécouverte des  lettres à Flieβ dans  la nouvelle  traduction  intégrale en  français. Nous 
montrerons comment un complexe figural irradie à partir de la métaphore de l’opération, 
considérée comme une  figure vive dans  les énoncés concernant Emma Eckstein. Ainsi  le 
style anticipe  sur  la découverte à venir de  la  cure, de  l’Œdipe et du  transfert. Comme 
l’écrivain  absolument moderne,  l’écriture  est  en  avant de  la  science qu’elle prévoit  et  an‐
nonce. Aussi la question du style renoue‐t‐elle un dialogue où psychanalyse et littérature 
trouvent à s’enrichir mutuellement dans le respect de leur altérité. 
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Depuis Freud, les psychanalystes usent de la métaphore pour parler de leur 
art. Ce  qu’ils disent de  la métaphore,  aussi  bien  que  son  effet  énonciatif 
dans  leurs propres  textes,  continue  selon nous d’enrichir aujourd’hui par 
ricochets  l’approche de  la  littérature. La poursuite du dialogue  fondateur, 
pour  la psychanalyse,  entre  la nouvelle  science de  l’âme  et  les Lettres  se 
manifeste par  exemple dans  l’attention prêtée  actuellement  au processus 
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dynamique dans les études littéraires, cela tout particulièrement lorsqu’il y 
est question du  style  (Herschberg‐Pierrot). Nous  retrouverons  ce mouve‐
ment dans le style de Freud à l’origine : tel qu’il se manifeste dans un texte 
préanalytique, récemment publié intégralement et traduit en français. 
 
 
Prolégomènes : une étude de style ou les rebonds d’une métaphore dans 
les lettres mentionnant Emma Eckstein 

On lit autrement La naissance de la psychanalyse avec le contrepoint des Let‐
tres  à Wilhelm Flieβ. Mais  le  style de Freud dans  cette  correspondance est 
également transformé du fait de la restitution des lettres ou des fragments 
supprimés. La correspondance complète – où les lettres de Flieβ, détruites, 
restent toujours en creux – fait sentir la force d’une censure opérant déjà au 
sein du psychisme de Freud. La publication tronquée initiale se réfracte en 
quelque  sorte  après‐coup  dans  l’écriture  de  l’épistolier. Ainsi  le  refoule‐
ment se découvre dans son auto‐analyse.  

Il s’agira donc d’examiner, du fait même de l’histoire de cette corres‐
pondance, de sa publication et de ses exégèses, le sens que prend un entre‐
lacs métaphorique dont  la matrice « n’apparaîtra pas dans  le texte » (Riffa‐
terre  1982,  100).  Plus  exactement  y  insiste‐elle  par  ce manque :  telle  une 
obstinée « manière de dire qui ne  cesse de  tourner autour d’un mot  clé » 
réduit au statut de marque (Riffaterre 1983, 25). Dans les lettres 50 à 152 de 
la nouvelle  édition,  écrites  entre  le  29  août  1894  et  le  29 décembre  1897, 
l’opération  –  référent  ou  base  lexicale  –  se déplace  « en  réseau »  (Ricœur, 
1975,  307),  par  exemple  dans  le  signifiant  pus.  Elle  y  forme  des  « com‐
plexes » (259) jouant aussi de la disposition des trois personnes : Freud (je), 
Flieβ  (tu)  et Eckstein  (elle). En  raison de  son  irradiation  signifiante, nous 
montrerons qu’il s’agit d’une métaphore. Là encore,  l’édition censurée re‐
double en  le  radicalisant ce  travail du style, plus manifeste dans  l’édition 
complète : effacée avec toutes  les  lettres ou  les fragments mentionnant ex‐
plicitement Emma Eckstein, la métaphore de l’opération est à la fois « filtre » 
qui fait voir et « masque qui déguise » (317). 

Centrée sur le détail de l’expression, notre lecture stylistique a donc 
construit  son objet à partir des morceaux de  la  correspondance  caviardés 
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par  les premiers  éditeurs. Elle  renoue  avec une  « affaire »  (Schur,  1975b) 
depuis  interrogée par de nombreux  commentateurs. Max Schur et Didier 
Anzieu l’ont rapportée à l’ambivalence de Freud envers Flieβ. Le transfert 
de  Freud  apparaît massivement dans  ses  lettres,  et  l’on peut penser  que 
l’auto‐analyse  a  rétrospectivement  participé  à  l’élaboration  ultérieure  du 
concept. En ce sens, le style de Freud gît dans la reconnaissance d’une mé‐
taphore latente effacée par les premiers éditeurs. L’écriture est en avance sur 
la découverte : absolument moderne. 

Ainsi  transfert  et  contre‐transfert manquant  à  l’auto‐analyse  et  ou‐
vrant à l’Œdipe sont‐ils indiqués dans l’écriture des Lettres à Wilhelm Flieβ. 
Cela de façon exemplaire dans une métaphore associant au dynamisme de 
son processus celui du sens de son imageant. Le terme opération comporte 
en effet des sèmes présents dans  les mots  transfert et métaphore : “procès”, 
“modification”,  “complexité”.  Au  sens  d’une  opération  chirurgicale  –  le 
même mot  se  retrouve  alors  en  allemand  et  en  français  –,  il peut  référer 
dans ces  lettres à des  interventions du nez pratiquées par Flieβ aussi bien 
sur ses patients que  lui‐même et sur ses proches. Le mot opération revient 
donc comme le terme générique désignant un acte chirurgical effectué sur 
Freud (Freud 2006, 1471, 1402 ; Anzieu 1988, 54), sur Flieβ lui‐même (Freud 
2006,  162)3,  enfin  sur  une  patiente  de  Freud,  Emma  Eckstein  (148‐149)4. 
Trois opérations du nez,  en  l’espace de  trois mois –  entre  février  et avril 
1895 –, dont les destins croisés essaiment dans les lettres à travers un réseau 
d’indices décroissant à mesure que « la correspondance des deux hommes 
prend  de  plus  en  plus  l’allure  d’un  dialogue  de  sourds »  (Anzieu  2000, 
1211). Max Schur et Didier Anzieu s’accordent à reconnaître dans l’accident 
lié  à  l’opération  d’Emma  en  1895  l’élément  déclencheur  de  l’émergence 
d’un aspect négatif dans  le  transfert amoureux de Freud sur Flieβ. En dé‐
cembre 1897, le conflit devient manifeste. Fort de la découverte de l’Œdipe 
et de la sexualité infantile, Freud s’oppose alors aux thèses de Flieβ, en par‐
ticulier à  la  théorie qui  lie  la bisexualité à  la bilatéralité en  subordonnant 
sur un mode fantaisiste le psychique à l’organique. Flieβ date ainsi de jan‐
vier  1898  la  rupture  de  leur  amitié  (Schur  1975a,  178).  Sans  se  rejoindre 
exactement  sur  les différentes  phases du déclin  de  ce  transfert  princeps, 
Max Schur et Didier Anzieu dévoilent  les ambivalences et  les aléas d’une 
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liquidation  restée  incomplète. La  rupture est cependant avérée après  l’été 
1900. Devenue convenue, leur correspondance cesse en juillet 1904. 

La construction d’un corpus restreint nous a amené à sélectionner le 
complexe de  l’opération qui court entre  les  trois protagonistes d’un drame 
œdipien déguisé. Il couvre donc la phase où le conflit trouve une forme. Il 
correspond à la première mention explicite d’Emma Eckstein dans la lettre 
du 4.3.1895, comme première patiente sur qui Flieβ  tente « une opération 
qu’il n’a encore jamais pratiquée » (Freud 2006, 148 ; Anzieu 1988, 41 ; Mas‐
son,  95). La dernière  se  trouve dans  la  lettre du  12.12.1897 où  elle  figure 
comme … thérapeute (Freud 2006, 364) : d’après Didier Anzieu, elle est « la 
première personne après Freud à avoir exercé la psychanalyse » (1988, 184). 
On la retrouverait parmi les trois exemples illustrant la négativité du trans‐
fert dans Analyse sans fin et analyse avec fin en 1937. Elle pourrait donc bien 
être, sinon « la “première patiente analysée” de Freud » (Masson, 75, 217), 
du moins « un des tout premiers cas de Freud traités par la méthode psy‐
chanalytique » (Anzieu 1988, 185). 

Plutôt  que  celles  qui  mentionnent  explicitement  Emma  Eckstein, 
nous avons choisi pour  limites externes de notre corpus deux  lettres mar‐
quées  l’une  par  une  métaphore,  l’autre  par  une  allusion  en  forme  de 
mot‐valise  et  de  pirouette  verbale :  s’y  consomme,  puis  s’y  consume  le 
transfert amoureux entre les deux hommes. 

Dans le premier extrait, Freud réagit de façon très affective aux suites 
d’une opération que son ami a pratiquée sur sa propre personne : 

 

Très cher ami, 
Cela ne va vraiment plus du tout, allons‐nous donc te voir disparaître tout entier dans 
le pus ? Encore et encore opérer, que diable,  finis‐en une  fois pour  toutes !  (2006, 
123)5 

 
L’hyperbole qui  fait peser  sur Flieβ  la menace d’un  engloutissement pu‐
tride se retrouve déplacée sur  le versant  intellectuel de  la recherche et du 
lien. Elle est inversée dans son mécanisme et translatée sur Freud à l’autre 
pôle de  la première partie privée de  la  lettre  (la  seconde  étant dévolue à 
deux vignettes cliniques) : 
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Mais à présent je dois supposer une fois de plus que tu seras assez en forme pour 
me débarrasser de la matière scientifique qui s’est accumulée. (124)6 
 

Au gré d’une répétition, d’une variation et d’un déplacement que la rhéto‐
rique nommerait une hypallage, des signes liés à l’opération ont fait émerger 
dans le texte un réseau métaphorique dont Emma formera dès son appari‐
tion le troisième nœud. Ainsi le modèle d’une métaphore matricielle pour‐
ra‐t‐il préfigurer par‐delà  les avatars d’un  transfert homosexuel  la décou‐
verte du triangle œdipien. 

Quelques  cent  lettres plus  loin, dans  la  condensation – métonymie, 
réduction et réduplication burlesque – où s’abrège et se déplace l’image du 
couple Flieβ‐Freud, est prédite la modalité brutale de leur rupture : « Bi‐bi 
résonne à mes oreilles » (369)7 signifie brutalement le Non ! de Freud à son 
ami. Flieβ exige alors de  lui  le sacrifice de ses « découvertes » psychiques 
sur  l’autel  de  ses  propres  hypothèses  organicistes  absurdes  associant  bi‐
sexualité et bilatéralité (Schur 1975a, 176). 

Raccourcie à l’extrême, la formule Bi‐bi est l’envers de la solution du 
conflit déployée dans les figures de la dernière lettre nommant Eckstein où 
se cèle ce qui, de cette  relation à  trois, demeurera  inanalysé. Auparavant, 
les  récurrences de  la  base  pus  (Eiter)  apparaissaient  corrélées  aux projec‐
tions énonciatives jouant de la disposition des marques des trois personnes. 
Derrière  le pus, déterminé par  la potentialité métaphorique de  l’opération, 
pouvait « se  lire en  filigrane » –  comme dans  le  rêve de  l’injection  faite à 
Irma mais transposée dans la langue d’une écriture – une « anticipation de 
la découverte à venir » (Anzieu 1988, 54). 

Le  réseau métaphorique  ainsi mis  à  jour pointe des  lieux du  texte 
marqués d’ambivalence, où  le  transfert paraît en abyme dans des  formes 
joignant  le visible et  l’invisible. Ainsi en est‐il de cette opération déjà plu‐
sieurs fois évoquée, qui fait l’objet d’une dénégation dans la lettre censurée 
du 24.1.1895 :  
 

Nous ne sommes plus qu’à une semaine de l’opération ou du moins de ses prépa‐
ratifs. Le temps a passé vite et j’évite volontiers de me demander de quel droit j’en at‐
tends autant. (Freud 2006, 140)8 
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Plus sensible encore en allemand qu’en français, la prétérition vise une in‐
tervention dont  la  référence demeure énigmatique, ensevelie  semble‐t‐il à 
jamais dans le secret de son énonciation… 

En  1966, Max  Schur  passe  sous  silence  la  lettre  du  12.12.1897,  qui 
mentionne Emma Ekstein comme analyste. Sa désignation n’y  fait plus  le 
jeu du  couple  Freud‐Flieβ, mais  elle  a  apparaît  comme  sujet  en  position 
centrale. Selon une  construction  complexe,  le  signifiant  paternel(le)  (Vater) 
encadre un parallélisme entre Eckstein et sa patiente redoublé dans le jeu des 
pronoms : 

 
Ma  confiance dans  l’étiologie  paternelle  a beaucoup  augmenté. Eckstein  a directe‐
ment traité sa patiente dans une intention critique, de façon à ne pas lui donner la 
moindre indication sur ce qui va sortir de l’inconscient, et elle a alors obtenu d’elle 
les mêmes  scènes  paternelles,  etc. Accessoirement,  la  jeune  fille  va  parfaitement 
bien. (Freud 2006, 364)9 

 
Avec le narcissisme, n’est‐ce pas l’importance pour la psychanalyse du lien 
homosexuel  qu’annoncent  ces  lettres  de  Freud  à  Flieβ ? Nous  soutenons 
que  leur  force pour  le psychisme  tient également au style dans  lequel ces 
notions sont pré‐vues. 
  Cette étude ouvre quelques pistes pour un questionnement croisé de 
la  théorie  de  la métaphore,  de  la  psychanalyse  à  travers  le  style  de  ses 
écrits, et de la question de sa traduction. Nous les indiquerons plus succinc‐
tement : 
 
1. Métaphore et traduction : éclairages réciproques de la psychanalyse et de 
l’herméneutique 

« Le style ici est créateur de l’objet, c’est‐à‐dire que contenant et contenu ne 
sont plus séparables, sont même interchangeables » (Roustang, 33). Dans la 
métaphore,  leur  léger décalage  inscrit  au  creux du  signe‐figure  la même 
temporalité paradoxale et énigmatique qu’évoque en psychanalyse le phé‐
nomène de  l’après‐coup, où  s’épanche une  fiction. Parmi  ces  images dont 
« l’irruption  […]  au  sein même  des  concepts  freudiens  les  plus  abstraits 
confère  […]  au  discours  psychanalytique  une  hétérogénéité  provocante, 
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une  véracité  compromettante  et  révolutionnaire  (Altounian,  90),  nous 
avons  justement sélectionné  la moins visible… Nous suivons en cela Paul 
Ricœur pour qui, dans la vraie métaphore, l’analogie se dérobe sans que la 
figure ne s’abolisse dans le lexique. Sa forme vive se déploie en réseau et crée 
un complexe discret, voire secret : ses lacs, comme son scandale, ne se révè‐
lent qu’a posteriori,  au décours d’une  lecture peu ou prou qualifiable de 
stylistique – que celle‐ci soit d’un amateur ou bien d’un savant, selon le sub‐
til dosage qui  fait un  interprète. Les  figures de  l’analogie –  comparaison, 
métaphore  in praesentia, métaphore  filée, allégorie, etc. –  relèvent davan‐
tage d’une analyse  rhétorique en  terme d’effets ;  tandis que  la métaphore 
encore en germe dans  le discours  saura  indiquer ce « rapport étroit entre 
l’aptitude  à  l’ambiguïté dans  l’écoute  analytique  et  celle que met  en  acte 
toute écriture » (Altounian, 112). Elle soulève pour le traducteur une autre 
difficulté que la restitution de la « densité » de « la morphologie ou la syn‐
taxe », ou d’une  « originalité » propre  à  « l’agencement  interne des  signi‐
fiants » (Altounian, 89‐90). 
 
2.  Perspectives  de  la métaphore  dans  l’écriture  de  la  psychanalyse :  les 
royaumes intermédiaires et le narcissisme du langage 

Pour rendre compte de  la métaphore au nœud de  l’articulation entre  lan‐
gue  et psychanalyse, nous proposons de  la  réentendre  telle que,  récipro‐
quement,  certains  psychanalystes  l’écoutent  avec  la  linguistique  post‐
structurale, et telle que certains spécialistes du texte la lisent avec les acquis 
et  les  pistes  ouvertes  par  la  psychanalyse.  Cela  implique  de  considérer, 
avec  Umberto  Eco,  que  la métaphore  est  d’abord  une  « interprétation » 
(152‐153), avec Roland Barthes, qu’elle est du côté de l’écrit comme la « lit‐
térature » (16‐21), avec Paul Ricœur, qu’elle est un moment, entre sensation 
et  compréhension,  où  se  déguste  « l’incertitude  de  la  trace »  (Gantheret, 
209). Elle  est  « une  ébauche du  temps »  (212), dans  cette  langue  où  « les 
mots  rêvent »  (Bachelard,  16)  dont Roman  Jakobson  a  rendu  compte  du 
point de vue linguistique. 

A  travers  la métaphore, se signifient quelques dimensions essentiel‐
les du psychisme humain, réfractées dans le signe verbal, et interrogées par 
la psychanalyse. Notre réflexion sur le style de Freud à l’aube de sa pensée 
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nous a conduite à  isoler parmi elles, dans  le cadre de cette étude, des  ter‐
mes signifiant l’entre‐deux, le conflit, et le mouvement.  

Dans la métaphore, il nous semble en effet que la psychanalyse et la 
linguistique peuvent indiquer l’intermédiaire. Là se signe le lien entre le lan‐
gage et le narcissisme – « cette organisation […] instable, frontalière » entre 
« autoérotisme » et « phase œdipienne ». Il recoupe l’intérêt de Freud pour 
« la  signifiance » :  selon  Julia Kristeva,  celle‐ci n’aurait « rien de  linguisti‐
que », mais renverrait à l’articulation « entre acte et représentation, entre irre‐
présentable et contrat symbolique autour de l’autorité » (72‐73). « Ni langage ni 
pulsion, mais qui [les] surdétermine », la signifiance comme la vraie méta‐
phore veulent indiquer ce qui ouvre dans le retour de la trace sensible de‐
venant un signe, « comme une narration » (94). L’entre‐deux c’est aussi – et 
particulièrement pour Freud à  l’époque de  la correspondance avec Flieβ – 
ce « phénomène psychique qui soit intermédiaire » entre le normal et le pa‐
thologique : « c’est  le  rêve » qui,  selon  la belle  formule de Didier Anzieu, 
« est une hallucination brève » (1988, 32). C’est le « tourment » (Freud 2006, 
167)10 dont témoigne le Projet d’une psychologie, qui exprime la tension entre 
intuition et  science,  thérapie et  théorie, physiologie et psychisme : c’est  le 
signe du conflit affectif individuel hérité de l’infantile, dont Freud découvre 
le paradigme en même temps que la lecture des Lettres à Flieβ nous le dé‐
voile  « luttant  contre  certains  effets  dynamiques  de  sa  propre  analyse » 
(dans Freud 1956, 28). C’est aussi un néologisme, comprenant  la préposi‐
tion allemande  zwischen, dont  les divergences  et  les hésitations des diffé‐
rents commentateurs soulignent l’ambivalence. Ces débats indiquent aussi 
l’importance de cette métaphore du « royaume intermédiaire » (Freud 2006, 
234)11,  que  Didier  Anzieu  préfère  traduire  « royaume  de  l’entre‐deux » 
(1988, 81). Sous  la plume de Paul Ricœur, on  la retrouve à plus d’un  titre 
pour  caractériser  la métaphore dans  le discours, articulée aux notions de 
tension et de dynamisme… 

Du côté de la psychanalyse, l’intermédiaire et la tension évoquent, sur 
le modèle  du  rêve,  la  complexité de  l’articulation  entre  la  pratique  et  la 
théorie,  la cure et son compte‐rendu,  la clinique et  la métapsychologie,  le 
début et la fin d’une analyse. Ainsi la question du temps et de la vérité en 
psychanalyse peut‐elle se cristalliser dans « le problème d’une écriture de la 
clinique  analytique,  en droit  impossible  […] parce que nous n’y  sommes 
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plus » (Gantheret, 160). Elle se reconnaît encore dans le travail de la méta‐
phore, en tant qu’il représente la déformation du souvenir. Selon nous, c’est 
donc par une approche stylistique empruntant le détour de l’écriture que le 
langage  littéraire  et  la  psychanalyse  pourront  le  mieux  continuer  de 
s’éclairer mutuellement. 

 
3. La métaphore ou la pré‐diction du style : un sens par excès ou un signe 
au‐delà 

En exergue à cette question posée au style de Freud, notons un paradoxe 
qui a cours, nous semble‐t‐il, aussi bien chez  les psychanalystes que chez 
les linguistes ou les littéraires. On redit l’importance de l’écriture au regard 
de  la  cure  (Gantheret, Pontalis),  on  reconnaît  la valeur heuristique  et  ré‐
flexive  de  la  langue  de  Freud  relativement  à  son  objet;  mais  on  note, 
comme à regret : « la psychanalyse dans son rapport au style ne vient que 
rarement  sur  l’avant‐scène »  (Roustang,  9).  Discriminant  le  pratique  du 
théorique,  le  style  de  l’analyste  écrivain  peut  cependant  éclairer  ce  qu’a 
aussi  inventé Freud :  « le  style de  l’analyse qui, dans  la  cure, produit de 
l’analyse » (Roustang, 46). En ce sens, il peut être un mode d’accès privilé‐
gié à la clinique. S’il est rarement ou superficiellement interrogé, c’est qu’il 
manifeste un conflit. Ainsi rejoint‐il  la métaphore, qui emblématise  la ten‐
sion dans son processus même. Relevant d’une défense au sens psychanaly‐
tique – homologue en cela à ce que Freud signale à plusieurs reprises dans 
ses  lettres  à  Flieβ  comme  le problème dont  la  résolution  le  taraude  –,  le 
style néanmoins insiste dans les formations de l’inconscient. En cela, il croise 
le sort qui lui est fait dans les débats actuels tant en linguistique qu’en litté‐
rature (Molinié, Cahné)12. 

« Impossible d’échapper aux métaphores du  texte » nous dit  Janine 
Altounian  (28). Aussi sont‐elles  la  figure dans  laquelle convergent  la psy‐
chanalyse,  l’écriture de Freud et  le  langage créateur. À contre courant du 
postulat d’un « clivage entre l’expérience de la psychanalyse et la lecture de 
ses  textes »,  répétant « l’écart existant entre  la version originale d’un écrit 
de Freud psychanalyste et celle de sa traduction en langue étrangère » (Al‐
tounian, 84), comme aussi la différence entre le thérapeutique et le scientifique 
(Arrivé, 15‐16), nous saisissons la réflexivité de la langue de Freud à un au‐
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tre niveau. Nommons le stylistique. Il nous semble en effet que si la distinc‐
tion  des  aspects  d’une  pratique  est  indispensable  au  traducteur,  au  lin‐
guiste et sans doute parfois à l’analyste, le lecteur, lui, est transformé par la 
rencontre avec  le  texte de Freud pourvu qu’elle soir opérante, à  l’instar de 
l’analysant  vivant  et  mesurant  les  changements  dans  sa  cure.  Ainsi 
l’écriture de Freud n’indique pas seulement « une pensée qui réfléchit sur 
ses propres outils » (Altounian, 71). Et si se retrouvent, dans les « mots qui, 
tout en étant ceux de la théorie […] ressemblent à ceux de l’acte thérapeuti‐
que », quelque chose de  l’acte poétique, c’est par ce que  leur  réflexion  indi‐
quent en excès ou au‐delà de la signification. 
 
4. Différence de la métaphore, dynamisme de la langue, dynamisme dans la 
psyché : au miroir d’une figure de style 

Pour  étudier  ce  procès  inscrit  dans  la  langue  au  niveau  du  style,  nous 
avons donc  choisi de privilégier  ce que Paul Ricœur nomme  la métaphore 
vive. Dans  l’écriture de Freud comme ailleurs, elle ne saurait se confondre 
avec  ce  que  ses  principaux  commentateurs  regroupent  souvent  sous  le 
terme  de  métaphore,  et  qui  englobe  en  réalité  les  autres  figures  de 
l’analogie :  comparaison,  allégorie  en  particulier. Walter Muschg  comme 
Janine Altounian privilégient eux  les effets poétiques d’une « langue  ima‐
gée » (Muschg, 90), seule propre à rendre la « plasticité » (Altounian, 36) de 
la  vie psychique. Aussi  optent‐ils pour une perspective  rhétorique  souli‐
gnant, avec sa valeur mimétique,  l’effet d’« un style dérogeant aux conve‐
nances » (Altounian, 90). S’y manifeste l’ethos d’un Freud tantôt ou à la fois 
écrivain,  scientifique,  psychologue,  thérapeute,  enseignant,  découvreur... 
Or, la comparaison, l’analogie, la métaphore filée lorsqu’elle confine au pa‐
rallèle, voire l’appropriation d’un trope d’usage, sont chez Freud plutôt sta‐
tiques, descriptives. Leurs motivations sont à dominante explicative et di‐
dactique, leurs fonctions manifestement figuratives. « La comparaison mé‐
thodique » ou « rapide », « la métaphore arrondie et devenue autonome » 
sont parmi les « caractéristiques les plus personnelles de l’écrivain Freud » 
(Muschg, 90).  

Mais c’est toutefois « comme variations d’un motif originaire » (93)13 
qu’elles participent d’un trait de son style emblématisé dans la vraie méta‐
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phore :  la dimension  dynamique. Cette perspective  est  importante dans  la 
pensée analytique, où elle coexiste avec les points de vue économique et topi‐
que. Cette qualité est aussi une caractéristique de la langue allemande sou‐
vent mentionnée. La vraie métaphore se marque ainsi dans  l’écriture à  la 
fois  comme  figure  de  réflexion  et  signe  de  science  fiction  à  valeur 
d’anticipation, décelé(e) après‐coup dans  le  temps de sa  lecture. Freud  lui‐
même  indiquait‐il autre chose  lorsqu’il soulignait que  l’écrivain « a été de 
tout temps le précurseur de la science et par là aussi celui de la psychologie 
scientifique » (1986a, 184) ? 

Freud reconnaît progressivement l’importance « du point de vue dy‐
namique en psychologie » (Anzieu 1988, 28) et accorde de plus en plus de 
poids au conflit psychique dont il conçoit la genèse. Dans le même temps, il 
privilégie dans son écriture, parmi les tropes, celui le plus chargé d’une va‐
leur dynamique, et parmi les métaphores ou les figures elles‐mêmes, celles 
où s’actualise ce caractère associant  le mouvement,  la transformation et  la 
réflexion.  Selon Barthes,  c’est  là  le  propre d’« un discours  qui  n’est plus 
épistémologique, mais  dramatique »  (19). Walter Muschg  relève  ainsi  la 
fréquence des métaphores verbales  signifiant une  action  transitive –  « fa‐
çonner, corroborer, faire voler en éclats, ériger et rétablir, enregistrer » – ou 
encore  des  noms métaphoriques,  souvent  déverbaux,  qui  impliquent  un 
procès :  le  fameux « déclin »  (89‐90). Nommons aussi  les « “barrages” : pu‐
deur, dégoût et morale, qui “contiennent” la pulsion sexuelle de l’adulte ».  

Commentant les emplois du préfixe nach, de Nachträglich (après‐coup), 
Jacques  Schotte  remarque  « qu’en  allemand  la  résonance verbale, proces‐
sive,  et  donc  une  référence  constante  à  cette  dimension  temporelle,  sont 
beaucoup plus  qu’en  français  l’apanage  également de  substantifs »  (116). 
Aussi la métaphore fournit‐elle « un exemple typique de l’usage significatif 
par Freud, de  la “tendance phénoméniste et dynamique”  inscrite au cœur 
de la structure de l’allemand ». Elle résonne alors avec les principes fonda‐
mentaux de la psychanalyse. Elle converge avec tous les termes ou traits de 
style qui « renvoient ainsi de multiples façons et avec des nuances très fines 
à un problème fondamental unique : celui des divers modes de temporali‐
sation de  l’histoire personnelle” ». Ainsi de  la narrativisation de  la méta‐
phore, « que Freud développe en anecdotes ou en nouvelles » (Muschg, 93), 
ou  de  la  répétition‐variation  jouant  sur  une  intertextualité  interne  où 
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l’œuvre dessine  sa  cohérence. La  célèbre métaphore du  chemin  (Weg) est 
emblématique  de  son  processus :  pour Walter Muschg,  elle  « transforme 
[…] le sentiment du “chemin” en une construction d’une transparence cris‐
talline » (106) ; pour Jacques Schotte, elle reflète « le procès analytique lui‐
même » (63), le cheminement de la cure. Elle traduit enfin, selon Janine Al‐
tounian,  la  « dynamique  guidée  par  l’inconscient »  (31) :  « la  dynamique 
des  conditions de  création de  la démarche  analytique mais  aussi  celle‐là 
même de  la  cure  instituée  par  elle,  la dynamique d’une  genèse  et de  sa 
transmission ». 

Les métaphores  innervent  (95‐96)14  réflexivement  l’écriture de Freud 
pour  indiquer au‐delà, ce qui dans  le  langage nous échappe. Cela a à voir 
avec le corps, l’affect, la sexualité. Cela rejoint la parole en sa genèse et dans 
son décalage : l’inconscient n’est pas le langage. Les métaphores pointent la 
nécessité  d’« une  certaine  prise  en  compte  de  l’irreprésentable,  de 
l’inverbalisable opérant au sein de l’appareil psychique et se marquant ain‐
si brutalement dans le contre‐transfert » (Kristeva, 97‐98). C’est dans un re‐
gistre  proche,  nous  semble‐t‐il,  que  Georges  Molinié  tente  de  rendre 
compte du caractère sexuel de l’expérience de lecture dans ce qu’il appelle 
le régime d’art ou la réception littéraire (181‐230). 
 
5. La psychanalyse et  la métaphore : d’une  lecture conservatrice à une  fi‐
gure du transfert 

Freud  ne  parle  jamais  de  métaphore,  non  plus  qu’il  n’emprunte,  dans 
l’ensemble de son œuvre, au  lexique de  la  tropologie  (Dürrenmatt 78). La 
lettre du 15.10.1897 (2006, 343‐344), par exemple, est consacrée à un souve‐
nir et à une découverte centrale dans son auto‐analyse : rien moins que  la 
valeur  paradigmatique  pour  le  psychisme  humain  d’Œdipe  Roi.  Ce  que 
Freud décrit en interprétant la base kast dans Kasten (« coffre ») et eingekas‐
telt  (« coffrer »)  n’est  pas  la  polysémie  ni  « l’indétermination »  (Ricœur, 
1975, 25) propre à la vraie métaphore, mais le double sens où chacune des 
deux acceptions du radical convoquées – le propre et le figuré – conserve son 
autonomie  et  son  intégrité.  Son  interprétation  indique  clairement  le  lien, 
mais  aussi  la  séparation,  entre deux domaines distincts. Elle  relève donc 
d’une  lecture alignée  sur  la  comparaison et d’un « fonctionnement essen‐
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tiellement analogique » (Dürrenmatt, 16). À la suite de Paul Ricœur relisant 
d’Aristote,  les perspectives  contemporaines  s’accordent à en distinguer  le 
processus métaphorique. 

Quelques  lettres plus  loin, alors qu’il évoque « l’indétermination ver‐
bale » utilisée pour « la représentation de contrainte », Freud s’émerveille de 
reconnaître  un  procédé  d’invention  lexicale  qui  n’est  pas  la métaphore, 
mais la catachrèse : « C’est tout à fait fou, mais tout à fait analogue au pro‐
cessus d’après  lequel des mots prennent une signification  figurée dès que 
se présentent des concepts nouveaux ayant besoin d’être désignés » (2006, 
366‐367)15. Sa  conception du  langage  épouse donc  les différentes  théories 
qui, selon Paul Ricœur, ont pu égarer dans  la compréhension de  la méta‐
phore ou du moins en masquer une dimension essentielle. En linguistique 
comme en philosophie, elles  font aujourd’hui  l’objet d’un débat   (Dürren‐
matt, 15‐21, 69‐76). 

En 1996, F. Gantheret peut dire de ces mots débusqués dans le symp‐
tôme, le lapsus, le rêve, le geste, le corps ou la mémoire de l’analyste « qui, 
sans le savoir, a perçu la part de mystère qui s’attachait à une image, à une 
expression pourtant  fort banales »  (109) : « je ne pense pas que  l’analogie 
constitue à elle seule le matériau de l’interprétation ». Il y faut un temps de 
plus : recherche d’une « qualité » pour cela « qui manquera à  la  trace »  (211). 
Ce manque pourra s’inscrire par exemple dans un rythme, « quête pulsatile 
du mot […] par laquelle le langage se centre… sur lui‐même ».  

Depuis  Freud,  certains  psychanalystes  ont  aussi  rapproché  méta‐
phore et transfert. Celui‐ci vient ainsi selon Jacques Schotte « articuler pour 
tous  l’allure  métaphorique  de  l’existence  humaine »  (64).  En  tant 
qu’analysante,  Janine Altounian  le  rapproche à demi‐mot de  l’activité du 
traducteur  (85). La  caution venue de  la  langue est  le  radical über en alle‐
mand – le préfixe trans signifiant le « passage au‐delà d’une frontière » ou 
le  « changement »  dans  les  langues  latines  –  communs  à Übersetzung  et 
Übertragen (soit « traduction » et « transfert »). 

Ajoutons qu’il est courant de décrire la métaphore en terme de trans‐
fert : au  sens d’un  transport de  significations entre domaines sémantiques, 
entre le connu et l’inconnu, entre la langue et l’énoncé. Le « dynamisme de 
la  signification  elle‐même »  (Ricœur,  1975,  379)  paraît  alors  redoubler  le 
désir du sujet inscrit dans le mot : inventer dans le langage. 
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Enfin, pour éclairer cette fois  le paradoxe de  l’écriture psychanalyti‐
que,  Jean‐Bertrand  Pontalis  assigne  au  texte  la  charge  « d’instituer  avec 
[son] lecteur quelque chose comme un transfert, cʹest‐à‐dire un lien au pré‐
sent  avec un  absent »  (109). En  ce  sens,  elle  est pour  le psychanalyste qui 
écrit  « une mise  à  l’épreuve »  (102) de  sa pratique  et un  autre  lieu où  se 
transportent  les  traces de  son propre  transfert. Contre projection,  l’écriture 
permettrait‐elle  l’inscription  de  ces  « prises »  (Pontalis,  82)  hétéroclites 
« dans la chair des mots » (Gantheret, 165) ? 
 
 
Conclusion : le style de Freud ou une modernité au secret 

Ainsi, par  la  lecture de quelques  lettres  centrée  sur une métaphore ne  se 
laissant  pas  d’emblée  deviner  comme  telle,  avons‐nous  voulu  montrer 
comment se manifeste à  très bas bruit  le cheminement de Freud dans ses 
écrits. Entre énergie et signifiance, ce trajet à double sens réalise selon Paul 
Ricœur une herméneutique dynamique propre à la psychanalyse (1965, 72‐79). 
Anecdote  exhaussée  par  la  censure des  lettres  où  elle  somnole,  la méta‐
phore de l’opération prépare le mouvement de bascule qu’elle signifie obli‐
quement. Du geste médical dans la référence, elle opère le passage au signe 
réflexif d’une écriture et d’une technique psychanalytique opérantes dans la 
métaphore. Elle transporte enfin l’expression du lien conflictuel à Flieβ : s’y 
annoncent  la  force  et  la valeur dynamique de  la  relation  transféro‐contre 
transférentielle dans la cure. 

Pour  autant  qu’elle  soit  vive,  partant  poétique,  la  métaphore  dans 
l’écriture de Freud est ainsi une  force qui  indique  la part du  littéraire dans 
l’œuvre, à l’œuvre dans le style. Elle est ainsi un signe privilégié pour dire la 
tension  au  cœur  de  la  psychanalyse  et  de  sa métapsychologie :  en  tant 
qu’elles sont nées de l’abandon de la neurotica, là où se termine aussi la re‐
lation épistolaire entre Freud et Flieβ. 
 

Notes 
1. Lettre du 4.3.1895. Nous remercions chaleureusement Mme Sylvie le Moël, maître de conféren‐
ces en langue et littérature allemande, pour avoir vérifié avec nous la pertinence de nos analyses à 
partir de la traduction, systématiquement confrontées à l’original (Freud 1986b). 
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2. Lettre du 24.1.95. 
3. Lettre du 20.4.1895. 
4. Lettre du 4.3.1895. 
5. Lettre du 29.8.1894 : « Liebster Freund ! Das  ist doch nicht mehr schön, gehst Du uns 
denn ganz im Eiter auf ? Wieder und wieder operieren, zum Teufel, nun werd’ einmal fer‐
tig » (Freud, 1986b, 89). Les segments de l’énoncé participant du complexe métaphorique 
de  l’opération  sont  indiqués  en  italiques. Les  termes qui  en portent particulièrement  la 
signifiance sont en sus surlignés en français comme en allemand : très fort, le verbe aufge‐
hen peut signifier « crever » en parlant d’un abcès. Didier Anzieu rappelle que  les deux 
amis « souffrent tous deux du nez » et « parlent avec abondance et complaisance de cet 
organe qu’ils ont malade en commun [:] Ils sont en quelque sorte liés par le nez » (1988, 
55). Ils partagent en réalité un complexe de symptômes,  largement commentés dans  les 
lettres, où Flieβ reconnaît « des équivalents menstruels » (Anzieu 2000, 1207). 
6. « Jetzt muβ  ich aber wieder annehmen, Du seist ganz fesch, und mich der angehäuften 
Wissenschaftlichkeit entledigen » (1986b, 90). C’est  le verbe angehäuften (« accumuler ») qui 
entre en écho avec la métaphore du début de la lettre. Sans être métaphorique, entledigen 
(« débarrasser ») s’inscrit dans  le même réseau marquant un mouvement de concrétisa‐
tion, tandis que Wissenchaftlichkeit – à la lettre « scientificité », « fondements scientifiques» 
– ne connote pas la « matière » de la traduction française : la métaphore se répond certes 
dans  les deux  langues, mais au gré d’un déplacement entre  les signes. Une étude de  la 
base de sens concret häuften (« tas », « pile »), dont l’emploi métaphorique est particuliè‐
rement fréquent dans ces lettres, permettrait de compléter notre analyse. 
7. Lettre du 29.12.1897 : « Bi‐Bi tönt mir in den Ohren » (1986b, 316). 
8.  « Es  trennt uns nur noch  eine Woche von der Operation  oder wenigstens von  ihren 
Vorarbeiten. Die Zeit ist schnell vergangen, und ich weiche gern einer Selbstprüfung aus, mit 
welchem Recht ich soviel von ihr erwarte. » (1986b, 105‐106). Les termes allemands sont plus 
forts,  surtout  sous  la  plume  de  Freud  au moment  de  son  auto‐analyse  systématique : 
ausweichen signifie « éviter de », « esquiver », et selbstprüfen « s’examiner soi‐même ». 
9. « Mein Vertrauen  in die Vaterätiologie  ist sehr gestiegen. Die Eckstein hat  ihre Patientin 
direkt  in kritischer Absicht so behandelt, daβ sie  ihr nicht die  leiseste Andeutung gege‐
ben, was aus dem Unbewuβten kommen wird, und von ihr dabei die identischen Vaters‐
zenen u. dgl. erhalten. Nebenbei geht es dem jungen Mädchen vortrefflich » (1986b, 312). 
Cette fois c’est entre les signifiants au sens saussurien que le jeu de la répétition des pro‐
noms, pour le son et pour la place, a permuté entre l’allemand et le français. 
10. Lettre du 25.5.95. 
11. Lettre du 16.4.96. 
12. Voir aussi l’intervention de Christelle Reggiani : « Les stratégies du style. Usages du 
mot dans  le discours  critique contemporain », Actes du colloque Style,  langue  et  société, 
dir. Éric Bordas, Georges Molinié, Centre Culturel, International de Cerisy‐la‐Salle, 10‐17 
septembre 2009, à paraître. 
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13. Le critique cautionne son propos par une citation de Freud extraite de La question de 
l’analyse  profane :  « Mais nous devons  aussi perpétuellement  changer de  comparaisons, 
car aucune ne nous soutient assez longtemps » (cité dans Muschg, 90‐91). 
14.L’auteur  signale  l’emprunt  de  cette métaphore  de  l’innervation  à  L’Interprétation  du 
rêve, pour désigner ce qui dans le style de Freud traduit le « mode de représentation dy‐
namique ». 
15. Lettre du 22.12.1997. 
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