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Cet article propose de reconsidérer les liens entre la psychanalyse, la littérature et les
sciences du langage a partir d’'une approche des textes analytiques centrée sur le détail
de I'expression. Nous partons ici de la question de la métaphore, croisant celle de la tra-
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style anticipe sur la découverte a venir de la cure, de I'(Edipe et du transfert. Comme
I'écrivain absolument moderne, 1'écriture est en avant de la science qu’elle prévoit et an-
nonce. Aussi la question du style renoue-t-elle un dialogue ou psychanalyse et littérature
trouvent a s’enrichir mutuellement dans le respect de leur altérité.
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Depuis Freud, les psychanalystes usent de la métaphore pour parler de leur
art. Ce qu’ils disent de la métaphore, aussi bien que son effet énonciatif
dans leurs propres textes, continue selon nous d’enrichir aujourd’hui par
ricochets 'approche de la littérature. La poursuite du dialogue fondateur,
pour la psychanalyse, entre la nouvelle science de 'ame et les Lettres se
manifeste par exemple dans l'attention prétée actuellement au processus
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dynamique dans les études littéraires, cela tout particulierement lorsqu’il y
est question du style (Herschberg-Pierrot). Nous retrouverons ce mouve-
ment dans le style de Freud a l’origine : tel qu’il se manifeste dans un texte
préanalytique, récemment publié intégralement et traduit en francais.

Prolégomeénes : une étude de style ou les rebonds d’'une métaphore dans
les lettres mentionnant Emma Eckstein

On lit autrement La naissance de la psychanalyse avec le contrepoint des Let-
tres a Wilhelm Flief. Mais le style de Freud dans cette correspondance est
également transformé du fait de la restitution des lettres ou des fragments
supprimés. La correspondance complete — ou les lettres de Flie3, détruites,
restent toujours en creux — fait sentir la force d’une censure opérant déja au
sein du psychisme de Freud. La publication tronquée initiale se réfracte en
quelque sorte apres-coup dans l'écriture de l'épistolier. Ainsi le refoule-
ment se découvre dans son auto-analyse.

Il s’agira donc d’examiner, du fait méme de I'histoire de cette corres-
pondance, de sa publication et de ses exégeses, le sens que prend un entre-
lacs métaphorique dont la matrice « n’apparaitra pas dans le texte » (Riffa-
terre 1982, 100). Plus exactement y insiste-elle par ce manque : telle une
obstinée « maniere de dire qui ne cesse de tourner autour d’un mot clé »
réduit au statut de marque (Riffaterre 1983, 25). Dans les lettres 50 a 152 de
la nouvelle édition, écrites entre le 29 aolt 1894 et le 29 décembre 1897,
l'opération — référent ou base lexicale — se déplace «en réseau » (Ricceur,
1975, 307), par exemple dans le signifiant pus. Elle y forme des « com-
plexes » (259) jouant aussi de la disposition des trois personnes : Freud (je),
Flie (tu) et Eckstein (elle). En raison de son irradiation signifiante, nous
montrerons qu’il s’agit d'une métaphore. La encore, 1'édition censurée re-
double en le radicalisant ce travail du style, plus manifeste dans 'édition
complete : effacée avec toutes les lettres ou les fragments mentionnant ex-
plicitement Emma Eckstein, la métaphore de I'opération est a la fois « filtre »
qui fait voir et « masque qui déguise » (317).

Centrée sur le détail de I'expression, notre lecture stylistique a donc
construit son objet a partir des morceaux de la correspondance caviardés
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par les premiers éditeurs. Elle renoue avec une « affaire » (Schur, 1975b)
depuis interrogée par de nombreux commentateurs. Max Schur et Didier
Anzieu l'ont rapportée a I’ambivalence de Freud envers Flief3. Le transfert
de Freud apparait massivement dans ses lettres, et 'on peut penser que
I’auto-analyse a rétrospectivement participé a l'élaboration ultérieure du
concept. En ce sens, le style de Freud git dans la reconnaissance d'une mé-
taphore latente effacée par les premiers éditeurs. L’écriture est en avance sur
la découverte : absolument moderne.

Ainsi transfert et contre-transfert manquant a 1’auto-analyse et ou-
vrant a I'(Edipe sont-ils indiqués dans I'écriture des Lettres a Wilhelm Flief.
Cela de fagon exemplaire dans une métaphore associant au dynamisme de
son processus celui du sens de son imageant. Le terme opération comporte
en effet des semes présents dans les mots transfert et métaphore : “proces”,
“modification”, “complexité”. Au sens d’'une opération chirurgicale — le
méme mot se retrouve alors en allemand et en francais —, il peut référer
dans ces lettres a des interventions du nez pratiquées par Flie aussi bien
sur ses patients que lui-méme et sur ses proches. Le mot opération revient
donc comme le terme générique désignant un acte chirurgical effectué sur
Freud (Freud 2006, 147!, 1402 ; Anzieu 1988, 54), sur Flief3 lui-méme (Freud
2006, 162)3, enfin sur une patiente de Freud, Emma Eckstein (148-149)%.
Trois opérations du nez, en I'espace de trois mois — entre février et avril
1895 —, dont les destins croisés essaiment dans les lettres a travers un réseau
d’indices décroissant a mesure que « la correspondance des deux hommes
prend de plus en plus l'allure d'un dialogue de sourds » (Anzieu 2000,
1211). Max Schur et Didier Anzieu s’accordent a reconnaitre dans "accident
lié a l'opération d’'Emma en 1895 1'élément déclencheur de 1'émergence
d’un aspect négatif dans le transfert amoureux de Freud sur Flief3. En dé-
cembre 1897, le conflit devient manifeste. Fort de la découverte de I'(CEdipe
et de la sexualité infantile, Freud s’oppose alors aux theses de Flie3, en par-
ticulier a la théorie qui lie la bisexualité a la bilatéralité en subordonnant
sur un mode fantaisiste le psychique a 1’organique. Flief3 date ainsi de jan-
vier 1898 la rupture de leur amitié (Schur 1975a, 178). Sans se rejoindre
exactement sur les différentes phases du déclin de ce transfert princeps,
Max Schur et Didier Anzieu dévoilent les ambivalences et les aléas d'une
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liquidation restée incomplete. La rupture est cependant avérée apres 1'été
1900. Devenue convenue, leur correspondance cesse en juillet 1904.

La construction d"un corpus restreint nous a amené a sélectionner le
complexe de l'opération qui court entre les trois protagonistes d'un drame
cedipien déguisé. Il couvre donc la phase ou le conflit trouve une forme. Il
correspond a la premiere mention explicite d’Emma Eckstein dans la lettre
du 4.3.1895, comme premiere patiente sur qui Fliep tente « une opération
qu’il n’a encore jamais pratiquée » (Freud 2006, 148 ; Anzieu 1988, 41 ; Mas-
son, 95). La derniere se trouve dans la lettre du 12.12.1897 ou elle figure
comme ... thérapeute (Freud 2006, 364) : d’apres Didier Anzieu, elle est « la
premiere personne apres Freud a avoir exercé la psychanalyse » (1988, 184).
On la retrouverait parmi les trois exemples illustrant la négativité du trans-
fert dans Analyse sans fin et analyse avec fin en 1937. Elle pourrait donc bien
étre, sinon « la “premiere patiente analysée” de Freud » (Masson, 75, 217),
du moins « un des tout premiers cas de Freud traités par la méthode psy-
chanalytique » (Anzieu 1988, 185).

Plutdt que celles qui mentionnent explicitement Emma Eckstein,
nous avons choisi pour limites externes de notre corpus deux lettres mar-
quées l'une par une métaphore, l'autre par une allusion en forme de
mot-valise et de pirouette verbale: s’y consomme, puis s’y consume le
transfert amoureux entre les deux hommes.

Dans le premier extrait, Freud réagit de fagon tres affective aux suites
d"une opération que son ami a pratiquée sur sa propre personne :

Trés cher ami,
Cela ne va vraiment plus du tout, allons-nous donc te voir disparaitre tout entier dans

le pus ? Encore et encore opérer, que diable, finis-en une fois pour toutes ! (2006,
123)5

L’hyperbole qui fait peser sur Fliep la menace d'un engloutissement pu-
tride se retrouve déplacée sur le versant intellectuel de la recherche et du
lien. Elle est inversée dans son mécanisme et translatée sur Freud a l'autre
pOle de la premiere partie privée de la lettre (la seconde étant dévolue a
deux vignettes cliniques) :
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Mais a présent je dois supposer une fois de plus que tu seras assez en forme pour
me débarrasser de la matiere scientifique qui s’est accumulée. (124)°

Au gré d'une répétition, d'une variation et d’'un déplacement que la rhéto-
rique nommerait une hypallage, des signes liés a I'opération ont fait émerger
dans le texte un réseau métaphorique dont Emma formera des son appari-
tion le troisieme noeud. Ainsi le modele d’une métaphore matricielle pour-
ra-t-il préfigurer par-dela les avatars d'un transfert homosexuel la décou-
verte du triangle cedipien.

Quelques cent lettres plus loin, dans la condensation — métonymie,
réduction et réduplication burlesque — ou s’abrege et se déplace 'image du
couple Fliep-Freud, est prédite la modalité brutale de leur rupture : « Bi-bi
résonne a mes oreilles » (369)7 signifie brutalement le Non ! de Freud a son
ami. FlieB exige alors de lui le sacrifice de ses « découvertes » psychiques
sur 'autel de ses propres hypotheses organicistes absurdes associant bi-
sexualité et bilatéralité (Schur 1975a, 176).

Raccourcie a I'extréme, la formule Bi-bi est ’envers de la solution du
conflit déployée dans les figures de la derniere lettre nommant Eckstein ou
se cele ce qui, de cette relation a trois, demeurera inanalysé. Auparavant,
les récurrences de la base pus (Eiter) apparaissaient corrélées aux projec-
tions énonciatives jouant de la disposition des marques des trois personnes.
Derriere le pus, déterminé par la potentialité métaphorique de 'opération,
pouvait « se lire en filigrane » — comme dans le réve de l'injection faite a
Irma mais transposée dans la langue d’une écriture — une « anticipation de
la découverte a venir » (Anzieu 1988, 54).

Le réseau métaphorique ainsi mis a jour pointe des lieux du texte
marqués d’ambivalence, ou le transfert parait en abyme dans des formes
joignant le visible et I'invisible. Ainsi en est-il de cette opération déja plu-
sieurs fois évoquée, qui fait 1'objet d"une dénégation dans la lettre censurée
du 24.1.1895:

Nous ne sommes plus qu’a une semaine de !'opération ou du moins de ses prépa-
ratifs. Le temps a passé vite et j'évite volontiers de me demander de quel droit j'en at-
tends autant. (Freud 2006, 140)8
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Plus sensible encore en allemand qu’en frangais, la prétérition vise une in-
tervention dont la référence demeure énigmatique, ensevelie semble-t-il a
jamais dans le secret de son énonciation...

En 1966, Max Schur passe sous silence la lettre du 12.12.1897, qui
mentionne Emma Ekstein comme analyste. Sa désignation n’y fait plus le
jeu du couple Freud-FlieB, mais elle a apparait comme sujet en position
centrale. Selon une construction complexe, le signifiant paternel(le) (Vater)
encadre un parallélisme entre Eckstein et sa patiente redoublé dans le jeu des
pronoms :

Ma confiance dans ['étiologie paternelle a beaucoup augmenté. Eckstein a directe-
ment traité sa patiente dans une intention critique, de fagon a ne pas [ui donner la
moindre indication sur ce qui va sortir de I'inconscient, et elle a alors obtenu d’elle
les mémes scénes paternelles, etc. Accessoirement, la jeune fille va parfaitement
bien. (Freud 2006, 364)°

Avec le narcissisme, n’est-ce pas I'importance pour la psychanalyse du lien
homosexuel qu’annoncent ces lettres de Freud a Fliep ? Nous soutenons
que leur force pour le psychisme tient également au style dans lequel ces
notions sont pré-vues.

Cette étude ouvre quelques pistes pour un questionnement croisé de
la théorie de la métaphore, de la psychanalyse a travers le style de ses
écrits, et de la question de sa traduction. Nous les indiquerons plus succinc-
tement :

1. Métaphore et traduction : éclairages réciproques de la psychanalyse et de
I'herméneutique

« Le style ici est créateur de 1'objet, c’est-a-dire que contenant et contenu ne
sont plus séparables, sont méme interchangeables » (Roustang, 33). Dans la
métaphore, leur léger décalage inscrit au creux du signe-figure la méme
temporalité paradoxale et énigmatique qu’évoque en psychanalyse le phé-
nomene de l'apres-coup, ou s’épanche une fiction. Parmi ces images dont
« l'irruption [...] au sein méme des concepts freudiens les plus abstraits
confere [...] au discours psychanalytique une hétérogénéité provocante,

90



une véracité compromettante et révolutionnaire (Altounian, 90), nous
avons justement sélectionné la moins visible... Nous suivons en cela Paul
Ricceur pour qui, dans la vraie métaphore, I’analogie se dérobe sans que la
figure ne s’abolisse dans le lexique. Sa forme vive se déploie en réseau et crée
un complexe discret, voire secret : ses lacs, comme son scandale, ne se réve-
lent qu’a posteriori, au décours d"une lecture peu ou prou qualifiable de
stylistique — que celle-ci soit d’'un amateur ou bien d"un savant, selon le sub-
til dosage qui fait un interprete. Les figures de 'analogie — comparaison,
meétaphore in praesentia, métaphore filée, allégorie, etc. — relevent davan-
tage d'une analyse rhétorique en terme d’effets; tandis que la métaphore
encore en germe dans le discours saura indiquer ce « rapport étroit entre
I'aptitude a 'ambiguité dans 1’écoute analytique et celle que met en acte
toute écriture » (Altounian, 112). Elle souleve pour le traducteur une autre
difficulté que la restitution de la « densité » de « la morphologie ou la syn-
taxe », ou d'une « originalité » propre a «l’agencement interne des signi-
fiants » (Altounian, 89-90).

2. Perspectives de la métaphore dans l'écriture de la psychanalyse: les
royaumes intermédiaires et le narcissisme du langage

Pour rendre compte de la métaphore au nceud de l'articulation entre lan-
gue et psychanalyse, nous proposons de la réentendre telle que, récipro-
quement, certains psychanalystes 1'écoutent avec la linguistique post-
structurale, et telle que certains spécialistes du texte la lisent avec les acquis
et les pistes ouvertes par la psychanalyse. Cela implique de considérer,
avec Umberto Eco, que la métaphore est d’abord une «interprétation »
(152-153), avec Roland Barthes, qu’elle est du c6té de 1’écrit comme la « [it-
térature » (16-21), avec Paul Ricceur, qu’elle est un moment, entre sensation
et compréhension, ou se déguste «l'incertitude de la trace » (Gantheret,
209). Elle est « une ébauche du temps » (212), dans cette langue ou « les
mots révent » (Bachelard, 16) dont Roman Jakobson a rendu compte du
point de vue linguistique.

A travers la métaphore, se signifient quelques dimensions essentiel-
les du psychisme humain, réfractées dans le signe verbal, et interrogées par
la psychanalyse. Notre réflexion sur le style de Freud a I'aube de sa pensée
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nous a conduite a isoler parmi elles, dans le cadre de cette étude, des ter-
mes signifiant I'entre-deux, le conflit, et le mouvement.

Dans la métaphore, il nous semble en effet que la psychanalyse et la
linguistique peuvent indiquer I'intermédiaire. La se signe le lien entre le lan-
gage et le narcissisme — « cette organisation [...] instable, frontaliere » entre
« autoérotisme » et « phase cedipienne ». Il recoupe l'intérét de Freud pour
« la signifiance » : selon Julia Kristeva, celle-ci n’aurait « rien de linguisti-
que », mais renverrait a l’articulation « entre acte et représentation, entre irre-
présentable et contrat symbolique autour de l'autorité » (72-73). « Ni langage ni
pulsion, mais qui [les] surdétermine », la signifiance comme la vraie méta-
phore veulent indiquer ce qui ouvre dans le retour de la trace sensible de-
venant un signe, « comme une narration » (94). L’entre-deux c’est aussi — et
particulierement pour Freud a I'époque de la correspondance avec Flief —
ce « phénomene psychique qui soit intermédiaire » entre le normal et le pa-
thologique : « c’est le réve » qui, selon la belle formule de Didier Anzieu,
« est une hallucination breve » (1988, 32). C’est le « tourment » (Freud 2006,
167)1° dont témoigne le Projet d’une psychologie, qui exprime la tension entre
intuition et science, thérapie et théorie, physiologie et psychisme : c’est le
signe du conflit affectif individuel hérité de 'infantile, dont Freud découvre
le paradigme en méme temps que la lecture des Lettres a Flief3 nous le dé-
voile «luttant contre certains effets dynamiques de sa propre analyse »
(dans Freud 1956, 28). C’est aussi un néologisme, comprenant la préposi-
tion allemande zwischen, dont les divergences et les hésitations des diffé-
rents commentateurs soulignent ’ambivalence. Ces débats indiquent aussi
I'importance de cette métaphore du « royaume intermédiaire » (Freud 2006,
234)11, que Didier Anzieu préfere traduire « royaume de l'entre-deux »
(1988, 81). Sous la plume de Paul Ricceur, on la retrouve a plus d’'un titre
pour caractériser la métaphore dans le discours, articulée aux notions de
tension et de dynamisme...

Du coté de la psychanalyse, l'intermédiaire et la tension évoquent, sur
le modele du réve, la complexité de l'articulation entre la pratique et la
théorie, la cure et son compte-rendu, la clinique et la métapsychologie, le
début et la fin d"une analyse. Ainsi la question du temps et de la vérité en
psychanalyse peut-elle se cristalliser dans « le probleme d"une écriture de la
clinique analytique, en droit impossible [...] parce que nous n’y sommes
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plus » (Gantheret, 160). Elle se reconnait encore dans le travail de la méta-
phore, en tant qu’il représente la déformation du souvenir. Selon nous, c’est
donc par une approche stylistique empruntant le détour de I'écriture que le
langage littéraire et la psychanalyse pourront le mieux continuer de
s’éclairer mutuellement.

3. La métaphore ou la pré-diction du style: un sens par excés ou un signe
au-dela

En exergue a cette question posée au style de Freud, notons un paradoxe
qui a cours, nous semble-t-il, aussi bien chez les psychanalystes que chez
les linguistes ou les littéraires. On redit I'importance de 1’écriture au regard
de la cure (Gantheret, Pontalis), on reconnait la valeur heuristique et ré-
flexive de la langue de Freud relativement a son objet; mais on note,
comme a regret : « la psychanalyse dans son rapport au style ne vient que
rarement sur l’avant-scene » (Roustang, 9). Discriminant le pratique du
théorique, le style de l'analyste écrivain peut cependant éclairer ce qu’a
aussi inventé Freud : «le style de l'analyse qui, dans la cure, produit de
I’analyse » (Roustang, 46). En ce sens, il peut étre un mode d’acces privilé-
gié a la clinique. S’il est rarement ou superficiellement interrogé, c’est qu’il
manifeste un conflit. Ainsi rejoint-il la métaphore, qui emblématise la ten-
sion dans son processus méme. Relevant d’une défense au sens psychanaly-
tique — homologue en cela a ce que Freud signale a plusieurs reprises dans
ses lettres a Flie comme le probleme dont la résolution le taraude —, le
style néanmoins insiste dans les formations de I'inconscient. En cela, il croise
le sort qui lui est fait dans les débats actuels tant en linguistique qu’en litté-
rature (Molinié, Cahné)!?.

« Impossible d’échapper aux métaphores du texte » nous dit Janine
Altounian (28). Aussi sont-elles la figure dans laquelle convergent la psy-
chanalyse, I'écriture de Freud et le langage créateur. A contre courant du
postulat d'un « clivage entre I'expérience de la psychanalyse et la lecture de
ses textes », répétant « I'écart existant entre la version originale d’un écrit
de Freud psychanalyste et celle de sa traduction en langue étrangere » (Al-
tounian, 84), comme aussi la différence entre le thérapeutique et le scientifique
(Arrivé, 15-16), nous saisissons la réflexivité de la langue de Freud a un au-
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tre niveau. Nommons le stylistique. Il nous semble en effet que si la distinc-
tion des aspects d'une pratique est indispensable au traducteur, au lin-
guiste et sans doute parfois a I'analyste, le lecteur, lui, est transformé par la
rencontre avec le texte de Freud pourvu qu’elle soir opérante, a I'instar de
I'analysant vivant et mesurant les changements dans sa cure. Ainsi
’écriture de Freud n’indique pas seulement « une pensée qui réfléchit sur
ses propres outils » (Altounian, 71). Et si se retrouvent, dans les « mots qui,
tout en étant ceux de la théorie [...] ressemblent a ceux de I'acte thérapeuti-
que », quelque chose de [acte poétique, c’est par ce que leur réflexion indi-
quent en exces ou au-dela de la signification.

4. Différence de la métaphore, dynamisme de la langue, dynamisme dans la
psyché : au miroir d’une figure de style

Pour étudier ce proces inscrit dans la langue au niveau du style, nous
avons donc choisi de privilégier ce que Paul Ricoeur nomme la métaphore
vive. Dans 1’écriture de Freud comme ailleurs, elle ne saurait se confondre
avec ce que ses principaux commentateurs regroupent souvent sous le
terme de métaphore, et qui englobe en réalité les autres figures de
I’analogie : comparaison, allégorie en particulier. Walter Muschg comme
Janine Altounian privilégient eux les effets poétiques d'une « langue ima-
gée » (Muschg, 90), seule propre a rendre la « plasticité » (Altounian, 36) de
la vie psychique. Aussi optent-ils pour une perspective rhétorique souli-
gnant, avec sa valeur mimétique, 1'effet d’« un style dérogeant aux conve-
nances » (Altounian, 90). S’y manifeste I’ethos d'un Freud tanto6t ou a la fois
écrivain, scientifique, psychologue, thérapeute, enseignant, découvreur...
Or, la comparaison, I’analogie, la métaphore filée lorsqu’elle confine au pa-
rallele, voire I'appropriation d"un trope d"usage, sont chez Freud plutdt sta-
tiques, descriptives. Leurs motivations sont a dominante explicative et di-
dactique, leurs fonctions manifestement figuratives. « La comparaison mé-
thodique » ou « rapide », «la métaphore arrondie et devenue autonome »
sont parmi les « caractéristiques les plus personnelles de I'écrivain Freud »
(Muschg, 90).

Mais c’est toutefois « comme variations d’un motif originaire » (93)'3
qu’elles participent d'un trait de son style emblématisé dans la vraie méta-
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phore : la dimension dynamique. Cette perspective est importante dans la
pensée analytique, ou elle coexiste avec les points de vue économique et topi-
que. Cette qualité est aussi une caractéristique de la langue allemande sou-
vent mentionnée. La vraie métaphore se marque ainsi dans 1’écriture a la
fois comme fiqure de réflexion et signe de science fiction a valeur
d’anticipation, décelé(e) apres-coup dans le temps de sa lecture. Freud lui-
méme indiquait-il autre chose lorsqu’il soulignait que 1'écrivain « a été de
tout temps le précurseur de la science et par la aussi celui de la psychologie
scientifique » (1986a, 184) ?

Freud reconnait progressivement I'importance « du point de vue dy-
namique en psychologie » (Anzieu 1988, 28) et accorde de plus en plus de
poids au conflit psychique dont il congoit la genese. Dans le méme temps, il
privilégie dans son écriture, parmi les tropes, celui le plus chargé d"une va-
leur dynamique, et parmi les métaphores ou les figures elles-mémes, celles
ou s’actualise ce caractere associant le mouvement, la transformation et la
réflexion. Selon Barthes, c’est la le propre d’« un discours qui n’est plus
épistémologique, mais dramatique » (19). Walter Muschg releve ainsi la
fréquence des métaphores verbales signifiant une action transitive — « fa-
conner, corroborer, faire voler en éclats, ériger et rétablir, enregistrer » — ou
encore des noms métaphoriques, souvent déverbaux, qui impliquent un
proces : le fameux « déclin » (89-90). Nommons aussi les « “barrages” : pu-
deur, dégotit et morale, qui “contiennent” la pulsion sexuelle de I’adulte ».

Commentant les emplois du préfixe nach, de Nachtriglich (apreés-coup),
Jacques Schotte remarque « qu’en allemand la résonance verbale, proces-
sive, et donc une référence constante a cette dimension temporelle, sont
beaucoup plus qu’en frangais I'apanage également de substantifs » (116).
Aussi la métaphore fournit-elle « un exemple typique de l'usage significatif
par Freud, de la “tendance phénoméniste et dynamique” inscrite au cceur
de la structure de I'allemand ». Elle résonne alors avec les principes fonda-
mentaux de la psychanalyse. Elle converge avec tous les termes ou traits de
style qui « renvoient ainsi de multiples fagons et avec des nuances tres fines
a un probleme fondamental unique : celui des divers modes de temporali-
sation de l'histoire personnelle” ». Ainsi de la narrativisation de la méta-
phore, « que Freud développe en anecdotes ou en nouvelles » (Muschg, 93),
ou de la répétition-variation jouant sur une intertextualité interne ou
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I'ceuvre dessine sa cohérence. La célebre métaphore du chemin (Weg) est
emblématique de son processus: pour Walter Muschg, elle « transforme
[...] le sentiment du “chemin” en une construction d'une transparence cris-
talline » (106) ; pour Jacques Schotte, elle reflete « le proces analytique lui-
méme » (63), le cheminement de la cure. Elle traduit enfin, selon Janine Al-
tounian, la « dynamique guidée par l'inconscient » (31): «la dynamique
des conditions de création de la démarche analytique mais aussi celle-la
méme de la cure instituée par elle, la dynamique d’une genese et de sa
transmission ».

Les métaphores innervent (95-96)'4 réflexivement 1'écriture de Freud
pour indiquer au-deld, ce qui dans le langage nous échappe. Cela a a voir
avec le corps, I'affect, la sexualité. Cela rejoint la parole en sa genese et dans
son décalage : I'inconscient n’est pas le langage. Les métaphores pointent la
nécessité d’«une certaine prise en compte de lirreprésentable, de
lI'inverbalisable opérant au sein de I’appareil psychique et se marquant ain-
si brutalement dans le contre-transfert » (Kristeva, 97-98). C’est dans un re-
gistre proche, nous semble-t-il, que Georges Molinié tente de rendre
compte du caractere sexuel de l'expérience de lecture dans ce qu’il appelle
le régime d’art ou la réception littéraire (181-230).

5. La psychanalyse et la métaphore : d'une lecture conservatrice a une fi-
gure du transfert

Freud ne parle jamais de métaphore, non plus qu’il n'emprunte, dans
I'ensemble de son ceuvre, au lexique de la tropologie (Diirrenmatt 78). La
lettre du 15.10.1897 (2006, 343-344), par exemple, est consacrée a un souve-
nir et a une découverte centrale dans son auto-analyse : rien moins que la
valeur paradigmatique pour le psychisme humain d’CEdipe Roi. Ce que
Freud décrit en interprétant la base kast dans Kasten (« coffre ») et eingekas-
telt (« coffrer ») n'est pas la polysémie ni «l'indétermination » (Ricceur,
1975, 25) propre a la vraie métaphore, mais le double sens o1 chacune des
deux acceptions du radical convoquées — le propre et le figuré — conserve son
autonomie et son intégrité. Son interprétation indique clairement le lien,
mais aussi la séparation, entre deux domaines distincts. Elle releve donc
d'une lecture alignée sur la comparaison et d'un « fonctionnement essen-
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tiellement analogique » (Diirrenmatt, 16). A la suite de Paul Ricceur relisant
d’Aristote, les perspectives contemporaines s’accordent a en distinguer le
processus métaphorique.

Quelques lettres plus loin, alors qu’il évoque « l'indétermination ver-
bale » utilisée pour « la représentation de contrainte », Freud s’émerveille de
reconnaitre un procédé d’invention lexicale qui n’est pas la métaphore,
mais la catachrese : « C’est tout a fait fou, mais tout a fait analogue au pro-
cessus d’apres lequel des mots prennent une signification figurée des que
se présentent des concepts nouveaux ayant besoin d’étre désignés » (2006,
366-367)'5. Sa conception du langage épouse donc les différentes théories
qui, selon Paul Ricceur, ont pu égarer dans la compréhension de la méta-
phore ou du moins en masquer une dimension essentielle. En linguistique
comme en philosophie, elles font aujourd’hui 1’objet d'un débat (Diirren-
matt, 15-21, 69-76).

En 1996, F. Gantheret peut dire de ces mots débusqués dans le symp-
tome, le lapsus, le réve, le geste, le corps ou la mémoire de I'analyste « qui,
sans le savoir, a percu la part de mystere qui s’attachait a une image, a une
expression pourtant fort banales » (109) : « je ne pense pas que l’analogie
constitue a elle seule le matériau de l'interprétation ». Il y faut un temps de
plus : recherche d’une « qualité » pour cela « qui manquera a la trace » (211).
Ce manque pourra s’inscrire par exemple dans un rythme, « quéte pulsatile
du mot [...] par laquelle le langage se centre... sur lui-méme ».

Depuis Freud, certains psychanalystes ont aussi rapproché méta-
phore et transfert. Celui-ci vient ainsi selon Jacques Schotte « articuler pour
tous l'allure métaphorique de Ilexistence humaine » (64). En tant
qu’analysante, Janine Altounian le rapproche a demi-mot de l’activité du
traducteur (85). La caution venue de la langue est le radical iiber en alle-
mand — le préfixe trans signifiant le « passage au-dela d'une frontiere » ou
le « changement » dans les langues latines — communs a Ubersetzung et
Ubertmgen (soit « traduction » et « transfert »).

Ajoutons qu’il est courant de décrire la métaphore en terme de trans-
fert : au sens d'un transport de significations entre domaines sémantiques,
entre le connu et I'inconnu, entre la langue et I'énoncé. Le « dynamisme de
la signification elle-méme » (Ricceur, 1975, 379) parait alors redoubler le
désir du sujet inscrit dans le mot : inventer dans le langage.
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Enfin, pour éclairer cette fois le paradoxe de I'écriture psychanalyti-
que, Jean-Bertrand Pontalis assigne au texte la charge « d’instituer avec
[son] lecteur quelque chose comme un transfert, c'est-a-dire un lien au pré-
sent avec un absent » (109). En ce sens, elle est pour le psychanalyste qui
écrit « une mise a I'épreuve » (102) de sa pratique et un autre lieu ou se
transportent les traces de son propre transfert. Contre projection, I'écriture
permettrait-elle l'inscription de ces « prises » (Pontalis, 82) hétéroclites
« dans la chair des mots » (Gantheret, 165) ?

Conclusion : le style de Freud ou une modernité au secret

Ainsi, par la lecture de quelques lettres centrée sur une métaphore ne se
laissant pas d’emblée deviner comme telle, avons-nous voulu montrer
comment se manifeste a tres bas bruit le cheminement de Freud dans ses
écrits. Entre énergie et signifiance, ce trajet a double sens réalise selon Paul
Ricceur une herméneutique dynamique propre a la psychanalyse (1965, 72-79).
Anecdote exhaussée par la censure des lettres ou elle somnole, la méta-
phore de l'opération prépare le mouvement de bascule qu’elle signifie obli-
quement. Du geste médical dans la référence, elle opere le passage au signe
réflexif d’une écriture et d'une technique psychanalytique opérantes dans la
métaphore. Elle transporte enfin 1’expression du lien conflictuel a Flie@ : s’y
annoncent la force et la valeur dynamique de la relation transféro-contre
transférentielle dans la cure.

Pour autant qu’elle soit vive, partant poétique, la métaphore dans
I'écriture de Freud est ainsi une force qui indique la part du littéraire dans
I'ceuvre, a I'euvre dans le style. Elle est ainsi un signe privilégié pour dire la
tension au cceur de la psychanalyse et de sa métapsychologie: en tant
qu’elles sont nées de I'abandon de la neurotica, la o1 se termine aussi la re-
lation épistolaire entre Freud et Flief3.

Notes

1. Lettre du 4.3.1895. Nous remercions chaleureusement Mme Sylvie le Moél, maitre de conféren-
ces en langue et littérature allemande, pour avoir vérifié avec nous la pertinence de nos analyses a
partir de la traduction, systématiquement confrontées a 1’original (Freud 1986b).
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2. Lettre du 24.1.95.

3. Lettre du 20.4.1895.

4. Lettre du 4.3.1895.

5. Lettre du 29.8.1894 : « Liebster Freund ! Das ist doch nicht mehr schon, gehst Du uns
denn ganz im Eiter auf ? Wieder und wieder operieren, zum Teufel, nun werd” einmal fer-

tig » (Freud, 1986b, 89). Les segments de 1’énoncé participant du complexe métaphorique
de l'opération sont indiqués en italiques. Les termes qui en portent particulierement la
signifiance sont en sus surlignés en frangais comme en allemand : tres fort, le verbe aufge-
hen peut signifier « crever » en parlant d'un abces. Didier Anzieu rappelle que les deux
amis « souffrent tous deux du nez » et « parlent avec abondance et complaisance de cet
organe qu’ils ont malade en commun [:] Ils sont en quelque sorte liés par le nez » (1988,
55). Ils partagent en réalité un complexe de symptomes, largement commentés dans les
lettres, ou Flie reconnait « des équivalents menstruels » (Anzieu 2000, 1207).

6. « Jetzt mup ich aber wieder annehmen, Du seist ganz fesch, und mich der angehduften
Wissenschaftlichkeit entledigen » (1986b, 90). C’est le verbe angehiuften (« accumuler ») qui
entre en écho avec la métaphore du début de la lettre. Sans étre métaphorique, entledigen
(« débarrasser ») s’inscrit dans le méme réseau marquant un mouvement de concrétisa-
tion, tandis que Wissenchaftlichkeit — a la lettre « scientificité », « fondements scientifiques»
- ne connote pas la « matiere » de la traduction frangaise : la métaphore se répond certes
dans les deux langues, mais au gré d’'un déplacement entre les signes. Une étude de la
base de sens concret hiuften (« tas », « pile »), dont I'emploi métaphorique est particulie-
rement fréquent dans ces lettres, permettrait de compléter notre analyse.

7. Lettre du 29.12.1897 : « Bi-Bi tont mir in den Ohren » (1986b, 316).

8. « Es trennt uns nur noch eine Woche von der Operation oder wenigstens von ihren
Vorarbeiten. Die Zeit ist schnell vergangen, und ich weiche gern einer Selbstpriifung aus, mit
welchem Recht ich soviel von ihr erwarte. » (1986b, 105-106). Les termes allemands sont plus
forts, surtout sous la plume de Freud au moment de son auto-analyse systématique :
ausweichen signifie « éviter de », « esquiver », et selbstpriifen « s’examiner soi-méme ».

9. « Mein Vertrauen in die Vateritiologie ist sehr gestiegen. Die Eckstein hat ihre Patientin

direkt in kritischer Absicht so behandelt, daf sie ihr nicht die leiseste Andeutung gege-
ben, was aus dem Unbewuften kommen wird, und von ihr dabei die identischen Vaters-
zenen u. dgl. erhalten. Nebenbei geht es dem jungen Méadchen vortrefflich » (1986b, 312).
Cette fois c’est entre les signifiants au sens saussurien que le jeu de la répétition des pro-
noms, pour le son et pour la place, a permuté entre 1’allemand et le francais.

10. Lettre du 25.5.95.

11. Lettre du 16.4.96.

12. Voir aussi 'intervention de Christelle Reggiani : « Les stratégies du style. Usages du
mot dans le discours critique contemporain », Actes du colloque Style, langue et société,
dir. Eric Bordas, Georges Molinié, Centre Culturel, International de Cerisy-la-Salle, 10-17
septembre 2009, a paraitre.
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13. Le critique cautionne son propos par une citation de Freud extraite de La question de
I'analyse profane : « Mais nous devons aussi perpétuellement changer de comparaisons,
car aucune ne nous soutient assez longtemps » (cité dans Muschg, 90-91).

14.L’auteur signale I'emprunt de cette métaphore de [l'innervation a L’Interprétation du
réve, pour désigner ce qui dans le style de Freud traduit le « mode de représentation dy-
namique ».

15. Lettre du 22.12.1997.
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