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LA NAUFRAGÉE, UNE ÉCRITURE DE LA DÉRIVE, FORTUNE ET 
INFORTUNES DU CHANT 
 
 
 
  Douce sirène lasse au sable confondue 
  Et qui se chante bas son plus secret plaisir 
  De naître au pur début d’un lointain devenir 
  Et d’être l’inhumaine à tout humain tendu 
          (Hélène Dubois) 
 
 
 
La Naufragée de Marie NDiaye propose une transposition du mythe de  la sirène. Ce travail 
de  déplacement  opéré  à  partir  du  mythe  originel  se  caractérise  par  une  écriture  de  la 
désacralisation et du ravissement, une écriture de la dérive s’abandonnant au flux de motifs 
instables issus du préconscient. Procédant par condensation, ce conte fantastique questionne 
les modalités d’une  inspiration produite par  le fantasme, tout en renouvelant  l’horizon des 
interprétations d’une double problématique chère à  la psychanalyse  : quel est  le destin du 
féminin confronté à la castration ? Le désir de voir serait‐il mortifère ? 
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Outre plusieurs  romans, des nouvelles, des pièces de  théâtre,  et un  étrange 
Autoportrait en vert (2005), Marie NDiaye est l’auteur de trois contes écrits pour 
la jeunesse : La Diablesse et son enfant (2000), Les Paradis de Prunelle (2003) et Le 
Souhait  (2005). Ces  récits  se  situent  « à mi‐chemin de  l’opacité brutale de  la 
nouvelle  et  de  la  transparence  cristalline  de  la  fable »  (Tournier,  37).  Ils 
interrogent  de  manière  énigmatique  l’absence  et  la  mort  (Les  Paradis  de 
Prunelle), la perte d’un enfant et l’exclusion (La Diablesse), un désir d’enfant et 
les  excès  de  l’amour  parental  (Le  Souhait).  Leur  singularité  réside  dans  le 
traitement d’un fantastique, dont l’onirisme discrètement issu du surréalisme, 
tire  parti  de  ce  que  les  contes  recèlent  de  ressorts  inconscients.  Tout  en 
réactivant  certains  motifs  issus  des  contes  traditionnels,  tels  que  la 
métamorphose ou  les  souhaits exaucés,  l’écriture,  figurative, vise à produire 
une signification littérale en rendant manifeste par l’image, une idée, un désir, 
un affect. Les corps y sont signifiants d’un manque ou d’une tare. Les parents 
dont  l’amour est exorbitant, sont ainsi métonymiquement  réduits à un cœur 
dans le  Souhait. La Diablesse et son sabot fendu de chèvre, les pieds difformes 
de  son enfant, mettent en  image une défaillance profonde de  l’être  (la mère 
privée d’enfant), une humanité boiteuse,  errante, mue par un désir primitif 
ambigu (la mère exténuée de porter son enfant).  
  La  Naufragée  (1999)  est  un  conte  fantastique,  qui  n’entre  pas 
spécifiquement  dans  le  champ  de  la  littérature  de  jeunesse.  Il  a  pour 
particularité d’avoir été écrit à partir d’une  sélection de peintures de  Joseph 
Mallord William  Turner,  placées  en  vis‐à‐vis  du  texte.  Cet  aspect  oriente 
singulièrement le récit vers l’image et illustre ce qui fut  justement la doctrine 
de Turner, Ut pictura poesis, la poésie est pareille à la peinture, ‐ formule que 
retourna Charles Baudelaire au salon de 1846 : « les coloristes sont des poètes 
épiques ».  
  L’écriture,  devenue  picturale,  joue  donc  des  vibrations  chromatiques 
pour  faire  chanter  l’air  imprévu  de  la  fantasmagorie.  La  résonnance  de  la 
couleur inspire un récit dont le caractère envoûtant procède de la prolifération 
luxuriante  de  motifs  instables.  La  signification  abstraite  et  combinatoire 
domine.  Le  travail  de  transposition  du mythe  de  la  sirène  démultiplie  les 
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effets possibles de sens, réactivant ainsi la charge énigmatique produite par le 
mythe  originel. Le  contenu  en  est,  tout  comme dans  la peinture de Turner, 
allégorique :  le  conte  questionne  ce  que  la  création  doit  à  la  fascination 
paradoxale  et  monstrueuse  du  désir  de  l’artiste  possédé  par  son  art.  Il 
interroge plus largement les modalités propres de l’inspiration produite par le 
fantasme.  
 
 
Transposition du mythe et écriture de l’inconscient 

Quel est ce conte ? L’argument en est simple. Une sirène échouée sur les quais 
de la Seine est recueillie par un vieux peintre anglais. Partagé entre fascination 
et répulsion, celui‐ci décide de la ramener à Londres dans ses malles. La sirène 
lui  inspire  alors,  par  son  chant  « inhumain »,  des  toiles  capables  de 
transmettre son enchantement mortel. Mais l’histoire, insaisissable, se termine 
en  queue  de  poisson  :  le  peintre meurt  et  la  sirène  disparaît.  Que  s’est‐il 
passé ? Nous l’ignorons, le devinons. 
  Ce  récit  fondamentalement  ouvert  aux  effets  d’intertextualité,  nourri 
aux  sources vives de  la  littérature  classique,  se développe  sous  l’effet d’une 
écriture  de  la  condensation  qui  agrège mythèmes  et motifs.  Préférant  aux 
humains envoûtés par le chant mortifère des sirènes, la sirène qui s’échoue – 
échoue  ‐, Marie  NDiaye  interprète  le  mythe  en  l’inversant  à  partir  de  sa 
dégradation  même.  Domine  ce  que  la  figure  comporte  au  fond 
d’incomplétude : ni femme ni poisson, « bête très légèrement humaine » (61), 
dont  la part d’humanité est  ignorée des hommes sans que  les poissons ne  la 
reconnaissent  pour  autant  comme  l’une  des  leurs.  Cette  dégradation 
monstrueuse  suscite une  fascination,  qui non moins  que  le  chant, peut  être 
mortifère. 
 

Je continue d’élever ma voix. Le tapage s’apaise, une étrange sorte de silence (tendu, 
douloureux) à présent m’entoure. 

Et voilà ce à quoi je n’avais jamais cru, car j’ai mené une existence de femme‐
poisson  pragmatique,  tout  entière  tournée  vers  les  questions  de  notre  agréable  et 
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confortable vie quotidienne : que  les humains  se  laissent attirer par notre voix  au‐
delà de toute raison. 

Me revient le souvenir d’histoires anciennes, d’un temps où je n’étais pas née 
ni ma mère ni la mère de ma mère, d’où provient le chant que je connais pourtant si 
bien  et  auquel  je ne vois pas de  fin,  et  ces histoires que  je me  rappelle  à peine  et 
auxquelles  je n’avais pas  supposé plus de  vérité  qu’aux  légendes  (c’est‐à‐dire une 
vérité  si menue  qu’on peut  la  compter pour  rien)  évoquent  toutes  l’enchantement 
mortel de notre voix (32‐33). 

 
On  y  reconnaît,  d’évidence,  la  version  homérique  insistant  sur  les  origines 
divines du chant, ses pouvoirs initiatiques et ensorcelants, chant qui risque de 
devenir pure captation placée au service de  la perte de  l’autre. La puissance 
du chant de  la  sirène  fige douloureusement. Plus qu’un pur  ravissement,  sa 
voix « détraque », étouffe, prend possession de l’esprit et du corps sur fond de 
« vampirisme  animique »  (Caillois,  51)  :  […]  « il  se  rappelait  qu’il devait  se 
méfier d’elle, mais quel sens cela avait‐il puisqu’il ne pourrait, de toute façon 
lui échapper si elle décidait de le prendre ? » (81)  
  Comparée  par  le  peintre  « pour  la déprécier,  à  une méduse »  (61),  la 
sirène est, elle‐même, « figée dans une sorte d’éternité minérale » (67) glaciale. 
Elle suscite en retour une fascination exigeante, supposant qu’on entre dans le 
champ du  regard de  l’autre, au  risque d’annuler  toute différenciation en  s’y 
perdant (Vernant, 80) : « Il se demanda s’il avait bien vu ses yeux trempés de 
larmes, à l’instant où il rabattait la couverture sur son visage, ou si son propre 
désarroi lui avait mouillé les yeux, à lui » (75). 
  De  cette menace de pétrification  témoigne  l’enlisement de  la  syntaxe, 
une musique  répétitive,  le  lamento  plaintif  de  la  sirène  emportée  dans  les 
vagues d’un questionnement itératif mais vain : « Pardon où est la mer, où est 
la mer, où est la mer ? » 
  La dimension  sexuelle du mythe, présente dès  l’origine, prend  ici des 
formes multiples et contradictoires. Bien que la sirène soit dépourvue de sexe ‐ 
ou peut‐être même à cause de cela  ‐, elle suscite un désir curieux et violent, 
désir hésitant entre attirance et répulsion, laideur et beauté. 
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Elle avait  les yeux mi‐clos et  il se permit de  l’observer sans embarras :  le cou  frêle, 
bizarrement long, les seins tout ronds de fillette aux tétons à peine rosés, les grands 
bras  fins,  toute  la  peau  d’une  suavité,  d’une  élasticité  inconnues  par  ailleurs  et 
certainement  causées,  se dit‐il, par  le  frottement  constant de millions de grains de 
sable, dans les eaux profondes où elle devait évoluer habituellement. Le souffle court, 
il porta  ensuite  son  regard vers  les hanches  ‐ pas de hanches, plus d’os, mais une 
forme soudain  fuyante, étrécie, et de  la peau écailleuse et grisâtre plus semblable à 
celle d’une couleuvre, estima‐t‐il […] (63) 

 
Mélusine  affiliée  aux  puissances  primitives,  polymorphe  en  ses  sinuosités 
torses, « fillette » étrangement zoomorphe,  la sensualité de  la  femme‐poisson 
est  pure  agonie  sous  le  soleil  de midi.  Son  charme  éblouissant,  lumineux, 
captive et dessèche. Cette particularité, déjà présente dans la version primitive 
du mythe  (Caillois, 47),  toujours attestée,  en 1880, par Paul Sébillot dans La 
Seraine  de  La  Fresnaye,  est  pourtant  transposée,  inversée,  puisque  la  sirène, 
devenue victime, souffre du soleil, se déshydrate, se racornit progressivement, 
« sèche et bouillante dans  la fournaise » (25). Débordée par son propre désir, 
consumée par un souffle « brûlant » (25), la femme‐poisson s’embrase.  
  Ce  déplacement,  qui  intériorise  une  ivresse mortifère,  n’est  pas  sans 
évoquer  la  jouissance brûlante  et  inspirée des mystiques. C’est pourquoi,  le 
motif, filé, donne lieu à un second déplacement, métonymique. La voix de la 
sirène devient pure  lumière :  « Ta voix,  toute  ta voix,  je  la mettrai dans ma 
peinture » (69), promet l’artiste. Ce symbole maintenant visuel de la puissance 
ensorcelante de la voix, porte en lui comme la promesse d’une résurrection. 
  Il en résulte que l’éblouissement chromatique, le champ de vision de la 
sirène,  illumine  à  son  tour  le  texte.  La  couleur  chante  et  exulte  en  ses 
significations  symboliques.  Á  l’opacité  froide  de  l’eau  glauque  et  verte 
correspond un dégradé de nuances solaires, le jaune et l’or du ciel, l’air jaune, 
« la lueur de l’aube à peine voilée d’une brume d’émail » (9), le « soleil blond » 
(19) mais  aussi  le  « rougeoiement  fluctuant » du  ciel  « embrasé »  (27),  « une 
affluence de formes rouges et rosâtres » (29), « une traînée rouge pâle dans la 
pâleur jaunâtre » (37). 
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  Un ultime niveau est encore repérable puisque le motif de la lumière est 
allégorique. L’embrasement de la vision met en représentation le saisissement 
créateur,  la  prise  du  fantasme  sur  l’auteur,  désir  de  création  sublime, 
dangereuse  fascination,  attraction  thématique  souhaitée mais  redoutée,  rêve 
éveillé, qui s’évanouit une fois qu’il a été fixé.  
 

[…] et  il  tenta de peindre exactement  ce qu’il entendait, et précisément  ce qu’il ne 
connaissait  pas  dans  le  chant  de  la  sirène,  tout  l’inconnu  qui  le  constituait,  son 
inhumanité absolue  et  candide  et  telle que,  il  le  sentait bien,  il ne garderait aucun 
souvenir de la voix une fois qu’elle se serait tue. […] Ensuite il alla vers elle, épuisé, 
tendit la main et lui effleura l’épaule, pour la remercier. Il se sentait abattu, vidé. Le 
travail était bon, le travail lui semblait même prodigieux. Mais le regard de la sirène 
était  empli de détresse  froide,  sa peau glacée. La queue grise  reposait  au  fond du 
baquet, plus  répugnante, plus pénible  encore  à  regarder pour  lui maintenant que, 
mouillée, elle ressemblait si bien aux gros harengs qu’on vendait à la criée, en bas de 
la  rue.  La  sirène  était  assise  et  son  ventre  pâle  pendait  un  peu,  sa  peau  blafarde 
tremblotait, déformée par l’eau (77‐79). 

 
Au rebours du Portrait ovale, dans lequel Poe relatait la mort du modèle sous 
les effets d’une inspiration vampirisante, le peintre est ici condamné pour avoir 
« essayé  de  peindre  la  succession  des  rêves  et  des  images  fantastiques  qui 
assiègent l’âme quand l’œil du corps est fermé » (Baudelaire, 274). 
  Le conte se construit donc à partir de la transposition du mythe, opérant 
par renversement de la structure sirène/naufragée, par agrégation des mythes 
sirène/méduse,  par  la  réappropriation  des  mythèmes  originels,  le  chant 
voluptueux  et mortifère  des  sirènes,  leur  « animisme  vampirique »  et  leur 
nature solaire. Ce travail de déplacement et de condensation affecte autant la 
structure  du  mythe  que  le  récit  lui‐même.  Tout  comme  l’écriture  de 
l’inconscient, une  telle prose  suppose « tout à  la  fois  l’ancrage et  la dérive » 
(Collot,  120),  l’association d’images mouvantes,  contradictoires,  la  répétition 
de métaphores obsédantes, « la représentation de la chose seule » (Freud 1915, 
119),  l’évidence  insaisissable,  éblouissante  de  la  lumière,  l’hybridation, 
humaine et animale, des corps.  
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La spécificité de ce conte consiste ainsi dans sa capacité à  rendre manifestes 
des  matériaux  fantasmatiques  sans  représenter  pour  autant  un  processus 
psychique qui  tiendrait  lieu d’expérimentation  imaginaire, comme  le postule 
Bruno  Bettelheim  dans  sa  Psychanalyse  des  contes  de  fées  (28).  Le  récit  ne 
propose pas d’éthique de  l’affect.  Il n’identifie pas  la pulsion  à un mal que 
l’histoire  aurait  à  charge de dénouer.  Il préfère  l’allégorie, de même  que  le 
poète préfère  la métaphore : pour  son évidence aveuglante  capable d’ouvrir 
dans le visible, un invisible. 
 
 
Mise en abyme : l’auteur, un fleuve au risque du débordement  

Quelque chose de la vie inconsciente de l’artiste se déploie donc dans ce conte 
en une  rêverie profonde, un dédale  onirique de  fleuves, de  bassins,  la mer 
espérée  mais  perdue,  dédale  où  l’on  se  perd  en  des  reflets  multipliés  et 
contraires, avant de se reconnaître étrangement autre. Le motif de  la femme‐
poisson figure finalement le projet d’accéder, de l’autre côté du reflet de l’eau, 
et  dans  les  profondeurs  thalassales,  à  un  monde  indéchiffrable,  primitif  et 
énigmatique,  un  monde  où  s’annulent  les  contradictions  et  où  les 
impossibilités  s’accomplissent. L’animalité qui  s’attarde mystérieusement  au 
cœur  de  l’humanité,  signale  un  réalisme  pulsionnel,  attestant  des 
manifestations  diffuses  de  l’inconscient.  La  recherche  d’une  expressivité 
corporelle  non  médiatisée,  subjectivée,  est  signifiante.  La  chair,  tragique, 
souffre.  Elle  s’incarne  dans  les  corps  pourrissants,  les  claudications  d’une 
sirène avançant péniblement sur ses béquilles. 
  Au‐delà  des  traces  perceptibles  d’une  écriture  de  l’inconscient 
représentant  « la  chose  seule »,  la  transposition  du mythe  questionne  plus 
largement l’écriture comme lieu possible d’une damnation ou d’une catharsis, 
double engagement de l’artiste, dans ce que son travail suppose de fascination 
pour le chant et de risque de succomber à son lamento médusant. De ce point 
de vue,  le conte explore  les ambigüités du saisissement créateur au sens que 
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lui  donna  Didier  Anzieu  (100),  à  travers  une  évocation  de  la  posture 
psychique d’un écrivain pour que les images puissent jaillir. 
  Ce  sujet,  cher à  la psychanalyse et à  la  littérature, devient  chez Marie 
NDiaye une notion capitale. Dans un entretien qu’elle accorda à Dominique 
Rabaté, elle dit ainsi  se  laisser guider par un « je animal », comme un « être 
sans  peau »,  s’imprégnant  des  impressions  qui  proviennent  du  dehors,  se 
laissant envahir par  l’image,  tout en préservant  la  lucidité du narrateur. Son 
inspiration procède en cela d’une  imagination  flottante, ce dont son écriture, 
dérivante, rend compte avec toute la précision du réalisme. 
  Ce mode propre de la création, qui fait aussi redouter à Marie NDiaye 
un  toujours  possible  débordement  de  l’activité  fantasmatique,  (une  autre 
métaphore  lui  vient  alors  à  l’esprit  dans  ce  même  entretien,  celle  de  La 
Garonne qui déborde, tandis que Les Paradis de Prunelle évoque plutôt un être 
ensorcelé par les « images du paradis » (16)) privilégie l’agrégation de motifs, 
auxquels  seul un narrateur vigilant peut donner  forme. Ce narrateur  lucide, 
Marie NDiaye le désigne dans La Naufragée par une autre métaphore, il est cet 
« œil même de la clarté, au cœur du cœur du scintillement » (41).  
  Il revient donc à l’artiste, nous dit‐elle, de vivre au contact du monstre 
au risque de perdre la raison ou la vie, en retournant  aux « sources glauques » 
Il suffit pour cela de donner la parole à ce « je animal », que la sirène figure si 
bien,  sans pour autant  se  laisser envoûter par  la mélopée  trop  fascinante de 
son chant. « Exorcismes par ruse », aurait peut‐être ajouté Henri Michaux. 
  La  lecture  littéraire  du  conte  nous  oriente,  par  conséquent,  dans  un 
second  temps  vers  une  interprétation  détachée  de  la  recherche  d’un 
inconscient  du  texte  au  profit  de  la  reconnaissance  d’un  inconscient, 
préconscient  en  l’occurrence,  assumé  par  l’auteur. Marie NDiaye  considère 
qu’elle  travaille  a  priori  sur  un matériau  fantasmatique,  l’œuvre  procédant 
d’un  double  mouvement  de  dévoilement  puis  de  voilement  du  fantasme. 
Cette posture est propice à la production d’une littérature fantastique opérant 
à  partir  de  la  fascination  fantasmatique  sans  pour  autant  y  succomber.  La 
coprésence  de  motifs  en  prise  directe  sur  l’objet  et  de  représentations 
pourvues  d’une  signification  symbolique  atteste  d’un  double  régime  de 
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production  de  la  fantasmagorie.  Si  nous  en  simplifions  la  complexité  des 
modalités  possibles  d’expression,  ce  double  niveau  se  manifeste  par  des 
images  signifiantes  en  processus  primaires  et  par  des  représentations  en 
processus  secondaires. La définition proposée par  Jean Bellemin‐Noël  (1971) 
explicite de ce point de vue clairement ce que sont les spécificités du langage 
du fantasme dans les contes fantastiques ou merveilleux :  
 

De même que la vie dite « normale » et l’état de veille se caractérisent par un étiage de 
pulsions  sublimées  tandis  que  les  accents  délirants  et  les  rêves  représentent  le  flux 
torrentiel  d’un  inconscient  hypertendu,  donc  perturbé  […],  de même  la  littérature 
romanesque « en général » exprime des désirs rationnalisés, dominés par le principe de 
réalité,  cependant que  les  récits de  fantasmagorie disent  les  fantasmes à  l’état natif : 
ainsi distinguerait‐on un régime narratif acceptant  les transformations opérées par  les 
processus  secondaires  et  un  autre  régime  où  auraient  cours,  exclusivement  ou 
préférentiellement, les processus primaires. La catégorie fantasmagorique serait alors de 
plein droit celle des genres ou des secteurs esthétiques dans  lesquels on  fait parler  les 
fantasmes.  Et  l’on  verrait  ici  resurgir  le  partage  entre  fantastique  et merveilleux,  ce 
dernier  représentant un discours des  fantasmes  en quelque  sorte naïf, non  thétique, 
extérieur à tout questionnement sur son/leur sens caché, le fantastique au contraire se 
caractérisant  par  un  discours  second,  interrogatif,  problématique,  discours  de  la 
tension perçue ou du transfert naissant, discours où le dialogue entre les instances du 
sujet se traduirait par la coloration conflictuelle du doute (103‐104). 
 

La  transposition du mythe n’aurait, en somme, d’autre  fonction que celle de 
produire un surcroît de rêverie issue de l’inépuisable réserve de la vie latente 
en  substituant  au mode  interrogatif du mythe,  le mode  optatif du  conte,  le 
tout étant subordonné, gouverné par  la conscience symbolique de  l’allégorie. 
Donnant  directement  accès  à  l’inconscient  du  mythe,  la  transposition  en 
propose  d’emblée  une  interprétation,  sans  pour  autant  renoncer  à  la 
fluctuation de ses motifs.  
  Nous rejoignons, en cela, la thèse freudienne énoncée dans Le Thème des 
trois  secrets. Nous  acquérons  l’impression,  écrit Freud, que  « s‘est  accomplie 
une  sorte  de  retour  du  thème  vers  le mythe  primitif,  si  bien  que  le  sens 
poignant  de  celui‐ci,  affaibli  par  les  déformations  ultérieures,  nous  est  de 
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nouveau rendu sensible »  (101).  Si ce « sens saisissant » constitue  le sujet du 
conte,  il  devient  aussi  la  modalité  propre  de  l’écriture  iconique.  La 
transposition  du  mythe  consiste  dans  la  réactivation  de  sa  signification 
inconsciente pour rapprocher le lecteur de ce noyau originaire (Assoun 1996, 
82).  L’insu  est  travaillé,  cultivé,  non  pas  fonctionnalisé  ou  instrumentalisé, 
mais spiritualisé au profit de ses satisfactions hallucinatoires. 
 Bien  que  l’eau  ne  soit  plus  désormais  qu’un  élément  opaque,  sale, 
empesté,  fétide,  nauséabond,  un  marigot,  « une  fosse  qui  sent  le 
croupissement  résigné »  (39),  dans  laquelle  la  sirène  naufragée  est  venue 
s’échouer,  c’est  justement  de  cet  enlisement  de  la  rêverie  que  jaillit  une 
spiritualité  suspendue au bord d’un questionnement  irrésolu, « tendant vers 
quoi ? »  (7),  « pas  la mer,  […] mais quoi ? »  (9), une  spiritualité musicalisée 
dans  la  « rumeur de  l’eau »  (9)  ou  son  « murmure »  (11),  fortement  ancrée, 
nous l’avons dit, dans la chair qui souffre, la « peau de poisson meurtrie » (11), 
et finalement dépréciée, si ce n’est dépoétisée, en ces corps pourrissants. C’est 
donc  au  moment  même  où  les  corps  et  les  éléments  insistent  dans  leur 
imperfection presque répugnante, au moment où le corps endosse pleinement 
sa part signifiante, décomposée, que quelque chose advient, comme une grâce, 
une échappée, qui est « au cœur du cœur » de l’œuvre. 
  Sans doute faut‐il ajouter que Marie NDiaye revient là à une écriture de 
la représentation capable d’opérer un juste partage entre une écriture du corps 
et  une  écriture  de  la  pensée  même  si  celle‐ci  apparaît  singulièrement 
subordonnée à celle‐là. Ainsi la mutation induite par la psychanalyse dans le 
champ  de  la  littérature  se  manifeste  non  seulement  par  l’exploitation 
revendiquée  d’un  « je  animal »  mais  aussi,  et  bien  plus  encore,  par  un 
déferlement  d’images  organisées  où  s’attarde  l’énigme  d’un  affect  capable 
d’émouvoir  le  lecteur. Cet  affect,  qui  doit  tout  à  l’inconscient,  se  déploie  à 
travers  des motifs  dont  nous  connaissons  certains  des  ressorts :  ce  torrent 
d’images  où  s’est  échouée  la  naufragée,  évoque  les  avatars  du  féminin 
confronté à la castration. 
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Une voix de lumière pour faire échec à la castration  

Si  en  réactivant  le  mythe,  la  transposition  vise  à  en  affirmer  le  caractère 
mystérieux,  cette poésie de  l’énigmatique  se  constitue  à partir de  la  charge 
évocatrice portée par des  images signifiantes qui sollicitent  l’interprétation,  ‐ 
le décryptage  symbolique de  la  représentation  ‐  fût‐elle  pure  extrapolation. 
Loin  de  discuter  la  validité  des  « équations  symboliques  inconscientes » 
(Valabrega, 311),  ‐  la  signification des  corps,  leur métamorphose  fantastique 
est, nous l’avons dit, littérale – nous examinerons la singularité de cette œuvre 
en la confrontant aux apports théoriques de la psychanalyse sur le sujet. Nous 
postulerons  que  le  texte  littéraire  est  porteur  d’un  savoir  psychanalytique 
déjà‐là. Deux motifs s’imposent alors pour  lesquels deux études ont déjà  fait 
l’objet d’une interprétation  : le mythe de la sirène est porteur d’un savoir sur 
le féminin ; voir pour l’inconscient, c’est mourir. 
  Alors que l’exploration du « contenu latent » du conte ‐ désirs refoulés ‐ 
est peu fructueuse, La Naufragée indique en revanche un infléchissement vers 
une  poétique  du  motif,  qui  fait  chanter  l’œuvre  de  façon  troublante  en 
recourant  à  un  régime  représentatif  quasi  préverbal,  assez  proche  de  la 
littérature  surréaliste.  L’icône  saisit  en  cela  « une  apparition  révélante » 
(Gagnebin, 23).  
  Si, à l’instar d’Ulysse, il vaut mieux résister à la séduction de la femme 
surnaturelle et à sa promesse fallacieuse d’immortalité, La Naufragée ne fait pas 
pour autant résonner les contradictions d’un rêve d’amour illimité comme La 
Petite Sirène d’Andersen. Ce conte renouvelle plutôt ce que la rencontre avec la 
femme‐poisson comporte de séducteur et de maléfique en nous confrontant à 
l’énigme du  féminin. L’article que consacre Paul‐Laurent Assoun  (1992) à  la 
sirène en rappelle clairement les enjeux. La signification érotique de la sirène 
se joue dans « un hors‐sexe » (86), ‐ « pas de hanches » (NDiaye 1999, 63) donc 
pas de sexe  ‐ et dans un hors‐langage (87),  ‐ « mes  lèvres avaient vibré  l’une 
contre  l’autre  dans  leur  éternel  clapotement muet »  (NDiaye  1999,  39).  Le 
territoire  de  cet  imaginaire  en  est  l’irreprésentable  et  l’indicible,  double 
perspective  relevant  d’un  même  questionnement  car  « de  même  que  la 
Méduse fascine et tue par le regard (hypnotique), les Sirènes médusent par la 
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voix. Ce que l’une réalise par la terreur, les autres l’obtiennent par le ‘charme’. 
Mais l’une et les autres jouent du même ressort : celui de la castration, en son 
double versant  ‐ d’angoisse et de  jouissance »  (Assoun 1992, 89). En d’autres 
termes,  les deux  faces  que  sont  le mutisme  et  le  chant,  le pourrissement  et 
l’éblouissement ne seraient que  les deux visages d’une même problématique 
échouée sur le récif de la « jouissance perdue de l’origine » (Assoun 1992, 89), 
jouissance perdue que la nostalgie de la mer, ‐ si ce n’est de la mère ‐ évoque : 
« Où est la mer ? » ; mélancolie de la perte des origines que Rosie Carpe (2001) 
convoque: « Où est ma famille ? Où sont mes enfants ? » 
  Pourtant, dans un  second  temps,  ‐  tel  est  aussi  le  sursaut  cathartique 
opéré  par  l’écriture  ‐  l’écueil  de  la  castration  est  provisoirement  évacué, 
liquidé  puisque  la dégradation,  désacralisation du mythe,  pour destituer  le 
féminin de sa complétude, de son sexe, conserve  la puissance envoûtante de 
son chant. Femme « échouée, misérable »  (9), moitié d’humanité  réduite à  la 
béance  muette  d’une  bouche  de  poisson,  si  la  sirène  chante  encore,  elle 
n’enchante plus. Le corps en revanche insiste presque sauvagement, animal en 
ses puanteurs infects, démesurément signifiant. Certes, la femme peut encore 
être possédée mais elle ne  le sera qu’au prix d’être pure chair  incorporée. Le 
fantasme  archaïque  de  dévoration  cannibale insiste  en  désavouant  sa  part 
d’humanité sensible : « Elle était à lui et il pouvait la manger et s’en vanter et 
personne ne saurait comment  l’en blâmer, car personne ne pourrait affirmer 
qu’elle avait plus de conscience qu’un poulpe » (71).  
  Ainsi,  « l’épreuve de  l’altérité par  le  féminin »  (Assoun, 84)  à  laquelle 
promettait la sirène, n’aura pas lieu. L’inconscient fera échec à la castration en 
conférant  à  une  femme  sans  sexe,  ‐ mais  qui  sait  donner  de  la  voix  ‐  un 
pouvoir dégradé et fatal. Telle est la désolante découverte, à laquelle s’éveille 
au petit matin la femme‐poisson (7). Que fera‐t‐elle de ce naufrage ? 
  Le deuxième  enseignement porté par  le  conte  relève d’un  savoir,  qui 
pour  être  lié  au  sexuel,  interroge  ce  qu’est  la  vision  du  créateur. Au  fond, 
l’allégorie  dirait  ceci :  l’artiste  peut  par  un  voir  inconscient  engendrer  des 
œuvres sublimes en ce qu’elles sont  justement porteuses d’un tel savoir mais 
ce  sa/voir  tue. La  régression vers  l’image, vers  le « désir d’image » du conte 
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(Milner, 11) serait l’analogue de la « jouissance à voir » du peintre. La position 
visuelle du créateur n’est plus ici reliée à la castration, l’objet en cause en est 
plutôt « le corps mort », le corps en train de mourir. Le voyeurisme mortifère 
du peintre  se déploie donc dans « un effort désespéré pour  faire  corps avec 
l’espace  libidinal visuel, pour  le voir d’une  façon  fulgurante,  instantanée,  et 
embrasser d’un seul regard toutes les traces visuelles qui ont été intériorisées 
précédemment. Derrière  l’image du  corps mort,  la plus manifeste,  ce qui  se 
cache  en  réalité,  c’est  donc  quelque  chose  comme  un  corps  de  lumière » 
(Bonnet, 229). 
  Cette  poussée  du  voir  cherche  à  transformer  ses  tensions  en  une 
jouissance.  Le  corps  tout  entier  y  est  ici  sexuel,  sexe  sublime,  dégradé  et 
finalement  évanoui, mais  sexe  de  lumière.  Cette  représentation,  dont  nous 
avons souligné plus haut les liens qu’elle entretenait avec une spiritualité de la 
résurrection  d’inspiration  chrétienne,  transforme  le  corps  martyr  en  une 
luminosité proprement fantastique. La littérature porte en cela une vérité qui 
excède la théorie psychanalytique et l’annonce : la voix phallique fera échec à 
la castration.  
 
 
Vers quelle fin ? 

La courbe subtile de ce conte, courbe sinueuse en ses contradictions de récit 
naturaliste au service de  la sensation, mais aussi de récit poisson, qui  frétille 
de  tous  ses  effets de  réel,  en  échappant  singulièrement  à  la  compréhension 
pour qui voudrait prétendre le saisir et le fixer, indique un infléchissement de 
la  littérature  contemporaine  vers  une  intégration  conscientisée  des  apports 
théoriques  de  la  psychanalyse.  L’attraction  fascinée  pour  les  images,  une 
écriture de l’inconscient procédant d’un imaginaire flottant, l’exploitation par 
l’auteur  de  ses  fantasmes  dans  le  processus  de  production  de  l’œuvre,  la 
transposition  de  motifs  mythologiques  auxquels  les  interprétations 
psychanalytiques  ont  su  conférer  une  profondeur  renouvelée,  un  intérêt 
trouble  pour  un  corps  autre,  dégradé,  signifiant,  une  parole  hésitant  entre 
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lyrisme,  spiritualité,  dépoétisation  et  désacralisation,  tout  cela  confère  à  la 
fantasmagorie  une  puissance  saisissante,  prophétisant  la  célébration  d’un 
sépulcral naufrage, l’horizon négatif du chant inhumain.  
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