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LA NAUFRAGEE, UNE ECRITURE DE LA DERIVE, FORTUNE ET
INFORTUNES DU CHANT

Douce sirene lasse au sable confondue

Et qui se chante bas son plus secret plaisir

De naitre au pur début d'un lointain devenir

Et d’étre 'inhumaine a tout humain tendu
(Hélene Dubois)

La Naufragée de Marie NDiaye propose une transposition du mythe de la sirene. Ce travail
de déplacement opéré a partir du mythe originel se caractérise par une écriture de la
désacralisation et du ravissement, une écriture de la dérive s’abandonnant au flux de motifs
instables issus du préconscient. Procédant par condensation, ce conte fantastique questionne
les modalités d'une inspiration produite par le fantasme, tout en renouvelant 1’horizon des
interprétations d’'une double problématique chere a la psychanalyse : quel est le destin du
féminin confronté a la castration ? Le désir de voir serait-il mortifere ?
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Outre plusieurs romans, des nouvelles, des pieces de théatre, et un étrange
Autoportrait en vert (2005), Marie NDiaye est I'auteur de trois contes écrits pour
la jeunesse : La Diablesse et son enfant (2000), Les Paradis de Prunelle (2003) et Le
Souhait (2005). Ces récits se situent « a mi-chemin de l'opacité brutale de la
nouvelle et de la transparence cristalline de la fable » (Tournier, 37). Ils
interrogent de maniere énigmatique l'absence et la mort (Les Paradis de
Prunelle), la perte d’un enfant et I'exclusion (La Diablesse), un désir d’enfant et
les exces de l'amour parental (Le Souhait). Leur singularité réside dans le
traitement d'un fantastique, dont I’onirisme discretement issu du surréalisme,
tire parti de ce que les contes recelent de ressorts inconscients. Tout en
réactivant certains motifs issus des contes traditionnels, tels que Ia
métamorphose ou les souhaits exaucés, 'écriture, figurative, vise a produire
une signification littérale en rendant manifeste par 'image, une idée, un désir,
un affect. Les corps y sont signifiants d"'un manque ou d"une tare. Les parents
dont 'amour est exorbitant, sont ainsi métonymiquement réduits a un cceur
dans le Souhait. La Diablesse et son sabot fendu de chevre, les pieds difformes
de son enfant, mettent en image une défaillance profonde de I’étre (la mere
privée d’enfant), une humanité boiteuse, errante, mue par un désir primitif
ambigu (la mere exténuée de porter son enfant).

La Naufragée (1999) est un conte fantastique, qui n’entre pas
spécifiquement dans le champ de la littérature de jeunesse. Il a pour
particularité d’avoir été écrit a partir d'une sélection de peintures de Joseph
Mallord William Turner, placées en vis-a-vis du texte. Cet aspect oriente
singulierement le récit vers 'image et illustre ce qui fut justement la doctrine
de Turner, Ut pictura poesis, la poésie est pareille a la peinture, - formule que
retourna Charles Baudelaire au salon de 1846 : « les coloristes sont des poetes
épiques ».

L’écriture, devenue picturale, joue donc des vibrations chromatiques
pour faire chanter l'air imprévu de la fantasmagorie. La résonnance de la
couleur inspire un récit dont le caractere envotitant procede de la prolifération
luxuriante de motifs instables. La signification abstraite et combinatoire
domine. Le travail de transposition du mythe de la sirene démultiplie les
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effets possibles de sens, réactivant ainsi la charge énigmatique produite par le
mythe originel. Le contenu en est, tout comme dans la peinture de Turner,
allégorique : le conte questionne ce que la création doit a la fascination
paradoxale et monstrueuse du désir de l'artiste possédé par son art. Il
interroge plus largement les modalités propres de 'inspiration produite par le
fantasme.

Transposition du mythe et écriture de I'inconscient

Quel est ce conte ? L’argument en est simple. Une sirene échouée sur les quais
de la Seine est recueillie par un vieux peintre anglais. Partagé entre fascination
et répulsion, celui-ci décide de la ramener a Londres dans ses malles. La sirene
lui inspire alors, par son chant «inhumain», des toiles capables de
transmettre son enchantement mortel. Mais 1’histoire, insaisissable, se termine
en queue de poisson : le peintre meurt et la sirene disparait. Que s’est-il
passé ? Nous l'ignorons, le devinons.

Ce récit fondamentalement ouvert aux effets d’intertextualité, nourri
aux sources vives de la littérature classique, se développe sous 1'effet d'une
écriture de la condensation qui agrege mythemes et motifs. Préférant aux
humains envottés par le chant mortifere des sirenes, la sirene qui s’échoue —
échoue -, Marie NDiaye interprete le mythe en l'inversant a partir de sa
dégradation méme. Domine ce que la figure comporte au fond
d’incomplétude : ni femme ni poisson, « béte tres légerement humaine » (61),
dont la part d’humanité est ignorée des hommes sans que les poissons ne la
reconnaissent pour autant comme l'une des leurs. Cette dégradation
monstrueuse suscite une fascination, qui non moins que le chant, peut étre
mortifere.

Je continue d’élever ma voix. Le tapage s’apaise, une étrange sorte de silence (tendu,
douloureux) a présent m’entoure.

Et voila ce a quoi je n’avais jamais cru, car j’ai mené une existence de femme-
poisson pragmatique, tout entiere tournée vers les questions de notre agréable et
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confortable vie quotidienne : que les humains se laissent attirer par notre voix au-
dela de toute raison.

Me revient le souvenir d’histoires anciennes, d’un temps ou je n’étais pas née
ni ma mere ni la mére de ma mere, d’ou provient le chant que je connais pourtant si
bien et auquel je ne vois pas de fin, et ces histoires que je me rappelle a peine et
auxquelles je n’avais pas supposé plus de vérité qu’aux légendes (c’est-a-dire une
vérité si menue qu'on peut la compter pour rien) évoquent toutes 1'enchantement
mortel de notre voix (32-33).

On y reconnait, d’évidence, la version homérique insistant sur les origines
divines du chant, ses pouvoirs initiatiques et ensorcelants, chant qui risque de
devenir pure captation placée au service de la perte de l'autre. La puissance
du chant de la sirene fige douloureusement. Plus qu'un pur ravissement, sa
voix « détraque », étouffe, prend possession de I'esprit et du corps sur fond de
« vampirisme animique » (Caillois, 51) : [...] «il se rappelait qu’il devait se
méfier d’elle, mais quel sens cela avait-il puisqu’il ne pourrait, de toute fagon
lui échapper si elle décidait de le prendre ? » (81)

Comparée par le peintre « pour la déprécier, a une méduse » (61), la
sirene est, elle-méme, « figée dans une sorte d’éternité minérale » (67) glaciale.
Elle suscite en retour une fascination exigeante, supposant qu’on entre dans le
champ du regard de l'autre, au risque d’annuler toute différenciation en s’y
perdant (Vernant, 80) : « Il se demanda s’il avait bien vu ses yeux trempés de
larmes, a I'instant ou il rabattait la couverture sur son visage, ou si son propre
désarroi lui avait mouillé les yeux, a lui » (75).

De cette menace de pétrification témoigne 1'enlisement de la syntaxe,
une musique répétitive, le lamento plaintif de la sirene emportée dans les
vagues d'un questionnement itératif mais vain : « Pardon ot est la mer, ot est
la mer, ou est la mer ? »

La dimension sexuelle du mythe, présente des 1'origine, prend ici des
formes multiples et contradictoires. Bien que la sirene soit dépourvue de sexe -
ou peut-étre méme a cause de cela -, elle suscite un désir curieux et violent,
désir hésitant entre attirance et répulsion, laideur et beauté.

61



Elle avait les yeux mi-clos et il se permit de 1'observer sans embarras : le cou fréle,
bizarrement long, les seins tout ronds de fillette aux tétons a peine rosés, les grands
bras fins, toute la peau d’une suavité, d’une élasticité inconnues par ailleurs et
certainement causées, se dit-il, par le frottement constant de millions de grains de
sable, dans les eaux profondes ou elle devait évoluer habituellement. Le souffle court,
il porta ensuite son regard vers les hanches - pas de hanches, plus d’os, mais une
forme soudain fuyante, étrécie, et de la peau écailleuse et grisatre plus semblable a
celle d"une couleuvre, estima-t-il [...] (63)

Mélusine affiliée aux puissances primitives, polymorphe en ses sinuosités
torses, « fillette » étrangement zoomorphe, la sensualité de la femme-poisson
est pure agonie sous le soleil de midi. Son charme éblouissant, lumineux,
captive et desseche. Cette particularité, déja présente dans la version primitive
du mythe (Caillois, 47), toujours attestée, en 1880, par Paul Sébillot dans La
Seraine de La Fresnaye, est pourtant transposée, inversée, puisque la siréne,
devenue victime, souffre du soleil, se déshydrate, se racornit progressivement,
« seche et bouillante dans la fournaise » (25). Débordée par son propre désir,
consumée par un souffle « briilant » (25), 1a femme-poisson s’embrase.

Ce déplacement, qui intériorise une ivresse mortifere, n’est pas sans
évoquer la jouissance briilante et inspirée des mystiques. C’est pourquoi, le
motif, filé, donne lieu a un second déplacement, métonymique. La voix de la
sirene devient pure lumiere : « Ta voix, toute ta voix, je la mettrai dans ma
peinture » (69), promet l’artiste. Ce symbole maintenant visuel de la puissance
ensorcelante de la voix, porte en lui comme la promesse d’une résurrection.

Il en résulte que I'éblouissement chromatique, le champ de vision de la
sirene, illumine a son tour le texte. La couleur chante et exulte en ses
significations symboliques. A lopacité froide de l'eau glauque et verte
correspond un dégradé de nuances solaires, le jaune et I’or du ciel, l’air jaune,
« la lueur de I'aube a peine voilée d'une brume d’émail » (9), le « soleil blond »
(19) mais aussi le « rougeoiement fluctuant » du ciel « embrasé » (27), « une
affluence de formes rouges et rosatres » (29), « une trainée rouge pale dans la
paleur jaunatre » (37).
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Un ultime niveau est encore repérable puisque le motif de la lumiere est
allégorique. L’embrasement de la vision met en représentation le saisissement
créateur, la prise du fantasme sur l'auteur, désir de création sublime,
dangereuse fascination, attraction thématique souhaitée mais redoutée, réve
éveillé, qui s’évanouit une fois qu’il a été fixé.

[...] et il tenta de peindre exactement ce qu’il entendait, et précisément ce qu’il ne
connaissait pas dans le chant de la sirene, tout 'inconnu qui le constituait, son
inhumanité absolue et candide et telle que, il le sentait bien, il ne garderait aucun
souvenir de la voix une fois qu’elle se serait tue. [...] Ensuite il alla vers elle, épuisé,
tendit la main et lui effleura I'épaule, pour la remercier. Il se sentait abattu, vidé. Le
travail était bon, le travail lui semblait méme prodigieux. Mais le regard de la sirene
était empli de détresse froide, sa peau glacée. La queue grise reposait au fond du
baquet, plus répugnante, plus pénible encore a regarder pour lui maintenant que,
mouillée, elle ressemblait si bien aux gros harengs qu’on vendait a la criée, en bas de
la rue. La sirene était assise et son ventre pale pendait un peu, sa peau blafarde
tremblotait, déformée par 1'eau (77-79).

Au rebours du Portrait ovale, dans lequel Poe relatait la mort du modele sous
les effets d"une inspiration vampirisante, le peintre est ici condamné pour avoir
« essayé de peindre la succession des réves et des images fantastiques qui
assiegent ’ame quand I'ceil du corps est fermé » (Baudelaire, 274).

Le conte se construit donc a partir de la transposition du mythe, opérant
par renversement de la structure sirene/naufragée, par agrégation des mythes
sirene/méduse, par la réappropriation des mythémes originels, le chant
voluptueux et mortifere des sirenes, leur « animisme vampirique » et leur
nature solaire. Ce travail de déplacement et de condensation affecte autant la
structure du mythe que le récit lui-méme. Tout comme I'écriture de
I'inconscient, une telle prose suppose « tout a la fois 'ancrage et la dérive »
(Collot, 120), I'association d’images mouvantes, contradictoires, la répétition
de métaphores obsédantes, « la représentation de la chose seule » (Freud 1915,
119), l’évidence insaisissable, éblouissante de la lumiere, 1'hybridation,
humaine et animale, des corps.
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La spécificité de ce conte consiste ainsi dans sa capacité a rendre manifestes
des matériaux fantasmatiques sans représenter pour autant un processus
psychique qui tiendrait lieu d’expérimentation imaginaire, comme le postule
Bruno Bettelheim dans sa Psychanalyse des contes de fées (28). Le récit ne
propose pas d’éthique de l'affect. Il n’identifie pas la pulsion a un mal que
I'histoire aurait a charge de dénouer. Il préfere 1'allégorie, de méme que le
poete préfere la métaphore : pour son évidence aveuglante capable d’ouvrir
dans le visible, un invisible.

Mise en abyme : I’auteur, un fleuve au risque du débordement

Quelque chose de la vie inconsciente de 'artiste se déploie donc dans ce conte
en une réverie profonde, un dédale onirique de fleuves, de bassins, la mer
espérée mais perdue, dédale ou l'on se perd en des reflets multipliés et
contraires, avant de se reconnaitre étrangement autre. Le motif de la femme-
poisson figure finalement le projet d’accéder, de I'autre coté du reflet de I'eau,
et dans les profondeurs thalassales, a un monde indéchiffrable, primitif et
énigmatique, un monde ou s’annulent les contradictions et ou les
impossibilités s’accomplissent. L’animalité qui s’attarde mystérieusement au
cceur de l'humanité, signale un réalisme pulsionnel, attestant des
manifestations diffuses de l’inconscient. La recherche d’une expressivité
corporelle non médiatisée, subjectivée, est signifiante. La chair, tragique,
souffre. Elle s’incarne dans les corps pourrissants, les claudications d"une
sirene avangant péniblement sur ses béquilles.

Au-dela des traces perceptibles d'une écriture de I'inconscient
représentant «la chose seule », la transposition du mythe questionne plus
largement 1’écriture comme lieu possible d'une damnation ou d"une catharsis,
double engagement de l’artiste, dans ce que son travail suppose de fascination
pour le chant et de risque de succomber a son lamento médusant. De ce point
de vue, le conte explore les ambigiiités du saisissement créateur au sens que
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lui donna Didier Anzieu (100), a travers une évocation de la posture
psychique d’un écrivain pour que les images puissent jaillir.

Ce sujet, cher a la psychanalyse et a la littérature, devient chez Marie
NDiaye une notion capitale. Dans un entretien qu’elle accorda a Dominique
Rabaté, elle dit ainsi se laisser guider par un «je animal », comme un « étre
sans peau », s'imprégnant des impressions qui proviennent du dehors, se
laissant envahir par 1'image, tout en préservant la lucidité du narrateur. Son
inspiration procede en cela d’une imagination flottante, ce dont son écriture,
dérivante, rend compte avec toute la précision du réalisme.

Ce mode propre de la création, qui fait aussi redouter a Marie NDiaye
un toujours possible débordement de l'activité fantasmatique, (une autre
métaphore lui vient alors a l'esprit dans ce méme entretien, celle de La
Garonne qui déborde, tandis que Les Paradis de Prunelle évoque plutot un étre
ensorcelé par les « images du paradis » (16)) privilégie 1'agrégation de motifs,
auxquels seul un narrateur vigilant peut donner forme. Ce narrateur lucide,
Marie NDiaye le désigne dans La Naufragée par une autre métaphore, il est cet
« ceil méme de la clarté, au coeur du cceur du scintillement » (41).

Il revient donc a l’artiste, nous dit-elle, de vivre au contact du monstre
au risque de perdre la raison ou la vie, en retournant aux « sources glauques »
Il sutfit pour cela de donner la parole a ce « je animal », que la sirene figure si
bien, sans pour autant se laisser envofiter par la mélopée trop fascinante de
son chant. « Exorcismes par ruse », aurait peut-étre ajouté Henri Michaux.

La lecture littéraire du conte nous oriente, par conséquent, dans un
second temps vers une interprétation détachée de la recherche d’un
inconscient du texte au profit de la reconnaissance d’un inconscient,
préconscient en l’occurrence, assumé par l'auteur. Marie NDiaye considere
qu’elle travaille a priori sur un matériau fantasmatique, 1'ceuvre procédant
d’un double mouvement de dévoilement puis de voilement du fantasme.
Cette posture est propice a la production d’une littérature fantastique opérant
a partir de la fascination fantasmatique sans pour autant y succomber. La
coprésence de motifs en prise directe sur l'objet et de représentations
pourvues d’'une signification symbolique atteste d’'un double régime de
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production de la fantasmagorie. Si nous en simplifions la complexité des
modalités possibles d’expression, ce double niveau se manifeste par des
images signifiantes en processus primaires et par des représentations en
processus secondaires. La définition proposée par Jean Bellemin-Noél (1971)
explicite de ce point de vue clairement ce que sont les spécificités du langage
du fantasme dans les contes fantastiques ou merveilleux :

De méme que la vie dite « normale » et 1’état de veille se caractérisent par un étiage de
pulsions sublimées tandis que les accents délirants et les réves représentent le flux
torrentiel d’un inconscient hypertendu, donc perturbé [...], de méme la littérature
romanesque « en général » exprime des désirs rationnalisés, dominés par le principe de
réalité, cependant que les récits de fantasmagorie disent les fantasmes a 1’état natif :
ainsi distinguerait-on un régime narratif acceptant les transformations opérées par les
processus secondaires et un autre régime ou auraient cours, exclusivement ou
préférentiellement, les processus primaires. La catégorie fantasmagorique serait alors de
plein droit celle des genres ou des secteurs esthétiques dans lesquels on fait parler les
fantasmes. Et I'on verrait ici resurgir le partage entre fantastique et merveilleux, ce
dernier représentant un discours des fantasmes en quelque sorte naif, non thétique,
extérieur a tout questionnement sur son/leur sens caché, le fantastique au contraire se
caractérisant par un discours second, interrogatif, problématique, discours de la
tension pergue ou du transfert naissant, discours ou le dialogue entre les instances du
sujet se traduirait par la coloration conflictuelle du doute (103-104).

La transposition du mythe n’aurait, en somme, d’autre fonction que celle de
produire un surcroit de réverie issue de l'inépuisable réserve de la vie latente
en substituant au mode interrogatif du mythe, le mode optatif du conte, le
tout étant subordonné, gouverné par la conscience symbolique de 1'allégorie.
Donnant directement acces a l'inconscient du mythe, la transposition en
propose d’emblée une interprétation, sans pour autant renoncer a la
fluctuation de ses motifs.

Nous rejoignons, en cela, la these freudienne énoncée dans Le Theme des
trois secrets. Nous acquérons l'impression, écrit Freud, que « s’est accomplie
une sorte de retour du theme vers le mythe primitif, si bien que le sens
poignant de celui-ci, affaibli par les déformations ultérieures, nous est de
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nouveau rendu sensible » (101). Si ce « sens saisissant » constitue le sujet du
conte, il devient aussi la modalité propre de I'écriture iconique. La
transposition du mythe consiste dans la réactivation de sa signification
inconsciente pour rapprocher le lecteur de ce noyau originaire (Assoun 1996,
82). L’insu est travaillé, cultivé, non pas fonctionnalisé ou instrumentalisé,
mais spiritualisé au profit de ses satisfactions hallucinatoires.

Bien que l'eau ne soit plus désormais qu'un élément opaque, sale,
empesté, fétide, nauséabond, un marigot, «une fosse qui sent le
croupissement résigné » (39), dans laquelle la sirene naufragée est venue
s’échouer, c’est justement de cet enlisement de la réverie que jaillit une
spiritualité suspendue au bord d’un questionnement irrésolu, « tendant vers
quoi ? » (7), « pas la mer, [...] mais quoi ? » (9), une spiritualité musicalisée
dans la « rumeur de 'eau » (9) ou son « murmure » (11), fortement ancrée,
nous l’avons dit, dans la chair qui souffre, la « peau de poisson meurtrie » (11),
et finalement dépréciée, si ce n’est dépoétisée, en ces corps pourrissants. C’est
donc au moment méme ou les corps et les éléments insistent dans leur
imperfection presque répugnante, au moment ou le corps endosse pleinement
sa part signifiante, décomposée, que quelque chose advient, comme une grace,
une échappée, qui est « au coeur du cceur » de I'ceuvre.

Sans doute faut-il ajouter que Marie NDiaye revient la a une écriture de
la représentation capable d’opérer un juste partage entre une écriture du corps
et une écriture de la pensée méme si celle-ci apparait singulierement
subordonnée a celle-la. Ainsi la mutation induite par la psychanalyse dans le
champ de la littérature se manifeste non seulement par 1'exploitation
revendiquée d'un «je animal » mais aussi, et bien plus encore, par un
déferlement d’images organisées ou s’attarde 1'énigme d’un affect capable
d’émouvoir le lecteur. Cet affect, qui doit tout a l'inconscient, se déploie a
travers des motifs dont nous connaissons certains des ressorts: ce torrent
d’images ou s’est échouée la naufragée, évoque les avatars du féminin
confronté a la castration.

67



Une voix de lumiere pour faire échec a la castration

Si en réactivant le mythe, la transposition vise a en affirmer le caractere
mystérieux, cette poésie de 1'énigmatique se constitue a partir de la charge
évocatrice portée par des images signifiantes qui sollicitent 1'interprétation, -
le décryptage symbolique de la représentation - flit-elle pure extrapolation.
Loin de discuter la validité des «équations symboliques inconscientes »
(Valabrega, 311), - la signification des corps, leur métamorphose fantastique
est, nous l'avons dit, littérale — nous examinerons la singularité de cette ceuvre
en la confrontant aux apports théoriques de la psychanalyse sur le sujet. Nous
postulerons que le texte littéraire est porteur d'un savoir psychanalytique
déja-la. Deux motifs s'imposent alors pour lesquels deux études ont déja fait
'objet d’une interprétation : le mythe de la sirene est porteur d’un savoir sur
le féminin ; voir pour I'inconscient, ¢’est mourir.

Alors que l'exploration du « contenu latent » du conte - désirs refoulés -
est peu fructueuse, La Naufragée indique en revanche un infléchissement vers
une poétique du motif, qui fait chanter 1'ceuvre de fagon troublante en
recourant a un régime représentatif quasi préverbal, assez proche de la
littérature surréaliste. L’icone saisit en cela «une apparition révélante »
(Gagnebin, 23).

Si, a I'instar d’Ulysse, il vaut mieux résister a la séduction de la femme
surnaturelle et a sa promesse fallacieuse d'immortalité, La Naufragée ne fait pas
pour autant résonner les contradictions d'un réve d’amour illimité comme La
Petite Siréne d’ Andersen. Ce conte renouvelle plutot ce que la rencontre avec la
femme-poisson comporte de séducteur et de maléfique en nous confrontant a
I'énigme du féminin. L’article que consacre Paul-Laurent Assoun (1992) a la
sirene en rappelle clairement les enjeux. La signification érotique de la sirene
se joue dans « un hors-sexe » (86), - « pas de hanches » (NDiaye 1999, 63) donc
pas de sexe - et dans un hors-langage (87), - « mes levres avaient vibré 1'une
contre l'autre dans leur éternel clapotement muet » (NDiaye 1999, 39). Le
territoire de cet imaginaire en est lirreprésentable et l'indicible, double
perspective relevant d’'un méme questionnement car «de méme que la
Méduse fascine et tue par le regard (hypnotique), les Sirenes médusent par la
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voix. Ce que l'une réalise par la terreur, les autres ’obtiennent par le ‘charme’.
Mais l'une et les autres jouent du méme ressort : celui de la castration, en son
double versant - d’angoisse et de jouissance » (Assoun 1992, 89). En d’autres
termes, les deux faces que sont le mutisme et le chant, le pourrissement et
I’éblouissement ne seraient que les deux visages d'une méme problématique
échouée sur le récif de la « jouissance perdue de l'origine » (Assoun 1992, 89),
jouissance perdue que la nostalgie de la mer, - si ce n’est de la mere - évoque :
« Ou est la mer ? » ; mélancolie de la perte des origines que Rosie Carpe (2001)
convoque: « Ou est ma famille ? Ou sont mes enfants ? »

Pourtant, dans un second temps, - tel est aussi le sursaut cathartique
opéré par l'écriture - I'écueil de la castration est provisoirement évacué,
liquidé puisque la dégradation, désacralisation du mythe, pour destituer le
féminin de sa complétude, de son sexe, conserve la puissance envoiitante de
son chant. Femme « échouée, misérable » (9), moitié d’humanité réduite a la
béance muette d'une bouche de poisson, si la sirene chante encore, elle
n’enchante plus. Le corps en revanche insiste presque sauvagement, animal en
ses puanteurs infects, démesurément signifiant. Certes, la femme peut encore
étre possédée mais elle ne le sera qu’au prix d’étre pure chair incorporée. Le
fantasme archaique de dévoration cannibale insiste en désavouant sa part
d’humanité sensible : « Elle était a lui et il pouvait la manger et s’en vanter et
personne ne saurait comment l’en blamer, car personne ne pourrait affirmer
qu’elle avait plus de conscience qu’un poulpe » (71).

Ainsi, «l'épreuve de l'altérité par le féminin » (Assoun, 84) a laquelle
promettait la sirene, n’aura pas lieu. L’inconscient fera échec a la castration en
conférant a une femme sans sexe, - mais qui sait donner de la voix - un
pouvoir dégradé et fatal. Telle est la désolante découverte, a laquelle s’éveille
au petit matin la femme-poisson (7). Que fera-t-elle de ce naufrage ?

Le deuxieme enseignement porté par le conte releve d'un savoir, qui
pour étre 1ié au sexuel, interroge ce qu’est la vision du créateur. Au fond,
'allégorie dirait ceci: l'artiste peut par un voir inconscient engendrer des
ceuvres sublimes en ce qu’elles sont justement porteuses d’un tel savoir mais
ce sa/voir tue. La régression vers l'image, vers le « désir d’'image » du conte
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(Milner, 11) serait I’analogue de la « jouissance a voir » du peintre. La position
visuelle du créateur n’est plus ici reliée a la castration, I'objet en cause en est
plutot « le corps mort », le corps en train de mourir. Le voyeurisme mortifere
du peintre se déploie donc dans « un effort désespéré pour faire corps avec
'espace libidinal visuel, pour le voir d'une fagon fulgurante, instantanée, et
embrasser d'un seul regard toutes les traces visuelles qui ont été intériorisées
précédemment. Derriere I'image du corps mort, la plus manifeste, ce qui se
cache en réalité, c’est donc quelque chose comme un corps de lumiere »
(Bonnet, 229).

Cette poussée du voir cherche a transformer ses tensions en une
jouissance. Le corps tout entier y est ici sexuel, sexe sublime, dégradé et
finalement évanoui, mais sexe de lumiere. Cette représentation, dont nous
avons souligné plus haut les liens qu’elle entretenait avec une spiritualité de la
résurrection d’inspiration chrétienne, transforme le corps martyr en une
luminosité proprement fantastique. La littérature porte en cela une vérité qui
excede la théorie psychanalytique et I’annonce : la voix phallique fera échec a
la castration.

Vers quelle fin ?

La courbe subtile de ce conte, courbe sinueuse en ses contradictions de récit
naturaliste au service de la sensation, mais aussi de récit poisson, qui frétille
de tous ses effets de réel, en échappant singulierement a la compréhension
pour qui voudrait prétendre le saisir et le fixer, indique un infléchissement de
la littérature contemporaine vers une intégration conscientisée des apports
théoriques de la psychanalyse. L’attraction fascinée pour les images, une
écriture de l'inconscient procédant d’un imaginaire flottant, I’exploitation par
I'auteur de ses fantasmes dans le processus de production de l'ceuvre, la
transposition de motifs mythologiques auxquels les interprétations
psychanalytiques ont su conférer une profondeur renouvelée, un intérét
trouble pour un corps autre, dégradé, signifiant, une parole hésitant entre
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lyrisme, spiritualité, dépoétisation et désacralisation, tout cela confere a la
fantasmagorie une puissance saisissante, prophétisant la célébration d'un
sépulcral naufrage, 'horizon négatif du chant inhumain.
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