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UN DEUIL DANS LE MIROIR DE LA PSYCHANALYSE:
relire le Et nunc manet in te d’André Gide

L’article se propose de montrer que les theses psychanalytiques peuvent étre étayées sur
les productions culturelles et au premier chef littéraires. Nous prendrons en exemple le
texte que Gide consacre a sa femme juste aprés sa disparition, Et nunc manet in te. Nous
défendrons, d'une part, qu’il offre un étayage saisissant de la théorie freudienne du deuil
et, d’autre part, que sa lecture a la lumiere de la psychanalyse permet de redresser un
contresens qui a dominé sa réception et qui fait du texte un « portrait dégradé ». On
expliquera sa curieuse facture par le travail psychique du deuil qui préside a son écriture.
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Introduction

Les détracteurs de la psychanalyse la confrontent souvent a cette critique
épistémologique qu’elle serait indémontrable et par la une pseudo science.
En effet, ses défenseurs possederaient, pour unique preuve, l'efficacité de la
cure, preuve dont seuls les analysants pourraient juger.

Karl Popper a d’abord mis en doute que la psychanalyse remplisse
les conditions qui font d’une théorie une théorie scientifique. Il s’agit
ouvertement de contester a la psychanalyse son statut de science.
L’argumentaire poppérien consiste en ceci qu'une théorie est scientifique
dans I'exacte mesure ou elle se préte a la réfutation!. Or la psychanalyse ne
se préterait pas a la réfutation (1973). Elle ne serait pas réfutable, autrement
dit elle resterait vraie du point de vue de ses défenseurs quels que soient
les résultats de ses mises a 1'épreuve. L’argument de la résistance est ici en

ligne de mire, selon lequel les sceptiques en matiere de psychanalyse sont
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des gens qui résistent a la reconnaissance en eux de l'incidence du sexuel,
de l'infantile, du refoulé, etc. En effet, explique Popper, en dépit de son
intérét psychologique et sociologique, celui-ci est dépourvu de valeur
épistémologique. Pour étre réfutable, une théorie ne peut bien stir pas avoir
réfuté préalablement toute objection possible.

Mais Popper s’en prend également a deux autres arguments de
Freud qui contribueraient a alimenter le caractere non-falsifiable de la
psychanalyse. D’abord, 'idée que ceux auxquels fait défaut I'expérience de
la psychanalyse sont comme dessaisis de tout droit de juger de ses
fondements : «Il n'est pas facile d’acquérir un jugement autonome en
matiere d’analyse quand on n’en a pas fait I'expérience sur soi-méme ou
quand on ne I'a pas exercée sur un autre » (Freud 1992,135). N’est-ce pas
s’arranger pour qu’on soit ou acquis a la cause ou inapte a la juger ? Pour
Popper, l'idée qu’il est indispensable, voire suffisant, d’avoir une
expérience de la psychanalyse, comme analyste ou analysant, pour
reconnaitre la vérité des doctrines, est sans valeur. Dans ce cas, les faits
observés sont dépourvus du minimun d’indépendance - quoique celle-ci
de I'aveu méme de Popper ne puisse étre totale - qui est requis d’eux a
I'égard de la théorie qui les explique. Enfin, il attaque la validité de
I'argument que la psychanalyse a I'habitude de tirer des réussites de la
cure : les succes de la thérapie prouvent la vérité de la théorie. A cela,
Popper objecte que ce genre de résultats ne permet absolument pas d’ériger
une discipline en science. Cela reviendrait a faire du succes le seul critere
du vrai, autrement dit a réduire la scientificité au pragmatisme, ce a quoi il
reste résolument hostile.

Soutenant de telles positions, les détracteurs de la psychanalyse
oublient un peu vite que les theses psychanalytiques peuvent aussi étre
étayées sur les productions culturelles et au premier chef littéraires, étayage
dont tous peuvent discuter. Ces productions n’en possedent pas pour
autant un statut instrumental pour la psychanalyse, qui permet au
contraire d’en approfondir l'interprétation. Nous proposerons un exemple
pour illustrer ces deux affirmations, celui du texte que Gide consacre a sa
femme juste apres sa disparition. Nous défendrons, d'une part, qu’il offre
un étayage saisissant de la théorie freudienne du deuil et, d’autre part, que
sa lecture a la lumiére de la psychanalyse permet de redresser un
contresens qui a dominé sa réception et qui fait du texte un « portrait
dégradé ».
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Cette discussion, qui fait tourner un texte autour d’un mécanisme
psychique inconscient chez son auteur, le deuil, posséde, du point de vue
de la lecture de I'ceuvre gidienne, un enjeu de taille. En effet, elle incline a
penser que l'écriture de Gide est profondément et essentiellement ancrée
dans sa vie. A rebours du Contre Sainte-Beuve, elle accrédite dans ce cas
I'idée d'une intrication entre I'ceuvre et la vie. Gide a pu protester contre
cette tendance de sa pensée, soulignant par exemple qu’aucun des
personnages féminins de ses romans ou soties n’était vraiment sa femme
Madeleine. Pourtant, lui-méme affirme et revendique cette unité de l'art et
de I'artiste, dont son travail sur la sincérité est un prolongement? : « aucune
ceuvre n’a été plus intimement motivée que la mienne... » (111).

Et nunc manet in te

Le 17 avril 1938, Madeleine Gide mourrait chez elle a Cuverville. Quelques
mois plus tard seulement, André Gide commencait a écrire sur sa femme
un petit livre Et nunc manet in te, publié de fagon confidentielle presque dix
ans plus tard en 1947. Il était suivi d’un journal intime rassemblant des
pages du Journal consacrées a Madeleine qu’il n’avait pas données a la
publication dans 1’édition Pléiade de son Journal ou qu’il avait données
tronquées. Il ne s’agissait plus cette fois de s’inspirer de la figure de
Madeleine pour peindre I'Emmanuele des Cahiers d’André Walter, ’Ellis du
Voyage d’Urien, I’ Alissa de La Porte Etroite ou I’ Angele de Paludes. 11 voulait
a présent parler de celle qui venait de le quitter, en en tracant le portrait et
le plus souvent, simplement, en se remémorant les souvenirs d’elle qui
venaient se dresser devant lui.

Vont se heurter dans I'écriture du portrait plusieurs exigences. Gide
dit a la fois vouloir se « remémorer simplement » (15), porter témoignage
du drame secret de leurs existences (65, 120), mais aussi tenter réparation
aupres de deux victimes. Il s’agit d’abord de rendre justice a ce qu’était
Madeleine et que risquaient d’occulter tous ces personnages féminins
qu’elle avait inspirés et avec lesquels on aurait pu la confondre (10-11).
Gide désirait ensuite se dédommager lui-méme en restituant la vraie place
de Madeleine dans sa vie, place qui, rétrécie dans son Journal en raison des
références tronquées, des lettres soustraites a la publication, rendait son
ceuvre incompréhensible et faisait de lui « un moi mutilé » (120).
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Le procés du livre

Le livre semble pourtant avoir été mal requ par les proches des Gide. Un
témoignage littéraire de ce différend doit nous arréter, car il émane d'un
proche d’entre les proches, Jean Schlumberger, cofondateur avec Gide et
Copeau de la NRF. Dé¢ja, lorsque Gide lui avait montré juste apres la mort
de Madeleine une premiere version de Et nunc, celui-ci avait émis des
réserves et conseillé de faire entendre la voix méme de Madeleine en
donnant a lire des extraits de lettres qu’elle avait écrites, comme le meilleur
moyen de lui rendre hommage en toute fidélité. Gide avait promis d’y
réfléchir puis avait passé outre.

En 1956, dans Madeleine et André Gide, Jean Schlumberger a alors eu
pour souci - et cela, dit-il, par amitié - de rétablir la vérité, celle de
I'attachement indéfectible entre André et Madeleine Gide: «Cet
attachement qui s’étend sur cinquante années, pareil dans la vieillesse a ce
qu’il avait été dans 1’adolescence, cet amour a fini par triompher de tous les
obstacles... » (248). S’il se proposait ce but, c’est, lui semblait-il, que la
vérité était menacée et ternie du fait de Gide lui-méme et de 1'in memoriam
qu’il avait consacré a sa défunte femme. Le contenu de ce texte menagait
d’occulter le véritable amour qui avait uni les époux Gide et dont Gide
avait si bien parlé dans le reste de son ceuvre et son Journal, et d’alimenter
le gotit de I'opinion pour les amours malheureuses, les héroines tragiques,
les femmes bafouées, les vies brisées et les ceuvres privées de ce qu’elles
auraient pu et du devenir... Le texte de Gide constituait donc un danger
pour la mémoire et la vérité - d’autant qu’il a été tiré a un nombre
important d’exemplaires. Il s’agissait au contraire de veiller a ce qu” « on ne
fasse pas d’André et de Madeleine Gide un couple tragique, qu’on ne range
pas indiment Madeleine parmi les insignes victimes de l'amour trahi »
(12). Par ailleurs, en ami sincere, Jean Schlumberger s'inquiétait de la vague
d’impopularité que cette « note discordante » (17) servait aussi a accroitre,
alors méme que les relations ambigués de la presse avec I'ceuvre gidienne
s’étaient un peu apaisées au moment de sa mort avec les célébrations
posthumes (1951). La polémique ou plutodt le scandale étaient ainsi relancés
quand les proches espéraient I'apaisement. Enfin, il s’agissait de venir au
secours d'une femme désarmée dont l'image pourrait étre déformée a
jamais. Si ce que Gide affirme de lui-méme dans Et nunc pourra toujours
étre corrigé et mis en balance avec ce que le Journal en particulier laisse
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entendre du parcours de son cceur, Madeleine, morte, est réduite au
silence. Elle n’a pas d’ceuvre pour défendre ce qu’elle était vraiment, si cela
peut avoir un sens. Le tort que Gide lui fait pourrait devenir une injustice
irrémédiable.

Pourquoi Et nunc est-il, aux yeux de Jean Schlumberger, un portrait
infidéle et pour cette raison un livre regrettable ? Il y a a cela trois raisons
principales. J. Schlumberger reproche d’abord a Gide d’avoir noirci le passé
et donné a lire un triste et sombre portrait de Madeleine et de leur amour :
« il a fait tomber sur elle une lumiere funebre ot ceux qui I’ont connue ne la
reconnaissent pas » (10). Bien plus, Gide se serait complu dans ce travail
négatif de dépréciation du passé et de son histoire. Il n’a pas livré un
portrait tendre, ni révélé sur I'objet aimé un trait délicat secret conservé
dans sa mémoire, mais « Tout au contraire, une sorte de complaisance a
étaler toutes les infirmités qui peuvent humilier un corps vieillissant et
flétrir ses dernieres graces » (15). Ensuite, I'écriture de Et nunc serait une
écriture égocentrique. Pas un mot, pas un geste de Madeleine n’étaient
évoqués si ce n'est en fonction de lui-méme. Le fragment d'un vers de
Virgile « Et nunc manet in te », « Désormais, c’est en toi qu’elle demeure »,
signifiait pour Gide que Madeleine continuait a vivre en lui qui était
porteur du souvenir d’elle le plus infini. Le texte devait en porter
témoignage. Mais, pour Jean Schlumberger, ce petit livre signifie
I'enfermement de ce portrait posthume dans une perspective égocentrique,
comme si Gide décidait maintenant de ce qu’elle avait été. Elle demeure en
lui, parce qu’il en dessine les traits a sa guise et selon le biais qui est le sien.
Jean Schlumberger voulait dire alors que Madeleine ne reposait pas en eux,
ses amis et proches, de cette fagcon dont Gide la faisait, dans Et nunc,
reposer en lui. Enfin, le in memoriam serait instrumentalisé par son auteur
comme occasion de faire amende honorable, d’exprimer son repentir. La
vraie Madeleine disparaitrait sous de « trop visibles essais de justification »
(15). Le texte serait non un portrait sensible et sincere mais un prétexte
pour soulager sa conscience, une expression de culpabilité.

Mais I'explication avancée pour justifier la composition de ce portrait
faussé n’est pas réellement approfondie. Jean Schlumberger convoque avec
bon sens le «trouble » causé par la perte d'une épouse, le chagrin qui
aveugle, le « profond ébranlement ». Pourtant, nous avons affaire ici a un
maitre de I'"écriture du moi intime, a un apotre et théoricien de la sincérité
et du rendu fidele du sentiment. Pour justifier la déformation supposée et
l'insincérité, il faudrait un motif puissant ou du moins une analyse plus
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poussée du chagrin qui n’en fasse pas, en vertu du bon sens, une cause
simple.

L’écriture du deuil

Le portrait de Madeleine est-il faux? Nous voudrions dégager, au
contraire, a l'aide de la théorie freudienne du deuil, son authenticité. On
montrera tout l'intérét des « déformations» dénoncées a tort grace
auxquelles le portrait est paradoxalement 1’occasion d’un acces sincere et
profond a un état psychique du portraitiste. Il se fait alors miroir du travail
du deuil au sens psychanalytique du terme. En retour, Et nunc manet in te
offre un étayage littéraire précieux a cette théorie, qui peut servir
d’argument a la psychanalyse. L’existence de témoignages culturels et
artistiques probants des mécanismes psychiques dégagés et étudiés par la
psychanalyse semble a méme de faire piece a l'incrédulité concernant sa
valeur, incrédulité attachée a 1'idée d'une indémontrabilité des theses
psychanalytiques.

Un des écrits freudiens dits « métapsychologiques» porte
spécifiquement sur le phénomene du deuil. Rédigé en 1915, mais publié
seulement en 1917, « Deuil et mélancolie », offre avec « Pulsions et destins
des pulsions », «Le refoulement », «L’inconscient» et « Complément
métapsychologique a la doctrine du réve » (La métapsychologie) I'exposé de
la premiere topique freudienne (Cs/Pcs/Ics) et du premier dualisme
pulsionnel (pulsions du moi/pulsions sexuelles), soit I'aboutissement de
cette période de recherche précédant le tournant de 1919/1920.

Dans cet article, Freud cherche a comprendre le phénomeéne de la
mélancolie grace a une comparaison avec «laffect normal du deuil »
(1988). Tandis que la mélancolie est une formation pathologique ou
I'exemple d’'un mécanisme de défense du moi qui se retourne contre le moi
et le met en danger, le deuil semble la réaction normale, quoi que cet état
différe singulierement du comportement normal, a une perte. Il ne devient
pathologique que lorsqu’il n'est pas surmonté apres un certain temps.
Deuil comme mélancolie ont cependant en commun d’étre des réactions a
la perte d'un objet, mais dans le cas de la mélancolie cette perte est
inconsciente. La conception freudienne du deuil est tres large puisque, au
nombre des objets perdus a l'origine du deuil, on compte aussi bien une
personne aimée qu'une abstraction comme la patrie, la liberté ou un idéal.
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Le tableau clinique du deuil et de la mélancolie est, sauf en un point,
semblable: humeur douloureuse, perte d’intérét pour le monde,
ambivalence marquée du sentiment a 1'égard de l'objet perdu. Le
mélancolique serait en outre affecté dans le sentiment d’estime de soij,
trouble que trahissent les auto-reproches ou auto-injures qu’il s’adresse.
Nous verrons que le deuil que raconte Et nunc emprunte de fagon
frappante ce caractere - les auto-reproches - a la mélancolie.

Le monde décoloré

Le premier trait dominant du deuil consiste dans I'humeur douloureuse. Le
moi endeuillé est inhibé et replié sur ses minima. Il n’a d’intérét pour le
monde qu’en tant que celui-ci lui rappelle le défunt et se détourne de toute
activité qui ne sert pas son souvenir. Ce trait est d’emblée manifeste dans le
portrait posthume. Le texte s'ouvre d’ailleurs sur une décoloration du
monde suite a la perte de Madeleine : quand un acces de conscience vint
rappeler a Gide qu’elle est morte, « Aussitot tout se décolora, se ternit » (8).
Le monde est sans attrait: « Je compris aussitot que, 'ayant perdue, c’en
était fait de ma raison d’étre, et je ne savais plus pourquoi désormais je
vivais » (8). Son moi est vide de tout attachement a la vie : « Depuis qu’elle
n’est plus, je n'ai plus grand gott a vivre. Déja j'appartiens au passé » (33).
Sa réalité, écrit Gide, il la tenait de Madeleine, si bien que depuis sa mort il
se sent un « étranger sur cette terre, jouant au jeu de la vie sans trop y
croire ». Sans Madeleine, le monde ne rend plus que des « sons profanes,
opaques, éteints, désespérés » (70). La perte d’intérét pour le monde et
I"appauvrissement du moi sont ici criants. Sous la plume de Gide, cela se
traduit par une vie devenue comédie ou semblant. Une page de Journal
datée du 21 aott 1938 et reproduite a la fin de Et nunc, donc contemporaine
de son écriture, le rend magnifiquement : « Depuis qu’elle n’est plus, je n’ai
fait que semblant de vivre, sans plus prendre intérét a rien ni a moi-
meéme... » (116).

Freud nomme le mécanisme a I'origine de cette inhibition du moi et
du désintérét pour le monde le «travail du deuil ». Ce travail long et
douloureux vise a détacher le moi de I'objet perdu. Pour Freud, le moi est
en connexion avec ses différents objets par un investissement de libido,
énergie d’origine sexuelle, plus ou moins considérable selon I'importance

N

de l'objet. Le moi est ainsi cramponné a ses objets par des liaisons
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énergétiques. Quand l'objet est perdu et que la réalité signifie au moi cette
perte, celui-ci doit déterminer en somme s’il veut partager le destin de son
objet et se perdre lui aussi. Le plus souvent, son amour pour lui-méme -
son narcissisme - prime, et il choisit de rester en vie et de faire son deuil de
l'objet. Il s’agit alors de détacher le moi de 1'objet qui n’existe plus dans la
réalité en coupant les investissements. Ce travail de détachement, contre
lequel le moi se rebelle, est douloureux, prend du temps, requiert beaucoup
d’énergie et absorbe le moi tout entier. Toutes les forces psychiques sont
occupées a dénouer la liaison avec I'objet anéanti, raison pour laquelle le
monde et le moi semblent si pauvres pendant le temps que dure ce travail.
Mais ce travail permet au moi de redevenir vivant, non-inhibé et libre, de
renoncer a 1'objet réel perdu et de le faire revivre en lui autrement. Et nunc
nous donne alors a lire ce travail du deuil dans ses balbutiements, quand le
détachement ne s’est pas encore accompli.

L’ambivalence du sentiment

La seconde caractéristique que le deuil partage selon Freud avec la
mélancolie consiste dans une exacerbation de I'ambivalence des
sentiments. Freud a beaucoup travaillé & montrer que la vie de sentiment
des hommes est composée de couples d’opposés qui coexistent. La notion
d’ambivalence désigne, en effet, |'existence simultanée chez un méme sujet
a I'égard d’'un méme objet ou d'une méme personne de sentiments ou
d’attitudes opposées, au premier chef 'amour et la haine. Bien entendu,
cette ambivalence des sentiments n’est possible, le plus souvent, que dans
la mesure ou 1'une des tendances reste inconsciente ; et les opposés ne sont
que trés rarement présents ensemble a la conscience chez l'adulte, si ce
n’est, dans la passion amoureuse la plus extréme. Bien str, 'ambivalence
des sentiments n’est normale que jusqu’a un certain point, et un haut degré
d’ambivalence se rencontre le plus souvent chez les personnes névrosées.
Néanmoins, ces restrictions ne doivent pas nous cacher que, dans la vie
psychique, l'ambivalence est la regle. Ainsi, Freud explique que les
sentiments opposés coexistent 'un a coté de l'autre pendant assez
longtemps dans la vie d’ame consciente de I'enfant. Tout sentiment serait
par nature double, méme si I'un des deux aspects reste dissimulé : « une
telle hostilité dissimulée dans 1'inconscient derriére un tendre amour, on la
trouve dans presque tous les cas de liaison intense du sentiment a une
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personne déterminée, c’est le cas classique, le prototype de 1'ambivalence
des motions de sentiment humaines » (2005, 267). Or le deuil semble un
révélateur pour 'ambivalence du sentiment qui attachait au défunt: « La
perte de l'objet d’amour est une occasion excellente pour faire valoir et
apparaitre 'ambivalence des relations d’amour » (1988, 271).

Et nunc offre a cet égard un témoignage éclatant du conflit
d’ambivalence inhérent a 'amour de Gide pour sa femme. La mort de celle-
ci se traduit par une accentuation et manifestation sensible de ce conflit
sous la plume de Gide. Les témoignages d’amour sont marqués et
incontestables dans le texte. Gide loue des traits du caractere de Madeleine,
ses vertus et qualités : la grace, la douceur, l'intelligence et la beauté (8), la
bonté (15), sa modestie (33), 'harmonie et le rayonnement qui émanent
d’elle surtout a la fin de sa vie (66). Mais il souligne aussi le bonheur qu’elle
lui apportait et le respect de sa liberté. Elle se gardait de lire ainsi nombre
de ses écrits pour lui laisser plus grande liberté d’écrire sans auto-censure
(18). Gide dit tenir d’elle sa vie, sa joie et le meilleur de lui-méme : « il me
semble que ce n'est qu’éveillé par mon amour pour elle que je pris
conscience d’étre et commencais vraiment d’exister. C'était a croire que
rien de bon n’était en moi, qui ne me vint d’elle » (16).

Pourtant, le texte laisse éclater une direction de sentiment toute
opposée et les traits négatifs semblent dominants. Gide pointe d’abord les
défauts de Madeleine, qui atténuent méme ses vertus, car souvent l'exces
dans celles-ci lui semble une imperfection. Par exemple, sa modestie est
excessive et la conduit d’une part a ne jamais parler d’elle, si bien qu’elle
lui reste inconnue (15) et d’autre part a préférer le bonheur des autres au
sien et a travailler a se détacher du monde, des regards, de la vie. Gide voit
encore dans le geste de brtler toutes ses lettres un désir d’effacement (34).
Finalement, la modestie se reverse en jugement négatif sur soi et Madeleine
devient d’abord quelqu’'un d’habile et prompte a se déprécier elle-méme
(28) et qui prend gotit a ce qui peut la désobliger ou lui nuire (36). C’est une
Madeleine presque masochiste qui aime a se rendre subalterne que Gide
dessine en creux (53). Ensuite, elle est essentiellement présentée comme
sévere. Sans indulgence, dotée d"une « intolérance raidie », elle est rapide a
réprouver le mal chez autrui (14, 67) et prononce des jugements sans appel
sur les hommes. Bien plus, sa sévérité s’adresse d’abord a tout ce qui est
étranger : « Elle estimait que la France se perdait par tolérance, par
indulgence et par accueil de I'étranger. Elle avait, a I'égard de celui-ci, d’ou
qu’il vint, quel qu’il fat, une instinctive et a la fois théorique défiance, que
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rien ne pouvait entamer » (68). Sa réserve est aussi bien plutot de la crainte.
Elle a peur de tout (43) et vit comme une enfant qui aurait pris peur (21), si
bien qu’elle n"aime que le calme et l'ordinaire: « Pour elle il ett fallu
toujours un temps calme; de méme une vie sans événements, au cours
lisse... » (44-45). Enfin, Gide donne a lire des pages qui emplissent le
lecteur de pitié sur sa gaucherie, son imprudence et son désintérét pour les
choses nouvelles (48). Plus grave que les défauts de son caractere, Gide met
en avant avec douleur le poids sans cesse croissant chez Madeleine de la
religion, ou elle trouve refuge et qui assure une sorte de confort moral a sa
fragilité. Les espoirs gidiens d’émancipation viennent se heurter chez elle
systématiquement sur la «restauration de ces idées et pratiques
bourgeoises » (45). Gide décrit ainsi une Madeleine qui se cantonne
étroitement sur le terrain de la dévotion (51).

Mais le plus grave tient sans doute a la fagon dont Madeleine est
supposée par Gide se disposer contre lui. Celui-ci lui préte au mieux une
indifférence a I'égard de ce qui lui tient a cceur - ainsi elle ne tient compte
d’aucune de ses admonestations, n’en fait toujours qu’a sa téte (47) et le
force a abandonner la partie (61) - au pire l'intention de s’armer contre lui.
Gide laisse ainsi entendre que Madeleine 1'a pu laisser a dessein se
mésinterpréter sur ses sentiments (36) et s’est méme ingéniée a lui livrer
une fausse image d’elle-méme (50). Il suppose qu'elle déserte
intentionnellement tous les terrains ot ils pourraient se retrouver comme la
culture, la musique ou la poésie (51). A lire le texte, on a le sentiment que
c’est contre Gide que Madeleine cesse toute pratique de la lecture (57).
Enfin, Madeleine s’emploie a s’enlaidir. Gide adorait ses mains; par une
« mutilation impie » (46), elle s’acharne a toutes sortes de travaux qui les
abiment (51, 59) et en font des « choses informes » (60). Madeleine s’est
ainsi enlaidie et vieillie, elle semble sa mere parfois, et Gide lui reproche
ouvertement ce qu’elle a fait d’elle-méme (55). C’est pourquoi il l'accuse
indirectement des épreuves qu’elle lui a fait traverser : « I'aimer me faisait
trop souffrir. » (62) Gide a bien conscience d’écrire de Madeleine, dans ce
qui se veut pourtant un hommage posthume, des choses essentiellement
négatives, mais il semble justifier cela : « Je m’apercois que je n’ai dit d’elle
presque rien que de privatif; rien qui puisse expliquer peut-étre son
empire sur mon cceur et sur mes pensées » (65). Il nous semble a nous que
ce portrait a charge n’est pas la trahison d'un égocentrique malheureux
mais le témoignage du deuil qui fait ressortir ce qu’il y a d’ambivalence, de
haine et d’amour mélés, dans tout sentiment.
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Les auto-reproches

Les auto-reproches, auto-injures, soit le trouble majeur du sentiment
d’estime de soi, singularisent pour Freud la mélancolie a 1'égard du deuil.
La persécution du moi par lui-méme ne fait pas ainsi partie du tableau
clinique du deuil. Pourtant, Freud précise que le deuil peut étre rendu
pathologique quand une configuration « le contraint a se manifester sous la
forme d’auto-reproches, selon lesquels on aurait soi-méme consommé, c.-
a.-d. voulu, la perte de l'objet d’amour » (1988, 272). Dans certaines
situations dépressives caractéristiques de la névrose de contrainte et
consécutive a la perte d'une personne aimée, le deuil pourrait
s’accompagner d"un trouble de I'estime de soi et devenir mélancolique. Le
mécanisme psychique est pour Freud celui-ci: la libido s’était attachée
étroitement a un objet ou une personne qui disparait physiquement
(destruction, décés) ou symboliquement (par une déception, une
humiliation). Mais, au lieu qu’aprés détachement du moi de I'objet la libido
se porte vers un nouvel objet d’attachement, elle se replie et se dirige
narcissiquement vers le moi. S’ensuit un phénomeéne particulier: cet
investissement sert a établir une identification du moi avec l'objet
abandonné, si bien que le conflit ou la relation ambivalente avec I'objet
aimé-perdu est répétée ou déplacée dans le moi. C'est pourquoi le moi se
critique séverement lui-méme : « les auto-reproches sont reproches contre
un objet d’amour, qui sont basculés de celui-ci sur le moi propre » (1988,
269).

Autocritique du moi gidien

Il nous semble qu'on peut interpréter ainsi la quantité impressionnante
d’auto-reproche que s’adresse 1'auteur de Et nunc. Freud pourrait dire que
I'ambivalence et I'hostilité marquées que le deuil a fait émerger, parce
qu’elles sont inassumables par le moi, ont été en partie retournées contre
lui, donnant lieu a cette auto-critique sévere qui frappe dans le texte et
qu’on ne saurait réduire au désir de faire amende honorable. En effet, le
portrait est surtout un portrait a charge contre le portraitiste. Gide s’y
accuse d’abord d’avoir fait le malheur de Madeleine et d’étre responsable
de son profond chagrin. Par exemple, sur la question de 1'enlaidissement
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de Madeleine, se méle aux reproches qu’il lui adresse, ’accusation, portée
contre lui, d’en étre le responsable : « je me disais : c’est mon ceuvre ! » (55).
Elle lui devrait ses plus grandes tristesses (22). Il se reproche alors de
n’avoir pas compris « combien cruellement javais pu blesser, meurtrir,
celle pour qui j'étais prét a donner ma vie » (24). Il s’accuse de I'avoir blessé
souvent par la teneur audacieuse ou blasphématoire de ses écrits (19). Gide
s’accable de reproches pour des faits dont certains remontent a des années,
comme lorsque, pendant leur voyage de noces en ltalie, il 'abandonne de
longues heures pour photographier de jeunes modeles (39). Surtout, le
texte est plein de l'expression du remords d’avoir fait le malheur de
Madeleine : « Sans doute je me dis, et avec quels remords ! qu’elle aurait
souhaité d’étre mere [...] Je garde ce remords d’avoir faussé sa destinée »
(26-27).

Pourtant, la plus grande part des auto-reproches ont pour contenu
un aveuglement ou une méprise qui aurait entrainé Gide dans une
conduite inconsidérée et dommageable pour Madeleine. Cette méprise est
d’abord générale et touche les sentiments, pensées de sa femme et son
drame secret, car «il se meélait a mon amour tant d’inconscience et
d’aveuglement... » (22). Surtout, sa méprise coupable tient a la facon dont il
a cru conciliables son amour et mariage avec Madeleine et son
homosexualité. Sans cesse, Gide se reproche 'ombre dans ses pensées qui
I’a fait sous-estimer d’abord sa « nature divisée », la nature de ses désirs au
moment de son mariage (28-29). Il se blame ensuite d’avoir cru ce qui
'arrangeait de croire, a savoir que suffisait 8 Madeleine cet amour éthéré
qu’il lui offrait. Il s’accable maintenant de n’avoir pu lui prouver son
amour : «Je m’étonne aujourd’hui de cette aberration qui m’amenait a
croire que, plus mon amour était éthéré, et plus il était digne d’elle -
gardant cette naiveté de ne me demander jamais si la contentait un amour
tout désincarné » (22) ; « Comme elle me paraissait toute ame et, de corps,
toute fragilité, je n'estimais pas que ce fat la priver de beaucoup, de lui
soustraire une partie de moi, que je comptais pour d’autant moins
importante que je ne pouvais pas la lui donner...» (25). Quoiqu’il se
reproche plus classiquement de n’avoir pas bien su la rassurer, l'abriter et
de lui avoir causé plus de douleur que de joie (21-22), le plus lourd grief est
de l'avoir entrainée dans cette mise en pratique de sa théorie du double
amour - véritable et éthéré d’une part, charnel, multiple et contingent
d’autre part -, dont les incohérences et sacrifice associés peserent
principalement sur elle3 :
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Je crois bien pas aujourd’hui que, de nous deux, le plus aveugle, le seul aveugle,
c’était moi. Mais outre que je trouvais avantage a supposer une cécité qui
permettait, sans trop de remords, mon plaisir, puisque, aussi bien, mon cceur ni
mon esprit ne s’y engageait, il ne me paraissait pas que je lui fusse infidele en
cherchant en dehors d’elle une satisfaction de la chair que je ne savais pas lui
demander. Au surplus je ne raisonnais pas. J'agissais en irresponsable. (40)

S’expliquer avec Madeleine. Le détachement

Le dernier théme marquant de Et nunc nous semble celui de 1'explication.
Le texte est en effet rempli du constat lancinant de ne s’étre jamais expliqué
avec Madeleine : entre nous aucune explication n’eut lieu; jamais une
explication ne fit tentée ; jamais il n'y eut la moindre explication entre nous...
Ah ! si seulement nous pouvions nous expliquer ! (20, 25, 62, 70, 94). Pourtant, ce
portrait posthume ne nous parait pas réductible au souhait gidien de se
justifier et de produire une justification qui ’avantage. On sera sensible a
'association de ce regret avec le motif du détachement. Gide décrit ses
relations avec Madeleine, surtout apres 1'épisode des lettres brtlées en 1918
et avant 'accalmie et le rapprochement final a la fin de la vie de Madeleine,
comme un patient et douloureux travail réciproque pour se détacher 'un
de l'autre. Plus précisément, Madeleine travaille a se détacher de lui, a le
faire se détacher d’elle et lui-méme finit aussi par travailler a se détacher
d’elle. Ce processus douloureux et tragique, leur drame secret, Gide le
désigne du beau nom d” “ébranchement’ (50) : « chacun de nous a son tour
fit de désespérés efforts pour se détacher de l'autre : on souffrait trop » (45 ;
26, 110). Ce drame est comme un deuil dans la vie. Tout s’est passé comme
si les deux époux avaient entrepris un travail de deuil ou de détachement a
I'égard d’un objet aimé qui pour n’étre pas mort n’en était pas moins, leur
semblait-il, perdu.

A Tégard du défaut lancinant d’explication et du détachement
tragique, le portrait posthume que livre Et nunc offre un secours précieux.
En effet, il trahit mais aussi contribue et oriente le travail du deuil I’aidant a
quitter sa dimension pathologique et mélancolique. L’écriture du portrait
aide Gide a traverser 1'épreuve du deuil. En effet, si le texte est ponctué du
constat amer et quasi obsessionnel qu’entre Madeleine et lui jamais il n'y
eut la moindre explication, que lui offre I'écriture de Et nunc sinon, enfin,
une tres belle explication post-mortem avec Madeleine ? Gide confesse
d’ailleurs qu’il avait « besoin de raconter cela » (43) et que ce besoin I'a
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écarté du portrait de Madeleine et conduit a revenir sur leur histoire ou
leur drame secret et essentiel comme il I'appelle. L’écriture de Et nunc
ressortit moins alors d’une expression égoiste que d'une nécessité
psychique impliquée par le deuil. En outre, Gide parvient par le récit de
leur histoire a garder en lui Madeleine vivante et a dialoguer avec elle.
Quand toute leur vie avait menacé de n’étre qu'un deuil manqué, une
déliaison sans reliaison, il arrive par cette explication posthume a
substituer d’autres liens aux liens réels, a se relier autrement elle et a la
faire «survivre » (manere) en lui. Le deuil est en effet seulement un
détachement avec 1'objet réel qui a été perdu, détachement indispensable
pour que d’autres liaisons de sentiment vivantes puissent se nouer a
I'intérieur avec le souvenir de l'objet. Avec cet objet intérieur, une
discussion et une explication deviennent possibles, sorte de dialogue de
I’ame avec elle-méme en ce que celle-ci a pu et su accueillir comme hotes
les objets perdus dans la réalité.

Conclusion

Et nunc manet in te, relu a la lumieére de la théorie freudienne du deuil, nous
semble alors un portrait authentique et non une expression injuste et
égocentrique. La sincérité du texte tient au fait que les traits marquants qui
ont pu froisser les proches de la famille sont le fruit du travail psychique
du deuil que l'auteur a a affronter a I'époque méme ot il écrit ces lignes.
Affliction, ambivalence du sentiment, auto-reproches, obsession pour
I'explication, tout cela renvoie pour Freud au lent et douloureux travail
inconscient du deuil. Il est rare que nous soit donnée a lire une formulation
littéraire si brillante de ce processus psychique. Celle-ci sert en retour a
étayer la théorie psychanalytique du deuil. Et nunc nous semble alors le
discours d'un moi endeuillé qui hésite entre la mélancolie et la vie, et
cherche une voie pour se détacher de 'objet d’amour perdu tout en le
faisant revivre en lui.
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Notes

1. D’autres auparavant avaient défendu l'idée qu'une théorie peut étre déclarée
scientifique, lorsqu’elle a été vérifiée par 'expérience. A cela, Popper objecte qu’une telle
vérification est impossible: les résultats des expériences conformes aux prédictions
formulées a partir de la théorie corroborent simplement celle-ci. Il faut donc trouver un
autre critére de scientificité que la vérifiabilité. Il propose la réfutation: une théorie
s’avere scientifique, si elle est susceptible d’étre réfutée ou falsifiée, c’est-a-dire rendue
fausse, par une expérience. En dépit du caractere paradoxal ou du moins contre-intuitif
de ce critere, il est pourtant effectivement possible de douter de la valeur d’une théorie
qu’on ne pourrait jamais soumettre a I'épreuve de I'expérience. C'est pourquoi Popper
pose qu'une théorie est scientifique, si elle admet que certains résultats pourraient
I'infirmer. Par conséquent, est dite non-scientifique, une théorie qui demeurerait valable
quels que soient les résultats des expériences effectuées. Une science tiendrait donc sa
scientificité de sa possible falsification par I'expérience.

2. Il ne sera possible ici ni d’explorer ce theme gidien de 1'écriture sincére du soi ni non
plus de détailler les lectures psychanalytiques de son ceuvre. Sur cette derniere question,
on peut mentionner le livre en deux volumes de Jean Delay, La jeunesse d’André Gide
(1956-57) et le texte de Jacques Lacan « Jeunesse de Gide ou la lettre et le désir »,[Irepris
dans les Ecrits.

3. Sur cette question de la théorie gidienne des deux amours et ses apories, nous
renvoyons a 'ouvrage de Pierre Billard, André Gide et Marc Allégret, Le roman secret (2006).
Comme biographie de référence, nous conseillons celle de Pierre Lepape, André Gide, le
messager (1997).

57



