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Introduction 

Les détracteurs de la psychanalyse la confrontent souvent à cette critique 
épistémologique qu’elle serait indémontrable et par là une pseudo science. 
En effet, ses défenseurs possèderaient, pour unique preuve, l’efficacité de la 
cure, preuve dont seuls les analysants pourraient juger.  

Karl Popper a d’abord mis en doute que la psychanalyse remplisse 
les conditions qui font d’une théorie une théorie scientifique. Il s’agit 
ouvertement de contester à la psychanalyse son statut de science. 
L’argumentaire poppérien consiste en ceci qu’une théorie est scientifique 
dans l’exacte mesure où elle se prête à la réfutation1. Or la psychanalyse ne 
se prêterait pas à la réfutation (1973). Elle ne serait pas réfutable, autrement 
dit elle resterait vraie du point de vue de ses défenseurs quels que soient 
les résultats de ses mises à l’épreuve. L’argument de la résistance est ici en 
ligne de mire, selon lequel les sceptiques en matière de psychanalyse sont 
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des gens qui résistent à la reconnaissance en eux de l’incidence du sexuel, 
de l’infantile, du refoulé, etc. En effet, explique Popper, en dépit de son 
intérêt psychologique et sociologique, celui-ci est dépourvu de valeur 
épistémologique. Pour être réfutable, une théorie ne peut bien sûr pas avoir 
réfuté préalablement toute objection possible.  

Mais Popper s’en prend également à deux autres arguments de 
Freud qui contribueraient à alimenter le caractère non-falsifiable de la 
psychanalyse. D’abord, l’idée que ceux auxquels fait défaut l’expérience de 
la psychanalyse sont comme dessaisis de tout droit de juger de ses 
fondements : « Il n’est pas facile d’acquérir un jugement autonome en 
matière d’analyse quand on n’en a pas fait l’expérience sur soi-même ou 
quand on ne l’a pas exercée sur un autre » (Freud 1992,135). N’est-ce pas 
s’arranger pour qu’on soit ou acquis à la cause ou inapte à la juger ? Pour 
Popper, l’idée qu’il est indispensable, voire suffisant, d’avoir une 
expérience de la psychanalyse, comme analyste ou analysant, pour 
reconnaître la vérité des doctrines, est sans valeur. Dans ce cas, les faits 
observés sont dépourvus du minimun d’indépendance – quoique celle-ci 
de l’aveu même de Popper ne puisse être totale – qui est requis d’eux à 
l’égard de la théorie qui les explique. Enfin, il attaque la validité de 
l’argument que la psychanalyse a l’habitude de tirer des réussites de la 
cure : les succès de la thérapie prouvent la vérité de la théorie. À cela, 
Popper objecte que ce genre de résultats ne permet absolument pas d’ériger 
une discipline en science. Cela reviendrait à faire du succès le seul critère 
du vrai, autrement dit à réduire la scientificité au pragmatisme, ce à quoi il 
reste résolument hostile. 

Soutenant de telles positions, les détracteurs de la psychanalyse 
oublient un peu vite que les thèses psychanalytiques peuvent aussi être 
étayées sur les productions culturelles et au premier chef littéraires, étayage 
dont tous peuvent discuter. Ces productions n’en possèdent pas pour 
autant un statut instrumental pour la psychanalyse, qui permet au 
contraire d’en approfondir l’interprétation. Nous proposerons un exemple 
pour illustrer ces deux affirmations, celui du texte que Gide consacre à sa 
femme juste après sa disparition. Nous défendrons, d’une part, qu’il offre 
un étayage saisissant de la théorie freudienne du deuil et, d’autre part, que 
sa lecture à la lumière de la psychanalyse permet de redresser un 
contresens qui a dominé sa réception et qui fait du texte un « portrait 
dégradé ». 
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Cette discussion, qui fait tourner un texte autour d’un mécanisme 
psychique inconscient chez son auteur, le deuil, possède, du point de vue 
de la lecture de l’œuvre gidienne, un enjeu de taille. En effet, elle incline à 
penser que l’écriture de Gide est profondément et essentiellement ancrée 
dans sa vie. À rebours du Contre Sainte-Beuve, elle accrédite dans ce cas 
l’idée d’une intrication entre l’œuvre et la vie. Gide a pu protester contre 
cette tendance de sa pensée, soulignant par exemple qu’aucun des 
personnages féminins de ses romans ou soties n’était vraiment sa femme 
Madeleine. Pourtant, lui-même affirme et revendique cette unité de l’art et 
de l’artiste, dont son travail sur la sincérité est un prolongement2 : « aucune 
œuvre n’a été plus intimement motivée que la mienne… » (111). 
 
 
Et nunc manet in te 

Le 17 avril 1938, Madeleine Gide mourrait chez elle à Cuverville. Quelques 
mois plus tard seulement, André Gide commençait à écrire sur sa femme 
un petit livre Et nunc manet in te, publié de façon confidentielle presque dix 
ans plus tard en 1947. Il était suivi d’un journal intime rassemblant des 
pages du Journal consacrées à Madeleine qu’il n’avait pas données à la 
publication dans l’édition Pléiade de son Journal ou qu’il avait données 
tronquées. Il ne s’agissait plus cette fois de s’inspirer de la figure de 
Madeleine pour peindre l’Emmanuèle des Cahiers d’André Walter, l’Ellis du 
Voyage d’Urien, l’Alissa de La Porte Etroite ou l’Angèle de Paludes. Il voulait 
à présent parler de celle qui venait de le quitter, en en traçant le portrait et 
le plus souvent, simplement, en se remémorant les souvenirs d’elle qui 
venaient se dresser devant lui. 
 Vont se heurter dans l’écriture du portrait plusieurs exigences. Gide 
dit à la fois vouloir se « remémorer simplement » (15), porter témoignage 
du drame secret de leurs existences (65, 120), mais aussi tenter réparation 
auprès de deux victimes. Il s’agit d’abord de rendre justice à ce qu’était 
Madeleine et que risquaient d’occulter tous ces personnages féminins 
qu’elle avait inspirés et avec lesquels on aurait pu la confondre (10-11). 
Gide désirait ensuite se dédommager lui-même en restituant la vraie place 
de Madeleine dans sa vie, place qui, rétrécie dans son Journal en raison des 
références tronquées, des lettres soustraites à la publication, rendait son 
œuvre incompréhensible et faisait de lui « un moi mutilé » (120). 
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Le procès du livre 

Le livre semble pourtant avoir été mal reçu par les proches des Gide. Un 
témoignage littéraire de ce différend doit nous arrêter, car il émane d’un 
proche d’entre les proches, Jean Schlumberger, cofondateur avec Gide et 
Copeau de la NRF. Déjà, lorsque Gide lui avait montré juste après la mort 
de Madeleine une première version de Et nunc, celui-ci avait émis des 
réserves et conseillé de faire entendre la voix même de Madeleine en 
donnant à lire des extraits de lettres qu’elle avait écrites, comme le meilleur 
moyen de lui rendre hommage en toute fidélité. Gide avait promis d’y 
réfléchir puis avait passé outre.  

En 1956, dans Madeleine et André Gide, Jean Schlumberger a alors eu 
pour souci – et cela, dit-il, par amitié – de rétablir la vérité, celle de 
l’attachement indéfectible entre André et Madeleine Gide : « Cet 
attachement qui s’étend sur cinquante années, pareil dans la vieillesse à ce 
qu’il avait été dans l’adolescence, cet amour a fini par triompher de tous les 
obstacles… » (248). S’il se proposait ce but, c’est, lui semblait-il, que la 
vérité était menacée et ternie du fait de Gide lui-même et de l’in memoriam 
qu’il avait consacré à sa défunte femme. Le contenu de ce texte menaçait 
d’occulter le véritable amour qui avait uni les époux Gide et dont Gide 
avait si bien parlé dans le reste de son œuvre et son Journal, et d’alimenter 
le goût de l’opinion pour les amours malheureuses, les héroïnes tragiques, 
les femmes bafouées, les vies brisées et les œuvres privées de ce qu’elles 
auraient pu et du devenir… Le texte de Gide constituait donc un danger 
pour la mémoire et la vérité – d’autant qu’il a été tiré à un nombre 
important d’exemplaires. Il s’agissait au contraire de veiller à ce qu’ « on ne 
fasse pas d’André et de Madeleine Gide un couple tragique, qu’on ne range 
pas indûment Madeleine parmi les insignes victimes de l’amour trahi » 
(12). Par ailleurs, en ami sincère, Jean Schlumberger s’inquiétait de la vague 
d’impopularité que cette « note discordante » (17) servait aussi à accroître, 
alors même que les relations ambiguës de la presse avec l’œuvre gidienne 
s’étaient un peu apaisées au moment de sa mort avec les célébrations 
posthumes (1951). La polémique ou plutôt le scandale étaient ainsi relancés 
quand les proches espéraient l’apaisement. Enfin, il s’agissait de venir au 
secours d’une femme désarmée dont l’image pourrait être déformée à 
jamais. Si ce que Gide affirme de lui-même dans Et nunc pourra toujours 
être corrigé et mis en balance avec ce que le Journal en particulier laisse 
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entendre du parcours de son cœur, Madeleine, morte, est réduite au 
silence. Elle n’a pas d’œuvre pour défendre ce qu’elle était vraiment, si cela 
peut avoir un sens. Le tort que Gide lui fait pourrait devenir une injustice 
irrémédiable.  

Pourquoi Et nunc est-il, aux yeux de Jean Schlumberger, un portrait 
infidèle et pour cette raison un livre regrettable ? Il y a à cela trois raisons 
principales. J. Schlumberger reproche d’abord à Gide d’avoir noirci le passé 
et donné à lire un triste et sombre portrait de Madeleine et de leur amour : 
« il a fait tomber sur elle une lumière funèbre où ceux qui l’ont connue ne la 
reconnaissent pas » (10). Bien plus, Gide se serait complu dans ce travail 
négatif de dépréciation du passé et de son histoire. Il n’a pas livré un 
portrait tendre, ni révélé sur l’objet aimé un trait délicat secret conservé 
dans sa mémoire, mais « Tout au contraire, une sorte de complaisance à 
étaler toutes les infirmités qui peuvent humilier un corps vieillissant et 
flétrir ses dernières grâces » (15). Ensuite, l’écriture de Et nunc serait une 
écriture égocentrique. Pas un mot, pas un geste de Madeleine n’étaient 
évoqués si ce n’est en fonction de lui-même. Le fragment d’un vers de 
Virgile « Et nunc manet in te », « Désormais, c’est en toi qu’elle demeure », 
signifiait pour Gide que Madeleine continuait à vivre en lui qui était 
porteur du souvenir d’elle le plus infini. Le texte devait en porter 
témoignage. Mais, pour Jean Schlumberger, ce petit livre signifie 
l’enfermement de ce portrait posthume dans une perspective égocentrique, 
comme si Gide décidait maintenant de ce qu’elle avait été. Elle demeure en 
lui, parce qu’il en dessine les traits à sa guise et selon le biais qui est le sien. 
Jean Schlumberger voulait dire alors que Madeleine ne reposait pas en eux, 
ses amis et proches, de cette façon dont Gide la faisait, dans Et nunc, 
reposer en lui. Enfin, le in memoriam serait instrumentalisé par son auteur 
comme occasion de faire amende honorable, d’exprimer son repentir. La 
vraie Madeleine disparaîtrait sous de « trop visibles essais de justification » 
(15). Le texte serait non un portrait sensible et sincère mais un prétexte 
pour soulager sa conscience, une expression de culpabilité.  

Mais l’explication avancée pour justifier la composition de ce portrait 
faussé n’est pas réellement approfondie. Jean Schlumberger convoque avec 
bon sens le « trouble » causé par la perte d’une épouse, le chagrin qui 
aveugle, le « profond ébranlement ». Pourtant, nous avons affaire ici à un 
maître de l’écriture du moi intime, à un apôtre et théoricien de la sincérité 
et du rendu fidèle du sentiment. Pour justifier la déformation supposée et 
l’insincérité, il faudrait un motif puissant ou du moins une analyse plus 
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poussée du chagrin qui n’en fasse pas, en vertu du bon sens, une cause 
simple.  
 
 
L’écriture du deuil 
Le portrait de Madeleine est-il faux ? Nous voudrions dégager, au 
contraire, à l’aide de la théorie freudienne du deuil, son authenticité. On 
montrera tout l’intérêt des « déformations » dénoncées à tort grâce 
auxquelles le portrait est paradoxalement l’occasion d’un accès sincère et 
profond à un état psychique du portraitiste. Il se fait alors miroir du travail 
du deuil au sens psychanalytique du terme. En retour, Et nunc manet in te 
offre un étayage littéraire précieux à cette théorie, qui peut servir 
d’argument à la psychanalyse. L’existence de témoignages culturels et 
artistiques probants des mécanismes psychiques dégagés et étudiés par la 
psychanalyse semble à même de faire pièce à l’incrédulité concernant sa 
valeur, incrédulité attachée à l’idée d’une indémontrabilité des thèses 
psychanalytiques. 

Un des écrits freudiens dits « métapsychologiques » porte 
spécifiquement sur le phénomène du deuil. Rédigé en 1915, mais publié 
seulement en 1917, « Deuil et mélancolie », offre avec « Pulsions et destins 
des pulsions », « Le refoulement », « L’inconscient » et « Complément 
métapsychologique à la doctrine du rêve » (La métapsychologie) l’exposé de 
la première topique freudienne (Cs/Pcs/Ics) et du premier dualisme 
pulsionnel (pulsions du moi/pulsions sexuelles), soit l’aboutissement de 
cette période de recherche précédant le tournant de 1919/1920. 

Dans cet article, Freud cherche à comprendre le phénomène de la 
mélancolie grâce à une comparaison avec « l’affect normal du deuil » 
(1988). Tandis que la mélancolie est une formation pathologique ou 
l’exemple d’un mécanisme de défense du moi qui se retourne contre le moi 
et le met en danger, le deuil semble la réaction normale, quoi que cet état 
diffère singulièrement du comportement normal, à une perte. Il ne devient 
pathologique que lorsqu’il n’est pas surmonté après un certain temps. 
Deuil comme mélancolie ont cependant en commun d’être des réactions à 
la perte d’un objet, mais dans le cas de la mélancolie cette perte est 
inconsciente. La conception freudienne du deuil est très large puisque, au 
nombre des objets perdus à l’origine du deuil, on compte aussi bien une 
personne aimée qu’une abstraction comme la patrie, la liberté ou un idéal. 
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Le tableau clinique du deuil et de la mélancolie est, sauf en un point, 
semblable : humeur douloureuse, perte d’intérêt pour le monde, 
ambivalence marquée du sentiment à l’égard de l’objet perdu. Le 
mélancolique serait en outre affecté dans le sentiment d’estime de soi, 
trouble que trahissent les auto-reproches ou auto-injures qu’il s’adresse. 
Nous verrons que le deuil que raconte Et nunc emprunte de façon 
frappante ce caractère – les auto-reproches – à la mélancolie. 
 
 
Le monde décoloré 

Le premier trait dominant du deuil consiste dans l’humeur douloureuse. Le 
moi endeuillé est inhibé et replié sur ses minima. Il n’a d’intérêt pour le 
monde qu’en tant que celui-ci lui rappelle le défunt et se détourne de toute 
activité qui ne sert pas son souvenir. Ce trait est d’emblée manifeste dans le 
portrait posthume. Le texte s’ouvre d’ailleurs sur une décoloration du 
monde suite à la perte de Madeleine : quand un accès de conscience vint 
rappeler à Gide qu’elle est morte, « Aussitôt tout se décolora, se ternit » (8). 
Le monde est sans attrait : « Je compris aussitôt que, l’ayant perdue, c’en 
était fait de ma raison d’être, et je ne savais plus pourquoi désormais je 
vivais » (8). Son moi est vide de tout attachement à la vie : « Depuis qu’elle 
n’est plus, je n’ai plus grand goût à vivre. Déjà j’appartiens au passé » (33). 
Sa réalité, écrit Gide, il la tenait de Madeleine, si bien que depuis sa mort il 
se sent un « étranger sur cette terre, jouant au jeu de la vie sans trop y 
croire ». Sans Madeleine, le monde ne rend plus que des « sons profanes, 
opaques, éteints, désespérés » (70). La perte d’intérêt pour le monde et 
l’appauvrissement du moi sont ici criants. Sous la plume de Gide, cela se 
traduit par une vie devenue comédie ou semblant. Une page de Journal 
datée du 21 août 1938 et reproduite à la fin de Et nunc, donc contemporaine 
de son écriture, le rend magnifiquement : « Depuis qu’elle n’est plus, je n’ai 
fait que semblant de vivre, sans plus prendre intérêt à rien ni à moi-
même… » (116).  

Freud nomme le mécanisme à l’origine de cette inhibition du moi et 
du désintérêt pour le monde le « travail du deuil ». Ce travail long et 
douloureux vise à détacher le moi de l’objet perdu. Pour Freud, le moi est 
en connexion avec ses différents objets par un investissement de libido, 
énergie d’origine sexuelle, plus ou moins considérable selon l’importance 
de l’objet. Le moi est ainsi cramponné à ses objets par des liaisons 
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énergétiques. Quand l’objet est perdu et que la réalité signifie au moi cette 
perte, celui-ci doit déterminer en somme s’il veut partager le destin de son 
objet et se perdre lui aussi. Le plus souvent, son amour pour lui-même – 
son narcissisme – prime, et il choisit de rester en vie et de faire son deuil de 
l’objet. Il s’agit alors de détacher le moi de l’objet qui n’existe plus dans la 
réalité en coupant les investissements. Ce travail de détachement, contre 
lequel le moi se rebelle, est douloureux, prend du temps, requiert beaucoup 
d’énergie et absorbe le moi tout entier. Toutes les forces psychiques sont 
occupées à dénouer la liaison avec l’objet anéanti, raison pour laquelle le 
monde et le moi semblent si pauvres pendant le temps que dure ce travail. 
Mais ce travail permet au moi de redevenir vivant, non-inhibé et libre, de 
renoncer à l’objet réel perdu et de le faire revivre en lui autrement. Et nunc 
nous donne alors à lire ce travail du deuil dans ses balbutiements, quand le 
détachement ne s’est pas encore accompli.  
 
 
L’ambivalence du sentiment 
La seconde caractéristique que le deuil partage selon Freud avec la 
mélancolie consiste dans une exacerbation de l’ambivalence des 
sentiments. Freud a beaucoup travaillé à montrer que la vie de sentiment 
des hommes est composée de couples d’opposés qui coexistent. La notion 
d’ambivalence désigne, en effet, l’existence simultanée chez un même sujet 
à l’égard d’un même objet ou d’une même personne de sentiments ou 
d’attitudes opposées, au premier chef l’amour et la haine. Bien entendu, 
cette ambivalence des sentiments n’est possible, le plus souvent, que dans 
la mesure où l’une des tendances reste inconsciente ; et les opposés ne sont 
que très rarement présents ensemble à la conscience chez l’adulte, si ce 
n’est, dans la passion amoureuse la plus extrême. Bien sûr, l’ambivalence 
des sentiments n’est normale que jusqu’à un certain point, et un haut degré 
d’ambivalence se rencontre le plus souvent chez les personnes névrosées. 
Néanmoins, ces restrictions ne doivent pas nous cacher que, dans la vie 
psychique, l’ambivalence est la règle. Ainsi, Freud explique que les 
sentiments opposés coexistent l’un à côté de l’autre pendant assez 
longtemps dans la vie d’âme consciente de l’enfant. Tout sentiment serait 
par nature double, même si l’un des deux aspects reste dissimulé : « une 
telle hostilité dissimulée dans l’inconscient derrière un tendre amour, on la 
trouve dans presque tous les cas de liaison intense du sentiment à une 
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personne déterminée, c’est le cas classique, le prototype de l’ambivalence 
des motions de sentiment humaines » (2005, 267). Or le deuil semble un 
révélateur pour l’ambivalence du sentiment qui attachait au défunt : « La 
perte de l’objet d’amour est une occasion excellente pour faire valoir et 
apparaître l’ambivalence des relations d’amour » (1988, 271). 
 Et nunc offre à cet égard un témoignage éclatant du conflit 
d’ambivalence inhérent à l’amour de Gide pour sa femme. La mort de celle-
ci se traduit par une accentuation et manifestation sensible de ce conflit 
sous la plume de Gide. Les témoignages d’amour sont marqués et 
incontestables dans le texte. Gide loue des traits du caractère de Madeleine, 
ses vertus et qualités : la grâce, la douceur, l’intelligence et la beauté (8), la 
bonté (15), sa modestie (33), l’harmonie et le rayonnement qui émanent 
d’elle surtout à la fin de sa vie (66). Mais il souligne aussi le bonheur qu’elle 
lui apportait et le respect de sa liberté. Elle se gardait de lire ainsi nombre 
de ses écrits pour lui laisser plus grande liberté d’écrire sans auto-censure 
(18). Gide dit tenir d’elle sa vie, sa joie et le meilleur de lui-même : « il me 
semble que ce n’est qu’éveillé par mon amour pour elle que je pris 
conscience d’être et commençais vraiment d’exister. C’était à croire que 
rien de bon n’était en moi, qui ne me vînt d’elle » (16).  
 Pourtant, le texte laisse éclater une direction de sentiment toute 
opposée et les traits négatifs semblent dominants. Gide pointe d’abord les 
défauts de Madeleine, qui atténuent même ses vertus, car souvent l’excès 
dans celles-ci lui semble une imperfection. Par exemple, sa modestie est 
excessive et la conduit d’une part à ne jamais parler d’elle, si bien qu’elle 
lui reste inconnue (15) et d’autre part à préférer le bonheur des autres au 
sien et à travailler à se détacher du monde, des regards, de la vie. Gide voit 
encore dans le geste de brûler toutes ses lettres un désir d’effacement (34). 
Finalement, la modestie se reverse en jugement négatif sur soi et Madeleine 
devient d’abord quelqu’un d’habile et prompte à se déprécier elle-même 
(28) et qui prend goût à ce qui peut la désobliger ou lui nuire (36). C’est une 
Madeleine presque masochiste qui aime à se rendre subalterne que Gide 
dessine en creux (53). Ensuite, elle est essentiellement présentée comme 
sévère. Sans indulgence, dotée d’une « intolérance raidie », elle est rapide à 
réprouver le mal chez autrui (14, 67) et prononce des jugements sans appel 
sur les hommes. Bien plus, sa sévérité s’adresse d’abord à tout ce qui est 
étranger : « Elle estimait que la France se perdait par tolérance, par 
indulgence et par accueil de l’étranger. Elle avait, à l’égard de celui-ci, d’où 
qu’il vînt, quel qu’il fût, une instinctive et à la fois théorique défiance, que 
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rien ne pouvait entamer » (68). Sa réserve est aussi bien plutôt de la crainte. 
Elle a peur de tout (43) et vit comme une enfant qui aurait pris peur (21), si 
bien qu’elle n’aime que le calme et l’ordinaire : « Pour elle il eût fallu 
toujours un temps calme ; de même une vie sans événements, au cours 
lisse… » (44-45). Enfin, Gide donne à lire des pages qui emplissent le 
lecteur de pitié sur sa gaucherie, son imprudence et son désintérêt pour les 
choses nouvelles (48). Plus grave que les défauts de son caractère, Gide met 
en avant avec douleur le poids sans cesse croissant chez Madeleine de la 
religion, où elle trouve refuge et qui assure une sorte de confort moral à sa 
fragilité. Les espoirs gidiens d’émancipation viennent se heurter chez elle 
systématiquement sur la « restauration de ces idées et pratiques 
bourgeoises » (45). Gide décrit ainsi une Madeleine qui se cantonne 
étroitement sur le terrain de la dévotion (51).  

Mais le plus grave tient sans doute à la façon dont Madeleine est 
supposée par Gide se disposer contre lui. Celui-ci lui prête au mieux une 
indifférence à l’égard de ce qui lui tient à cœur – ainsi elle ne tient compte 
d’aucune de ses admonestations, n’en fait toujours qu’à sa tête (47) et le 
force à abandonner la partie (61) – au pire l’intention de s’armer contre lui. 
Gide laisse ainsi entendre que Madeleine l’a pu laisser à dessein se 
mésinterpréter sur ses sentiments (36) et s’est même ingéniée à lui livrer 
une fausse image d’elle-même (50). Il suppose qu’elle déserte 
intentionnellement tous les terrains où ils pourraient se retrouver comme la 
culture, la musique ou la poésie (51). À lire le texte, on a le sentiment que 
c’est contre Gide que Madeleine cesse toute pratique de la lecture (57). 
Enfin, Madeleine s’emploie à s’enlaidir. Gide adorait ses mains ; par une 
« mutilation impie » (46), elle s’acharne à toutes sortes de travaux qui les 
abîment (51, 59) et en font des « choses informes » (60). Madeleine s’est 
ainsi enlaidie et vieillie, elle semble sa mère parfois, et Gide lui reproche 
ouvertement ce qu’elle a fait d’elle-même (55). C’est pourquoi il l’accuse 
indirectement des épreuves qu’elle lui a fait traverser : « l’aimer me faisait 
trop souffrir. » (62) Gide a bien conscience d’écrire de Madeleine, dans ce 
qui se veut pourtant un hommage posthume, des choses essentiellement 
négatives, mais il semble justifier cela : « Je m’aperçois que je n’ai dit d’elle 
presque rien que de privatif ; rien qui puisse expliquer peut-être son 
empire sur mon cœur et sur mes pensées » (65). Il nous semble à nous que 
ce portrait à charge n’est pas la trahison d’un égocentrique malheureux 
mais le témoignage du deuil qui fait ressortir ce qu’il y a d’ambivalence, de 
haine et d’amour mêlés, dans tout sentiment. 
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Les auto-reproches 

Les auto-reproches, auto-injures, soit le trouble majeur du sentiment 
d’estime de soi, singularisent pour Freud la mélancolie à l’égard du deuil. 
La persécution du moi par lui-même ne fait pas ainsi partie du tableau 
clinique du deuil. Pourtant, Freud précise que le deuil peut être rendu 
pathologique quand une configuration « le contraint à se manifester sous la 
forme d’auto-reproches, selon lesquels on aurait soi-même consommé, c.-
à.-d. voulu, la perte de l’objet d’amour » (1988, 272). Dans certaines 
situations dépressives caractéristiques de la névrose de contrainte et 
consécutive à la perte d’une personne aimée, le deuil pourrait 
s’accompagner d’un trouble de l’estime de soi et devenir mélancolique. Le 
mécanisme psychique est pour Freud celui-ci : la libido s’était attachée 
étroitement à un objet ou une personne qui disparaît physiquement 
(destruction, décès) ou symboliquement (par une déception, une 
humiliation). Mais, au lieu qu’après détachement du moi de l’objet la libido 
se porte vers un nouvel objet d’attachement, elle se replie et se dirige 
narcissiquement vers le moi. S’ensuit un phénomène particulier : cet 
investissement sert à établir une identification du moi avec l’objet 
abandonné, si bien que le conflit ou la relation ambivalente avec l’objet 
aimé-perdu est répétée ou déplacée dans le moi. C’est pourquoi le moi se 
critique sévèrement lui-même : « les auto-reproches sont reproches contre 
un objet d’amour, qui sont basculés de celui-ci sur le moi propre » (1988, 
269). 
 
 
Autocritique du moi gidien 

Il nous semble qu’on peut interpréter ainsi la quantité impressionnante 
d’auto-reproche que s’adresse l’auteur de Et nunc. Freud pourrait dire que 
l’ambivalence et l’hostilité marquées que le deuil a fait émerger, parce 
qu’elles sont inassumables par le moi, ont été en partie retournées contre 
lui, donnant lieu à cette auto-critique sévère qui frappe dans le texte et 
qu’on ne saurait réduire au désir de faire amende honorable. En effet, le 
portrait est surtout un portrait à charge contre le portraitiste. Gide s’y 
accuse d’abord d’avoir fait le malheur de Madeleine et d’être responsable 
de son profond chagrin. Par exemple, sur la question de l’enlaidissement 
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de Madeleine, se mêle aux reproches qu’il lui adresse, l’accusation, portée 
contre lui, d’en être le responsable : « je me disais : c’est mon œuvre ! » (55). 
Elle lui devrait ses plus grandes tristesses (22). Il se reproche alors de 
n’avoir pas compris « combien cruellement j’avais pu blesser, meurtrir, 
celle pour qui j’étais prêt à donner ma vie » (24). Il s’accuse de l’avoir blessé 
souvent par la teneur audacieuse ou blasphématoire de ses écrits (19). Gide 
s’accable de reproches pour des faits dont certains remontent à des années, 
comme lorsque, pendant leur voyage de noces en Italie, il l’abandonne de 
longues heures pour photographier de jeunes modèles (39). Surtout, le 
texte est plein de l’expression du remords d’avoir fait le malheur de 
Madeleine : « Sans doute je me dis, et avec quels remords ! qu’elle aurait 
souhaité d’être mère […] Je garde ce remords d’avoir faussé sa destinée » 
(26-27).  
 Pourtant, la plus grande part des auto-reproches ont pour contenu 
un aveuglement ou une méprise qui aurait entraîné Gide dans une 
conduite inconsidérée et dommageable pour Madeleine. Cette méprise est 
d’abord générale et touche les sentiments, pensées de sa femme et son 
drame secret, car « il se mêlait à mon amour tant d’inconscience et 
d’aveuglement… » (22). Surtout, sa méprise coupable tient à la façon dont il 
a cru conciliables son amour et mariage avec Madeleine et son 
homosexualité. Sans cesse, Gide se reproche l’ombre dans ses pensées qui 
l’a fait sous-estimer d’abord sa « nature divisée », la nature de ses désirs au 
moment de son mariage (28-29). Il se blâme ensuite d’avoir cru ce qui 
l’arrangeait de croire, à savoir que suffisait à Madeleine cet amour éthéré 
qu’il lui offrait. Il s’accable maintenant de n’avoir pu lui prouver son 
amour : « Je m’étonne aujourd’hui de cette aberration qui m’amenait à 
croire que, plus mon amour était éthéré, et plus il était digne d’elle – 
gardant cette naïveté de ne me demander jamais si la contentait un amour 
tout désincarné » (22) ; « Comme elle me paraissait toute âme et, de corps, 
toute fragilité, je n’estimais pas que ce fût la priver de beaucoup, de lui 
soustraire une partie de moi, que je comptais pour d’autant moins 
importante que je ne pouvais pas la lui donner… » (25). Quoiqu’il se 
reproche plus classiquement de n’avoir pas bien su la rassurer, l’abriter et 
de lui avoir causé plus de douleur que de joie (21-22), le plus lourd grief est 
de l’avoir entraînée dans cette mise en pratique de sa théorie du double 
amour – véritable et éthéré d’une part, charnel, multiple et contingent 
d’autre part –, dont les incohérences et sacrifice associés pesèrent 
principalement sur elle3 : 
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Je crois bien pas aujourd’hui que, de nous deux, le plus aveugle, le seul aveugle, 
c’était moi. Mais outre que je trouvais avantage à supposer une cécité qui 
permettait, sans trop de remords, mon plaisir, puisque, aussi bien, mon cœur ni 
mon esprit ne s’y engageait, il ne me paraissait pas que je lui fusse infidèle en 
cherchant en dehors d’elle une satisfaction de la chair que je ne savais pas lui 
demander. Au surplus je ne raisonnais pas. J’agissais en irresponsable. (40) 

 
S’expliquer avec Madeleine. Le détachement 
Le dernier thème marquant de Et nunc nous semble celui de l’explication. 
Le texte est en effet rempli du constat lancinant de ne s’être jamais expliqué 
avec Madeleine : entre nous aucune explication n’eut lieu ; jamais une 
explication ne fût tentée ; jamais il n’y eut la moindre explication entre nous… 
Ah ! si seulement nous pouvions nous expliquer ! (20, 25, 62, 70, 94). Pourtant, ce 
portrait posthume ne nous paraît pas réductible au souhait gidien de se 
justifier et de produire une justification qui l’avantage. On sera sensible à 
l’association de ce regret avec le motif du détachement. Gide décrit ses 
relations avec Madeleine, surtout après l’épisode des lettres brûlées en 1918 
et avant l’accalmie et le rapprochement final à la fin de la vie de Madeleine, 
comme un patient et douloureux travail réciproque pour se détacher l’un 
de l’autre. Plus précisément, Madeleine travaille à se détacher de lui, à le 
faire se détacher d’elle et lui-même finit aussi par travailler à se détacher 
d’elle. Ce processus douloureux et tragique, leur drame secret, Gide le 
désigne du beau nom d’ ‘ébranchement’ (50) : « chacun de nous à son tour 
fit de désespérés efforts pour se détacher de l’autre : on souffrait trop » (45 ; 
26, 110). Ce drame est comme un deuil dans la vie. Tout s’est passé comme 
si les deux époux avaient entrepris un travail de deuil ou de détachement à 
l’égard d’un objet aimé qui pour n’être pas mort n’en était pas moins, leur 
semblait-il, perdu.   
 À l’égard du défaut lancinant d’explication et du détachement 
tragique, le portrait posthume que livre Et nunc offre un secours précieux. 
En effet, il trahit mais aussi contribue et oriente le travail du deuil l’aidant à 
quitter sa dimension pathologique et mélancolique. L’écriture du portrait 
aide Gide à traverser l’épreuve du deuil. En effet, si le texte est ponctué du 
constat amer et quasi obsessionnel qu’entre Madeleine et lui jamais il n’y 
eut la moindre explication, que lui offre l’écriture de Et nunc sinon, enfin, 
une très belle explication post-mortem avec Madeleine ? Gide confesse 
d’ailleurs qu’il avait « besoin de raconter cela » (43) et que ce besoin l’a 
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écarté du portrait de Madeleine et conduit à revenir sur leur histoire ou 
leur drame secret et essentiel comme il l’appelle. L’écriture de Et nunc 
ressortit moins alors d’une expression égoïste que d’une nécessité 
psychique impliquée par le deuil. En outre, Gide parvient par le récit de 
leur histoire à garder en lui Madeleine vivante et à dialoguer avec elle. 
Quand toute leur vie avait menacé de n’être qu’un deuil manqué, une 
déliaison sans reliaison, il arrive par cette explication posthume à 
substituer d’autres liens aux liens réels, à se relier autrement elle et à la 
faire « survivre » (manere) en lui. Le deuil est en effet seulement un 
détachement avec l’objet réel qui a été perdu, détachement indispensable 
pour que d’autres liaisons de sentiment vivantes puissent se nouer à 
l’intérieur avec le souvenir de l’objet. Avec cet objet intérieur, une 
discussion et une explication deviennent possibles, sorte de dialogue de 
l’âme avec elle-même en ce que celle-ci a pu et su accueillir comme hôtes 
les objets perdus dans la réalité. 
 
 
Conclusion 
Et nunc manet in te, relu à la lumière de la théorie freudienne du deuil, nous 
semble alors un portrait authentique et non une expression injuste et 
égocentrique. La sincérité du texte tient au fait que les traits marquants qui 
ont pu froisser les proches de la famille sont le fruit du travail psychique 
du deuil que l’auteur a à affronter à l’époque même où il écrit ces lignes. 
Affliction, ambivalence du sentiment, auto-reproches, obsession pour 
l’explication, tout cela renvoie pour Freud au lent et douloureux travail 
inconscient du deuil. Il est rare que nous soit donnée à lire une formulation 
littéraire si brillante de ce processus psychique. Celle-ci sert en retour à 
étayer la théorie psychanalytique du deuil. Et nunc nous semble alors le 
discours d’un moi endeuillé qui hésite entre la mélancolie et la vie, et 
cherche une voie pour se détacher de l’objet d’amour perdu tout en le 
faisant revivre en lui. 
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Notes 
1. D’autres auparavant avaient défendu l’idée qu’une théorie peut être déclarée 
scientifique, lorsqu’elle a été vérifiée par l’expérience. À cela, Popper objecte qu’une telle 
vérification est impossible : les résultats des expériences conformes aux prédictions 
formulées à partir de la théorie corroborent simplement celle-ci. Il faut donc trouver un 
autre critère de scientificité que la vérifiabilité. Il propose la réfutation : une théorie 
s’avère scientifique, si elle est susceptible d’être réfutée ou falsifiée, c’est-à-dire rendue 
fausse, par une expérience. En dépit du caractère paradoxal ou du moins contre-intuitif 
de ce critère, il est pourtant effectivement possible de douter de la valeur d’une théorie 
qu’on ne pourrait jamais soumettre à l’épreuve de l’expérience. C’est pourquoi Popper 
pose qu’une théorie est scientifique, si elle admet que certains résultats pourraient 
l’infirmer. Par conséquent, est dite non-scientifique, une théorie qui demeurerait valable 
quels que soient les résultats des expériences effectuées. Une science tiendrait donc sa 
scientificité de sa possible falsification par l’expérience. 
2. Il ne sera possible ici ni d’explorer ce thème gidien de l’écriture sincère du soi ni non 
plus de détailler les lectures psychanalytiques de son œuvre. Sur cette dernière question, 
on peut mentionner le livre en deux volumes de Jean Delay, La jeunesse d’André Gide 
(1956-57) et le texte de Jacques Lacan « Jeunesse de Gide ou la lettre et le désir »,�repris 
dans les Ecrits. 
3. Sur cette question de la théorie gidienne des deux amours et ses apories, nous 
renvoyons à l’ouvrage de Pierre Billard, André Gide et Marc Allégret, Le roman secret (2006). 
Comme biographie de référence, nous conseillons celle de Pierre Lepape, André Gide, le 
messager (1997). 
 


