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CLAUDE SIMON, QUAND LE SURGISSEMENT DU RÉEL OBLIGE 
À UNE POÉTIQUE. 
 
 
 
Claude Simon a subi comme cavalier de l’armée française, du 10 au 17 mai 40, une série 
de  traumatismes  vécus  comme  basculement  dans  le  Réel  au  sens  lacanien  du  terme. 
Toute  son  écriture  se  fondera  dans  un  aller  et  retour  entre  la  remémoration  de  ces 
moments‐là, leur évocation impossible et le retour exhibé au Symbolique. Sa poétique se 
fera dans cette difficulté à dire cela. 
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Claude  Simon,  prix Nobel  de  littérature  en  1985,  rattaché  avec  plus  ou 
moins  de  réticences  de  sa  part  au mouvement du Nouveau Roman,  lui, 
dont tous les romans ont installé un avant et un après pour les écrivains et 
lecteurs,  Claude  Simon  est  né,  selon moi  dans  les  terres  du  nord  de  la 
France  et  de  la Wallonie  belge  pendant  la  semaine  du  10  au  17 mai  40. 
D’aimable  dilettante,  il  est  revenu  de  cette  expérience  avec  la  nécessité 
d’écrire,  l’urgence,  la  jouissance    langagière. Le fait est assez  incontestable 
et peu ou prou reconnu par Claude Simon lui‐même. Mais pourquoi ? Que 
s’est‐il donc passé là dans les collines belges et les vergers de l’Avesnois ?  

Mon hypothèse est que cette naissance à l’urgence du dire s’est faite 
par un traumatisme qui a été basculement dans le Réel au sens lacanien du 
terme.  Le  Réel,  cet  au‐delà  de  tout,  parfaitement  plein  et  résistant, 
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inaccessible aux mots, au Symbolique. En notre  lisière pourtant. La réalité 
est  là devant nous,  regardable  et  semblant pouvoir  être décrite. Le Réel, 
non.  La  réalité  est  du  Symbolique,  arbres  et  murs,  routes  et  bosquets, 
chevaux et briques, sont du Symbolique. Le Réel a été expulsé de la réalité, 
on  sait,  depuis  Freud  et  surtout  Lacan,  comment,  par  la  castration  et  la 
construction  imaginaire  d’un  semblant  de  soi.   Mais  il    peut  surgir,  à 
l’occasion  d’un  traumatisme  le  plus  souvent,  et  faire  basculer  l’homme, 
l’instant d’un instant, dans un ailleurs insoupçonné. C’est ce qui selon moi 
est arrivé en mai 40 à Claude Simon. Nous allons explorer cette hypothèse 
en ne cherchant pas ici, cela a été fait ailleurs, à cerner une évolution entre 
les  textes  mais  au  contraire  à  retrouver  les  points  communs  relatant 
l’expérience  vécue.  Je  me  centrerai  sur  les  narrations  de  La  Route  des 
Flandres, Les Géorgiques,  L’Acacia  et  Le  Jardin  des Plantes mais  je m’offrirai 
aussi  le  retour  sur  Orion  aveugle  et  Les  Corps  conducteurs  en  passant 
rapidement sur la route de La Bataille de Pharsale. 
 
 
La route de la référence 

Les événements vécus par Claude Simon en mai 40 sont maintenant bien 
repérés et situés. L’échange épistolaire avec Anthony Cheal Pugh suivi du 
bien  nommé  article de  ce dernier, Claude  Simon  et  la  route  de  la  référence, 
(Claude Simon, Revue des Sciences Humaines, n°220, Presses universitaires 
de Lille III, 1990, 23‐45), nous permettent d’être très précis sur les temps et 
les  lieux. Trois  événement marquants  ressortent du Petit  historique  fourni 
par Claude Simon, événements   que  la  lecture attentive des  romans avait 
fait émerger mais que ce   parcours hors roman effectué par Claude Simon 
lui‐même  nous  permet  de  clarifier.  Le  premier  a  eu  lieu  le  12  mai  en 
Belgique sur une voie de chemin de  fer ; son escadron, alors qu’il était de 
l’autre  côté de  la Meuse au  lieu‐dit Lez Fontaine,  légèrement au nord de 
Natoye, a été attaqué. Un sous‐officier, le maréchal des logis Ostertag, a eu 
le réflexe d’emmener les cavaliers en contrebas sur un ballast de chemin de 
fer. À   propos de cet « incident », Claude Simon, qui, par une petite note, 
donne le lieu‐dit, va jusqu’à établir un croquis des lieux. Il reprécise les faits 
par des  légendes, des  flèches, des  symboles,  indique  le  lieu précis de  sa 

 28



position  et  son  déplacement.  Cet  événement  est  suivi  d’une  fuite  très 
présente dans  les  textes.  Il  s’est agi de  repasser  la Meuse  tant que  c’était 
encore possible. Il y a eu regroupement dans les bois de la Haute‐Marlagne. 
Le régiment s’est ensuite redirigé vers la France. 

Le  deuxième  événement  est  ce  que  Claude  Simon  a  coutume  de 
nommer  « l’embuscade ».  Celle‐ci  a  eu  lieu  le    17  mai  au  retour  de  la 
Belgique, à    la sortie de Coulsore, en France donc. Là encore, nous avons 
l’emplacement  précis.  Plus  le  temps  passe  et  plus  les  textes  et  les  hors‐
textes se font précis sur cet événement‐là :  

 
17 mai – Après avoir battu en retraite pendant la nuit, l’escadron à la  tête duquel 
est venu se placer le Colonel Ray tombe vers huit ( ?) heures […] du matin dans 
une embuscade tendue par les blindés allemands déjà parvenus dans le village de 
Coulsore,  à  la  frontière  française. L’escadron  est pratiquement  anéanti.  (Article 
cité, 32) 
 

Dernière note de cette gamme funèbre, la mort, à la sortie de Sars‐Poteries, 
de son Colonel, le Colonel Ray. Là aussi les faits sont clairement établis par 
Simon : 

 
Vers  dix  heures  ( ?)  le  Colonel  Ray  accompagné  du  chef  d’escadron  Cuny  se 
dirige (toujours à cheval) vers Avesnes‐sur‐Helpe par La Route Solre‐le‐Château – 
Avesnes. Il ne lui reste plus alors de son régiment que deux cavaliers( dont moi). 
[…] 
Peu après avoir traversé le village de Beugnies, le Colonel Ray et le  Commandant 
Cuny sont abattus par un parachutiste allemand.(Id.) 
 

Ces événements  sont encadrés par deux autres motifs, dont un  connu,  la 
mort du père en 1914, près de  la Meuse,  la disparition de son cadavre,  la 
recherche de ce dernier par sa mère et sa peut‐être découverte à Jaulnay. Le 
premier  chapitre de L’Acacia nous  retrace,  avec  sa part d’invention,  cette 
quête du corps du père. Deuxième motif, absent du Petit historique et,  lui, 
peu  inscrit dans  le détail d’une  certaine  réalité, une descente de  train de 
cavaliers et l’errance qui s’en est suivie. Ce motif est  celui qui bouge le plus 
dans  les narrations. Cette errance est présente dans La Route des Flandres, 
Les Géorgiques, L’Acacia, et, après avoir été totalement repensée, dans Orion 

 29



aveugle, Les corps Conducteurs et, de manière plus allusive, dans Le Jardin des 
Plantes.  Chaque  errance  s’inscrit  dans  des  détails  différents.  Dans  Les 
Géorgiques,  il  sera question de neige,  le mois de  février  est  indiqué, alors 
que  dans  L’Acacia  il  s’agit  de  pluie et  du  mois  de  septembre.  Les 
cantonnements sont différents. Dans Orion aveugle,  l’errance a  lieu dans  la 
forêt  amazonienne  et dans  la  ville. Ce  que  fixe  tous    les  romans  comme 
central, c’est l’arrêt, une errance immobile, reformulation d’Achille immobile 
à grands pas, forme d’un arrêt temporel et d’un hors lieu spatial. 
 
 
Deux traumatismes pour un basculement dans le monde des choses 

Nous  laissons  ici en  suspens notre  interrogation sur cette étrange errance 
pour revenir tout d’abord aux trois événements replacés par Claude Simon. 
Ces trois événements sont trois traumatismes avec une différence de nature 
entre les deux premiers et le dernier. Les deux premiers sont vécus comme 
une  déstabilisation  totale.  Il  n’y  a  plus  ni  haut  ni  bas  ni  intérieur  ni 
extérieur. Ils préparent au troisième en créant un état   de soumission à un 
autre,  ici,  le  Colonel.  Comment  Claude  Simon  parle‐t‐il  exactement  des 
deux  premiers  traumatismes ?  Il  traduit  la  disparition  de  la  réalité :  le 
monde se fragmente : 
 

[…], puis lui‐même devenu désordre, […] assourdi par les explosions, les cris, les 
galopades,  ou  plutôt  percevant  (ouïe,  vue)  comme  des  fragments  qui  se 
succèdent, se remplacent, se démasquent, s’entrechoquent, tournoyants : flancs de 
chevaux,  bottes,  sabots,  croupes,  chutes,  fragments  de  cris,  de  bruits,  l’air, 
l’espace,  comme  fragmentés,  hachés  eux‐mêmes  en  minuscules  parcelles, 
déchiquetés, par le crépitement des mitrailleuses […]. (L’Acacia, 89‐90). 

 
Dans tous les romans l’événement de l’irruption de l’agression se dit avec 
les mêmes efforts, mots, groupes nominaux à l’infini : 
 

 […] comme une succession précipitée de chocs sur tout le corps, semblables à de violents 
coups  de  poing,  en  même  temps  qu’il  est  comme  aveuglé  (  à  moins  qu’il  n’ait 
instinctivement  fermé  les  yeux ?) :  quelque  chose  d’obscur, marron,  se  fracassant,  une 
dégringolade de triangles, comme les innombrables fragments d’une vitre volant en éclats 
( quoique  l’affaire se passe en pleine   campagne, sans aucune maison aux alentours),  les 
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bordures des  triangles  lumineuses,  éblouissantes,  le bruit  (non plus  celui de  l’explosion 
maintenant, mais  de  quoi ?)  semblable  à  un  tintamarre  de  verre  brisé,  tandis  qu’une 
bizarre  odeur  d’éther  lui  pince  les narines.  Il  éprouve  toujours  tout  cela  en un  instant 
[…]. (Les Géorgiques, 177‐178, italiques de l’auteur). 

 
Il y a là relation de quelque chose qui est vécue comme une forme de perte 
de  connaissance, désordre de  soi, déstructuration de  soi,  éther,  coups de 
poing. L’événement bouleversant nous sort radicalement de l’histoire donc 
du temps et de l’espace humains. La fragmentation est de ‘ quelque chose’ 
d’obscur, de marron , surgissement d’un autre monde, de ‘ quelque chose ‘, 
de l’ordre du ça, même pas du noir, trop net trop évocateur d’une perte de 
connaissance  totale,  mais  plutôt  du  non  clair  et  de  la  non  couleur,  de 
‘quelque  chose’  liée  aussi  à  la matière,  à  l’excrément.  Les  fragments  qui 
sont la cassure de ce  ‘quelque chose’ sont décrits comme, non pas résultat 
d’un  simple  éclatement, mais  se multipliant  en un mouvement, dans un 
tournoiement,  un  maelstrom  de  fragments,  magma  fragmenté  et 
tournoyant,  surgissement  en  mouvement  de  la  matière.  Le  fragment 
désigne  aussi un  événement vécu par  l’ouïe,  fragment de  cris. La  réalité 
dans  toutes  ses  composantes  est  fragmentée,  déchiquetée,  hachée.  La 
lumière même    est  éclatée,  l’air même :  « […]  l’air  se  brisant  comme  du 
verre  mille  morceaux  milles  triangles  […]. »,  (Le  Jardin  des  Plantes,  21, 
orthographe  de  l’auteur).  Les  corps  sont  morcelés  et  désarticulés  ,  la 
déstabilisation,  totale :  «  […] le  cheval  couché  sur  le  flanc moi‐même  à 
quatre pattes maintenant par terre en train d’essayer de savoir où étaient le 
haut et le bas ou même s’il y avait un haut et un bas et si j’avais encore des 
bras  et de  jambes  […]  ( La Bataille de Pharsale, 72-73). L’événement  est de 
l’ordre  de  la  catastrophe,  du maelstrom,  du  cataclysme,  d’une  violence 
paroxysmique, du cosmique, de ‘ quelque chose ‘ qui arrive sans qu’il y ait 
une relation de cause à conséquence, l’irruption d’un autre monde : 
 

 […] comme si tout ce qu’il englobait, arbres, haies, maisons, animaux, hommes, 
pouvait d’un  instant à  l’autre se  fracasser,  tomber en poussière par  l’effet d’une 
simple  vibration  se  transmettant  de  proche  en  poche  dans  un  tintement 
catastrophique de verre et de métal brisé, […].(Les Géorgiques, 132). 
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Nous  sommes  hors  de  l’humain,  hors  de  la  logique  de  l’humain ;  la 
fragmentation  est  la  rupture  de  la  cohérence que  le  Symbolique met  en 
place : 
 

[…] comme si toute logique et toute cohérence allaient à l’encontre de ce qu’il était 
en train de vivre, quoiqu’il fût de moins en moins en mesure de s’étonner, encore 
moins de s’insurger contre un   état de  fait qu’il était même enclin maintenant à 
juger normal dans son incohérente apparence (peu à peu conduit en cinq  jours à 
admettre qu’il  lui était donné de voir en action  les  forces  tenues habituellement 
cachées par quelque artifice ( ou en sommeil par pure  indolence de  leur part) et 
reprenant  leurs droits  imprescriptibles, animées de  leur  formidable  férocité à  la 
fois aveugle, négligente et sommaire, obéissant à cette irrécusable logique, à cette 
irrécusable  cohérence  propre  aux  éléments  et  aux  lois  naturelles),  de  sorte 
qu’enfermé sous sa cloche étouffante, isolé du monde extérieur par cette paroi de 
verre sale,[…]. (L’Acacia,294). 

 
L’événement  fragmente  les  remparts  que  dessinait  la  réalité ;  plus  donc 
d’intérieur et d’extérieur. L’événement fait éclater cette illusion, un instant, 
révélant  alors  la minceur de  la protection :  « […](non  qu’ils n’en  eussent 
pas appris en une semaine suffisamment pour savoir  la valeur,  la solidité 
des murs et la confiance qu’on pouvait leur accorder, c’est‐à‐dire à peu près 
autant qu’à une bulle de savon  […]. »,  (La Route des Flandres, Les Éditions 
de  minuit,  « double »,  105).  Perdre  cette  délimitation  entre  intérieur  et 
extérieur  est perdre presque  connaissance. La  réalité  était  ordre,  surface, 
rangement, mots,  symboles.  L’événement  fait  surgir  le  Réel  « les  forces 
tenues  habituellement  cachées »,  les  choses :  « […]  cette  violence  cette 
agression, un coup d’une brutalité inouïe insoupçonnée démesurée injuste 
imméritée la fureur stupide et stupéfiante des choses qui n’ont pas besoin  
de raison pour frapper comme quand on se cogne la tête la première dans 
un réverbère […]. (Id.84). 

L’humain disparaît au profit du monde des choses. Ces événements 
sont  pourtant  le  fait  d’hommes,  d’ennemis ;  ces  derniers  ne  sont  pas 
réellement  donnés  comme  responsables  ou  acteurs.  Dans  Le  Jardin  des 
Plantes  l’ennemi  prendra  nom ;  Rommel  en  particulier  sera  l’objet  d’une 
forme de fascination. Les textes de son journal  seront intégrés au corps du 
roman et son suicide  liera  les fils entre sa mort et celles du général Barbe, 
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du Colonel.… La ligne de causes à conséquences se remet en place dans Le 
Jardin des Plantes, gommant en partie la force du traumatisme et sans doute 
son  énergie. Cela  explique  la  tonalité  particulière  de  ce  roman. Dans  La 
Route des Flandres, Les Géorgiques et L’Acacia, les événements sont encore de 
l’ordre du ‘ça arrive ‘. 
 
 
Le retour à la réalité 

Le premier  traumatisme, celui vécu à Lez Fontaine en Belgique, est, selon 
moi, relativement vite surmonté, peut‐être grâce à la présence du maréchal‐
chef Ostertag  qui  guide  les  cavaliers.  Le  guerrier  qu’il  est  redonne  une 
direction, un sens, du sens ; il indique aux cavaliers la route à prendre. Le 
deuxième  traumatisme, parce qu’il est deuxième et parce qu’aucune  fuite 
du groupe n’est conduite ni possible, est une plongée plus longue dans  le 
Réel. Pour revenir à la réalité, Simon passe tout d’abord par l’état d’animal, 
ou  par  une  vision  de  lui‐même  comme  animal.  Dans  L’Acacia,  il  est 
successivement  chien,  loup,  lièvre,  rat,  singe,  canard,  ou  bête  tout 
simplement  (90‐95). Le  chant du  coucou  articule  ce  retour  chaotique  à  la 
réalité  dans  La  Route  des  Flandres  (152)  et  l’Acacia  (97).  La  possibilité 
soulignée  de  nommer  l’oiseau  marque  un  moment  particulier  de  cette 
sortie du Réel et du retour dans le Symbolique. Sans doute parce le coucou 
est nom d’un oiseau, ces oiseaux qui pendant le cataclysme continuaient à 
chanter  et  se  signalaient  ainsi  comme  faisant    partie  de  l’autre monde, 
comme étrangers à la réalité. Le fait de pouvoir donner un nom à un oiseau 
marque alors une réintégration à l’ordre des mots. Le coucou a un nom qui, 
par ailleurs, est  fortement  tissé dans ce Symbolique ;  il est  tissé avec celui 
du  temps,  des  saisons  et  des  pendules  et  avec  celui  du  cocufiage,  ce 
cocufiage qui à son tour tissera à plusieurs couleurs les fils romanesques de 
La Route des Flandres.  
 
 
L’Imaginaire d’un corps coupé du monde par du verre 

Mais  ce  retour dans  la  réalité  s’accompagne d’une  étrange  sensation que 
traduit  une métaphore  obsédante. À  la  suite  de  l’embuscade,  lorsque  le 
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personnage principal se remet à cheval, il se trouve isolé du monde par ce 
que, pour  simplifier, nous appellerons une pellicule de verre. Ce  ressenti 
n’est  pas  donné  dans  le  Jardin  des  Plantes.  La métaphore  est  largement 
utilisée  et  au‐delà  de  la  narration  de  l’événement  proprement  dit. Cette 
pellicule  peut  être  décrite  comme  épaisse  ou  mince,  transparente  ou 
glauque, ou les deux à la fois : « Les sons des cloches attachées à leurs cous 
et  les  aboiements  du  chien  parviennent  affaiblis  et  avec  un moment  de 
retard,  comme  s’ils  avaient  à  traverser une  épaisse  couche de verre, une 
pellicule à  la  fois  transparente et opaque qui  isolerait  le visage du monde 
extérieur »  (Les Géorgiques, 51).  L’expérience  est  retraduite  comme  une 
expérience  sensible  avec  perte  relative  de  vue,  d’ouïe,  de  toucher.  Il  est 
question de verre, donc, mais aussi de vase marron,  parfois de cellophane, 
de paraffine, de formol, d’eau sale, de pellicule, toutes choses le séparant de 
l’extérieur,  reconstruisant  en  fait  un  faux  intérieur  qui  est  à  la  fois  une 
protection  terriblement  fragile et une  forme de prison. La peur se  loge en 
effet  comme un serpent au centre de cette prison de verre. La pellicule est 
dans  un  rapport  paradoxal  avec  la  réalité.  Protection  évidente  vers 
l’extérieur,  elle  se  fait par  l’épaisseur nécessaire  à  la mise  en place de  la 
protection face à la violence cosmique du Réel, prison, coupure du monde 
sensible  et  au  contraire  ouverture  parfois    vers  le  sensible  invisible  et 
inaudible.  Temps  et  espace  sont  concernés  dans  le  même  mouvement 
d’appréhension d’un Réel irréductible et de la mise en place d’une barrière 
entre ce Réel et  le sujet. La protection devient  fermeture complète, cloche 
de verre ou boule de verre ( L’Herbe, 239). Parfois les personnages sont pris 
entre deux plaques de verre. 

Pour  mieux  saisir  cette  obsession,  suivons  sa  modulation  dans 
L’Acacia.  Elle  apparaît  suite    à  la  description  du  monde  fragmenté   de 
l’embuscade et de la course éperdue du brigadier ; il s’agit du chapitre IV, 
intitulé « 17 mai 40 » ; ce chapitre prolonge  le chapitre  II du même nom : 
« […]  comme  si  son  cerveau  lui‐même,  embrumé  par  le  manque  de 
sommeil,  était  empli  d’une  sorte  de  boue,  son  visage  séparé  du monde 
extérieur, de l’air, par une pellicule brûlante, comme un masque collé à la 
peau),[…] »,  (  97‐98).  La métaphore  réapparaît  aux  premières  lignes  du 
chapitre X, intitulé « 1940 », qui est la poursuite de la narration du chapitre 
IV ; il est centré sur la mort du Colonel ou plutôt sur le brigadier suivant le 
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Colonel  vers  sa mort  ;  la métaphore  est  clairement  liée  au  retour  à  une 
forme de normalité,  le  retour à  cheval, « Cela  se produisit  tout à  coup, à 
partir du moment  où  il  se  trouva de  nouveau monté  sur  ce  cheval  […], 
comme si cette pellicule visqueuse et  tiède qu’il avait essayé d’enlever de 
son  visage  en  l’aspergeant  d’eau  froide  s’était  aussitôt  refermée,  plus 
imperméable encore,  le  séparant du monde extérieur, de  l’épaisseur d’un 
verre de vitre à peu près  estima‐t‐il,  […] »  (283). La  sensation  est donnée 
comme  relevant  d’une  forme  d’expérience  banale,  comme  si  de  l’eau 
pouvait  l’enlever.  Elle  est  ainsi  rabattue  dans  son  étrangeté,  liée  à  une 
forme de saleté ; mais le texte qui suit jusqu’à la fuite entre deux vergers ne 
peut se contenter de cette ‘ explication ‘ ; il est saturé de métaphores tentant 
de la retraduire  ; Simon exhibe une difficulté à la dire ; « le brigadier » vit 
cette expérience comme centrale ; durant tout  le parcours, il est  isolé dans 
sa sensation. Elle est rupture de l’ouïe, de la vue et du toucher : 

 
[…] toutefois il essaya, c’est‐à‐dire qu’à un moment il éleva une main à la hauteur 
de son visage et l’en rapprocha, mais sans parvenir à le toucher, comme si entre la 
peau des doigts  et  celle de  la  joue  qu’ils  tentaient d’atteindre  s’interposait une 
couche de matière invisible ou si les deux peaux (celle de ses phalanges et celle de 
son visage) étaient devenues insensibles […] (283). 
 

Cette pellicule visqueuse est alors comparée à de la cellophane : « […] tout 
entier enveloppé de cette espèce de verre crasseux ou plutôt de cellophane 
jaune (comme ces emballages de bonbon en papier paraffiné, […])(285). Le 
mot cellophane  installe une représentation de  la sensation si  forte que  les 
plissures supposées de  la cellophane blessent  le cavalier : « […]  il pouvait 
sentir les cassures à chacun des plis de sa peau, […] ce qui avait pour effet 
de plisser un peu plus  la  cellophane  en  éventail  aux branches  coupantes 
comme des  rasoirs de  chaque  côté de  ses  tempes  […]  en oblique dans  la 
taille  et  les  côtes  les  plis  acérés  du  papier  paraffiné  […] »  (286).  Tout  le 
corps  est  concerné  par  cet  enfermement.  La  description  du  ressenti  est 
tellement difficile à traduire que  le narrateur donne entre parenthèses des 
termes  apparemment  contradictoires  pour  la  caractériser,  comme  des 
tentatives,  des  essais :  « […](emballage  jaune,  cassures  du  verre  et  tiède 
viscosité)[…] »  (286).  Il  juxtapose deux versions de  la  comparaison, dans 

 35



une alternative incohérente : « […] à travers l’épaisse paroi de verre (ou de 
cellophane)  jaune  et  poussiéreuse  […] »  (288).  Le  texte  qui,  par  ses 
hésitations, avait  traduit  la difficulté à nommer,  le  formule explicitement : 
« […] une innommable sensation de vide, de glacial, d’irrémédiable, et si ça 
avait été une couleur, c’était couleur de fer, grisâtre, comme s’il était entré 
pour  ainsi dire dans un  état de mort virtuelle,  […] »(296). Le verre  alors 
s’épaissit et    le monde extérieur  tout entier devient visqueux ;  la question 
du  rapport  extérieur/intérieur  est  posée  autour  de  cet  ‘innommable’ : 
« […]([…]  la  cloche de verre de plus  en plus  épaisse,  le monde  extérieur 
comme visqueux, gluant, de plus en plus douteux,  tandis qu’à  l’intérieur 
était  maintenant  installée  rigide  et  inexorable  cette  chose  grisâtre, 
glaciale)[…] » (298). Cette « cloche de verre » est ce qui caractérise   le plus 
régulièrement la sensation ; l’expression est reprise trois fois (287,289 ,289) 
modulée  ensuite  en  « cloche  à  melons »,(291)  puis,  pour  terminer, 
en« épaisse cloche de sommeil » (305). La dernière formulation nous sort de 
l’innommable  pour,  par  le  seul  complément  déterminatif,  retrouver  une 
explication dans  le banal du quotidien. Cette expérience  sensible, dont  la 
traduction  se  trouve  donc  en  fil  continu  dans  ce  chapitre,  même  si  la 
couleur du  fil  est  changeante, va de pair  avec  la  relation,  articulée  entre 
cette métaphore,  et  la  passivité  du  brigadier ;  en  clair  ce  qui  soutient  ce 
texte  ce  n’est  pas  tant  la  question  de  l’attitude  du Colonel  que  celle  du 
brigadier  qui  est  enfermé  dans  une  « passive  somnolence » (285).  Il  est 
incapable  de  penser,  démissionnaire  devant  sa  propre  liberté :    « […]  le 
précipitant  de  nouveau  dans  cet  état  de  démission  semi‐léthargique  qui 
s’était saisi de lui dès lors qu’il s’était retrouvé sur ce cheval […] » (293). Il 
accepte tacitement « une mort virtuelle » (296), et visualise son destin, celui 
d’être un sac : 
 

 […] pensant que quand il tomberait à terre il ne sentirait même pas le choc, pas 
plus qu’un sac de sciure ou de grain [sic.] ne sent le ciment ou le pavé sur lequel 
on  le  jette, parce qu’il serait mort, et exactement pareil sous  le soleil à un sac de 
sciure ou de son, sale, poussiéreux, flasque, sauf que par les trous, les déchirures 
du drap d’uniforme déjà couleur de terre ce ne serait pas de la sciure ou du son 
qui s’écoulerait mais […] son sang […] (303). 
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Intérieur  et  extérieur  communiqueraient,   d’où  le  sac ;  le  sac  est  ce  qui 
s’ouvre  ;  la  sortie  de  l’état  de  verre  est  celle  de  la mort.  Cet  important 
chapitre, centré  sur  la  future mort du Colonel, englué dans  la métaphore 
obsédante  du  verre,  dit  l’expérience  de  la  déshumanisation,  de  la 
soumission au Colonel et au destin que sans doute la mort du père, placée 
par  la mère  comme  indépassable,  lui  avait  assigné. Nous  avons donc un 
homme  acceptant  son  destin  de mort  dans  un  enfermement  de magma 
vitreux, un homme qui n’est que partie de  lui‐même, « impitoyable partie 
de  lui‐même »  (96), mais  qui  pourtant  se  sauvera  et  parlera  et  écrira.  Il 
écrira pour dire cela. 

L’  impression d’être  coupé du monde que disent  les  textes  laisse à 
penser que  la  sortie du Réel et  le  retour à  la  réalité a été problématique ; 
Simon  raconte    comment  le  corps,  l’  image  du  corps  est,  à  la  suite  de 
l’embuscade, vécu comme une prison. C’est, je pense, cette sensation qui lui 
fait  décrire  très  souvent  des  figures  d’obèses.  L’image  du  corps  fait 
obstacle.  Le  corps  de  l’obèse  remplit  le  vide.  Il  est  pachyderme, 
éléphantesque ; le corps par son immobilité forcée redit alors l’impossibilité 
du cheminement à l’image des cavaliers errant à l’arrêt.  
 
 
Poétique de la naissance exhibée du Symbolique 

Il y a donc traumatisme, éclatement de la réalité, plongée dans le Réel sans 
fissures, et déstabilisation en retour de  l‘image du corps. Celui‐ci est vécu 
comme  englué  dans  la  matière,  coupé  du  monde.  Cette  séquence 
d’événements  est  à  l’origine de  la poétique de Claude Simon,  celle de  la 
quasi‐cécité,  de  l’hésitation  dans  la  nomination,  du  tâtonnement  exhibé. 
Orion  est  bien  aveugle  et  si  les  corps  sont  conducteurs,  c’est  d’avoir 
paradoxalement été étrangers et  fermetures, de  l’être encore peut‐être. La 
jouissance de  l’écriture viendra  justement de  cette  implacable difficulté  à 
dire. Il ne s’agit pas d’appartenir à une quelconque école littéraire mais de 
retrouver  ce  moment  de  renaissance  difficile  aux  mots.  L’énergie  de 
l’écriture se fonde là.  

Nous pouvons alors revenir  à cette étrange errance de cavaliers dans 
la campagne que raconte Claude Simon, errance inventée comme première 
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dans  les  romans  articulés  sur  la  guerre.  La  guerre  est  dite  alors  , 
reconstruite a posteriori, comme une entrée dans le magma : 
 

[…] de sorte qu’il  lui semblait  […] sentir  les  ténèbres  froides adhérer à sa chair, 
solidifiées,  comme  si  l’air,  le  temps  lui‐même  n’étaient  qu’une  seule  et  unique 
masse d’acier refroidi […] dans l’épaisseur de laquelle ils étaient pris, immobilisés 
pour  toujours,  eux,  leurs  vieilles  carnes macabres,  leurs  éperons,  leurs  sabres, 
leurs armes d’acier tout debout et  intacts,  tels que  le  jour  lorsqu’il se  lèverait  les 
découvrirait à travers  les épaisseurs transparentes et glauques, semblables à une 
armée  en marche  surpris  par  un  cataclysme  et  que  le  lent  glacier  à  l’invisible 
progression restituerait, vomirait dans cent ou deux cent mille ans de cela, pêle‐
mêle avec tous les vieux lansquenets, reîtres et cuirassiers de  jadis, dégringolant, 
se brisant dans un faible tintement de verre… (La Route des Flandres, 30). 

 
Dans L’Acacia,  l’arrivée sur  les  lieux de  la guerre est une arrivée dans  les 
franges extrêmes des territoires. L’histoire est, là encore, monstrueuse : 

 
Puis il pensa que c’était le contraire, que c’était l’Histoire qui était en train de les 
dévorer, d’engloutir tout vivants et pêle‐mêle chevaux et cavaliers, sans compter 
les harnachements  […] en un magma gluant et  jaunâtre de  la couleur même de 
leurs uniformes, peu à peu assimilés et rejetés à la fin par son anus ridé de vieille 
ogresse sous forme d’excréments (243). 
 

Les  cavaliers  deviennent  intérieur  et  extérieur  excrémentiels.  Ils  sont  à 
l’arrêt, ne pouvant se mouvoir dans ce vide/plein.  Cette errance de soldats 
est  reprise  en  quatre  fils  différents,  dans  Orion  aveugle  et  Les  Corps 
conducteurs ; il y est question de deux colonnes de soldats, de deux époques 
différentes, mais aussi des déplacements difficiles d’un homme malade et 
d’une vieille femme. Tous se trouvent empêtrés dans un univers qui rend 
leurs progressions difficiles. Les deux  colonnes de  soldats  errent dans  la 
forêt vierge,  forêt du Réel,  et  rencontrent des  animaux  sans noms parmi 
lesquels des oiseaux et des papillons monstrueux. ( Et on se souvient que, 
dans Le Jardin des Plantes, le papillon sera épinglé, donc mis en cadre dans 
le Symbolique ; en retour il obstruera l’écran avec la femme obèse.) 

 L’homme malade  est  circonscrit par une matière grise grumeleuse 
qui monte et le gêne comme le ferait l’eau de marais. L’engloutissement est 
progressivement raconté par le texte, « Il est maintenant enfoui jusquʹà mi‐
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corps dans  lʹavalanche qui continue  toujours sa  lente progression. En  face 
de  lui  les  pieds  et  les  chevilles  de  la  malade  aux  jambes  enflées 
disparaissent  dans  les  éboulis  grisâtres. »  (Les  Corps  conducteurs,  99).  La 
vieille dame parcourt millimètre après millimètre quelques mètres : 
 

Précautionneuse, obstinée et invincible, elle se retrouve enfin debout, la veine qui 
se  tord  à  sa  tempe  battant maintenant  avec  violence,  son  visage  jaune  et  ridé 
impassible,  tandis quʹavec  les mêmes gestes  lents et calculés elle arrange  le boa 
autour de son cou,  tire sur ses gants,  fait passer  la poignée de sa canne dans sa 
main droite, et ouvre de nouveau son sac. (70) 

 
La  figuration  du  Réel  est  aussi  tentée  dans  une  description  de  la 
montagne vue d’avion donc comme hors de cet engluement général  : « La 
nageoire  dorsale  du  Léviathan  pivote  lentement,  dérivant  sur  le  côté  de 
l’avion,  présentant  l’une  après  l’autre  ses  pentes  miroitantes,  nues 
terrifiantes  dans  sa  terrifiante  solitude,  le  terrifiant  silence  des milliards 
d’années. »  (  40).  Le  Jardin  des  Plantes  reprendra  cette  tentative  de 
représentation  en  des  termes  proches  et  inventera    une  « expédition », 
chargée  de  cartographier  le  Réel,  d’installer  « quelque  absurde  ou 
hypothétique  frontière  dans  ce  chaos »  (65‐66),  expédition  qui  reprendra 
donc , rapidement, encore, l’errance des soldats de 40 et d’Orion même. 

Mais la forte particularité d’Orion aveugle et des Corps conducteurs est 
que ces modulations de  l’errance  s’articulent de manière exhibée avec    la 
question  du  retour  au  Symbolique  et  donc  à  la  poétique. Nous  sommes 
dans  le  sujet même du  premier des deux  textes,  édité dans  la  collection 
« Les  sentiers  de  la  création »  chez  Skira.  Les  textes montrent  comment 
l’élaboration de la poétique se fait dans l’articulation retrouvée, réinventée, 
entre  l’expérience du Réel et  la mise en place des mots sur ce même Réel, 
mise en place difficile ; le titre même d’Orion aveugle est programmatique, et 
ce au‐delà de, et avec, la référence à la peinture de Poussin. Orion est une 
constellation, donc du Réel et sa  figuration appliquée sur  la constellation, 
du Symbolique. Orion est aussi cécité, tâtonnement, poétique. 
 

Dessinés au trait, des animaux, des objets, des personnages isolés ou par couples, 
englobent à lʹintérieur de leurs contours les figures géométriques formées par les 
constellations  et  les  étoiles  aux noms de dieux  ou dʹanimaux  fabuleux: Pégase, 
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Hercule,  les  Poissons,  le  Scorpion,  le  Capricorne,  la  Vierge,  lʹHydre,  le  Chien, 
Orion, le Sagittaire, le Lion, les Pléiades, les Gémeaux.(Orion aveugle 92) 

 
Les  deux  textes  donnent  continuellement  des  exemples  de  nomination 
articulés ainsi avec  l’expérience  inventée ou réinventée du Réel, exemples 
qui  tentent de réintégrer, par exemple,  les animaux de  la  forêt vierge à  la 
réalité, soit comme animaux fabuleux, soit en articles d’encyclopédie : 
 

Enrichies ou déformées par  lʹimagination des dessinateurs elles sont dʹun aspect 
fabuleux,  de  tailles  démesurées  et  dʹanatomies  composites, mi‐partie  cheval  et 
dragon,  oiseau  et  reptile,  taureau  et poisson,  leurs  corps pourvus dʹécailles, de 
carapaces ou de plumes.(Les Corps conducteurs 112)[…] 
La page est divisée en rectangles et en carrés violemment coloriés. Chacune des 
cases  est  occupée  par  la  photographie  dʹun  oiseau  au  plumage  et  aux  formes 
bizarres  sur  un  fond  de  feuillages.  Perroquet  crieur.  Aracari  «  grigri  »,  ainsi 
surnommé à cause de son cri. (124‐125) 
Serpent  corail,  v.  Elaps./Serpent  à  lunettes,  v.  Naja./Serpent  minute./Serpent  à 
sonnettes, v. Crotale. Serpentaire n.m[…] (Orion aveugle 40) 

 
Les deux textes exhibent le même travail, en liaison avec l’homme malade 
et  son  enfouissement  dans  la matière  grise ;  toute  une  partie  des  textes 
montre  ainsi    des  intérieurs  du  corps  humain  et  aligne  les  mots  le 
désignant, ce à plusieurs reprises de manière distanciée ou pas :  

 
L’intestin  comprend deux parties principales :  l’intestin grêle et  le gros  intestin. 
L’intestin  grêle  mesure  en  moyenne  7  m  de  long.  Le  gros  intestin  ou  côlon 
commence par le caecum, se continue par le côlon droit, le côlon transverse puis 
le côlon gauche qui aboutit au côlon sigmoïde. (Orion aveugle 34) 
 

Dans Orion  aveugle,  l’iconographie double  ce  travail de mise  en place du 
Symbolique. 

Les  corps  sont  englués,  se  déplaçant  dans  un  monde  plein,  sans 
fissures,  corps  empêtrés dans  la  forêt ou dans  leur propre  chair,  englués 
dans  un  magma  visqueux,  ces  corps  sont  pousse‐à‐dire,  car  il  faut 
inlassablement en sortir pour revenir dans  la réalité. L’errance des soldats 
de toutes époques est alors la métaphore de l’homme  englouti dans le Réel, 
devenu  étranger  à  lui‐même  qui  tente  de  retrouver  par  la  maîtrise  du 
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Symbolique  place  dans  l’humanité.  Il  s’agit  de  faire  de  la  forêt 
amazonienne un Jardin des Plantes, d’épingler les papillons dans un cadre, 
dans un aller‐retour infini. 

L’homme de ce combat est figuré principalement par Claude Simon 
comme un guerrier. Dans La Bataille de Pharsale,   il  traquera  sa  figuration 
dans  différentes  peintures ;  il  en  reconstruira  l’articulation  avec  le 
Symbolique via  l’ekphrasis d’un tableau de David, Les Sabines  ;  le corps du 
guerrier y est décrit figurant par la position de ses jambes et la présence du 
glaive d’un mort, la place de la vie de la mort et de l’invention, dessinant le 
A, première  lettre du Symbolique, «  […]  lʹavant‐bras,  la main et  le glaive 
qui la prolonge coupent le V renversé à peu près à lʹhorizontale, à la façon 
de  la barre dʹun A située un peu plus bas et  légèrement de  travers »(194‐
195). Comme Dubuffet, qui se passionne en 1923 pour  les cahiers  illustrés 
de  Clémentine  Ripoche,  dont  les  dessins  de  démente  interprètent  la 
configuration  des  nuages, comme  Novelli,  découvreur  lui  aussi  de  la 
renaissance  du  Symbolique  dans  la  forêt  amazonienne,  il  s’agit  pour 
Claude Simon de placer  et d’exhiber dans  le  lieu de  cette  lisière du Réel 
l’invention du A et ce qui s’ensuivit, d’exhiber le placement des mots sur le 
Réel, de fantasmer un type d’homme qui serait l’Homme et créer un lecteur 
paranoïaque qui  lui aussi  cherchera à  l’infini à déchiffrer  les  signes de  la 
bataille, à interpréter les haruspices, signes pour les batailles à venir : mise 
de sens sur des éléments du Réel. 

Au bout de ma  lecture,  la psychanalyse m’a permis de comprendre 
ce qui, au départ de mon travail, était un simple repérage d’une obsession, 
celle de  la pellicule de verre. Ce qui  est venu à mon  secours  ce  sont des 
concepts, ceux que Lacan a remis en place dans leur liaison dynamique, ici 
les  concepts  de  Réel,  Symbolique  et  Imaginaire.  Leur  utilisation  ne me 
semble nécessiter, ni autoriser, une psychanalyse de l’auteur via ses textes 
au sens où Charles Mauron les menait. La question n’est en effet  pas pour 
moi  de  psychanalyser  Claude  Simon  mais  de  montrer  comment  le 
surgissement  inattendu  du  Réel  a  fait  bouger  chez  lui  l’usage  du 
Symbolique  et,  en  retour,  le nôtre. Claude  Simon,  consciemment  ou pas, 
sait,  à partir de mai  40,  que hors du  jeu des mots    et du  Symbolique  si 
clairement visible dans les vergers bien rangés de l’Avesnois, il y a un Réel 
intraitable,  Réel  qui  ne  cesse  de  ne  pas  se  dire.  L’intéressant  est  donc 
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l’articulation avec une poétique,  le  ‘comment’ de  l’écriture au  cœur de  la 
lecture.  Les  concepts  de  la  psychanalyse  ne  m’intéressent  que  si  ils 
m’aident  à  saisir  le  fondement  d’une  poétique.  L’obsession  ne  fait  pas 
l’œuvre.  Seule  l’invention  d’une  écriture  nouvelle  fait œuvre. Quand  les 
concepts de  la psychanalyse nous permettent de  saisir  l’articulation entre 
des obsessions et  l’invention d’une écriture,  ils nous permettent de mieux 
lire. 
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