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CLAUDE SIMON, QUAND LE SURGISSEMENT DU REEL OBLIGE
A UNE POETIQUE.

Claude Simon a subi comme cavalier de 1'armée francaise, du 10 au 17 mai 40, une série
de traumatismes vécus comme basculement dans le Réel au sens lacanien du terme.
Toute son écriture se fondera dans un aller et retour entre la remémoration de ces
moments-1a, leur évocation impossible et le retour exhibé au Symbolique. Sa poétique se
fera dans cette difficulté a dire cela.
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Claude Simon, prix Nobel de littérature en 1985, rattaché avec plus ou
moins de réticences de sa part au mouvement du Nouveau Roman, lui,
dont tous les romans ont installé un avant et un apres pour les écrivains et
lecteurs, Claude Simon est né, selon moi dans les terres du nord de la
France et de la Wallonie belge pendant la semaine du 10 au 17 mai 40.
D’aimable dilettante, il est revenu de cette expérience avec la nécessité
d’écrire, l'urgence, la jouissance langagiere. Le fait est assez incontestable
et peu ou prou reconnu par Claude Simon lui-méme. Mais pourquoi ? Que
s’est-il donc passé la dans les collines belges et les vergers de I’Avesnois ?
Mon hypothese est que cette naissance a I'urgence du dire s’est faite
par un traumatisme qui a été basculement dans le Réel au sens lacanien du
terme. Le Réel, cet au-dela de tout, parfaitement plein et résistant,
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inaccessible aux mots, au Symbolique. En notre lisiere pourtant. La réalité
est la devant nous, regardable et semblant pouvoir étre décrite. Le Réel,
non. La réalité est du Symbolique, arbres et murs, routes et bosquets,
chevaux et briques, sont du Symbolique. Le Réel a été expulsé de la réalité,
on sait, depuis Freud et surtout Lacan, comment, par la castration et la
construction imaginaire d'un semblant de soi. Mais il peut surgir, a
I'occasion d'un traumatisme le plus souvent, et faire basculer 'homme,
I'instant d’un instant, dans un ailleurs insoupgonné. C’est ce qui selon moi
est arrivé en mai 40 a Claude Simon. Nous allons explorer cette hypothese
en ne cherchant pas ici, cela a été fait ailleurs, a cerner une évolution entre
les textes mais au contraire a retrouver les points communs relatant
I'expérience vécue. Je me centrerai sur les narrations de La Route des
Flandres, Les Géorgiques, L’Acacia et Le Jardin des Plantes mais je m’offrirai
aussi le retour sur Orion aveugle et Les Corps conducteurs en passant
rapidement sur la route de La Bataille de Pharsale.

La route de la référence

Les événements vécus par Claude Simon en mai 40 sont maintenant bien
repérés et situés. L’échange épistolaire avec Anthony Cheal Pugh suivi du
bien nommé article de ce dernier, Claude Simon et la route de la référence,
(Claude Simon, Revue des Sciences Humaines, n°220, Presses universitaires
de Lille III, 1990, 23-45), nous permettent d’étre tres précis sur les temps et
les lieux. Trois événement marquants ressortent du Petit historique fourni
par Claude Simon, événements que la lecture attentive des romans avait
fait émerger mais que ce parcours hors roman effectué par Claude Simon
lui-méme nous permet de clarifier. Le premier a eu lieu le 12 mai en
Belgique sur une voie de chemin de fer ; son escadron, alors qu’il était de
I'autre coté de la Meuse au lieu-dit Lez Fontaine, légerement au nord de
Natoye, a été attaqué. Un sous-officier, le maréchal des logis Ostertag, a eu
le réflexe d’emmener les cavaliers en contrebas sur un ballast de chemin de
fer. A propos de cet « incident », Claude Simon, qui, par une petite note,
donne le lieu-dit, va jusqu’a établir un croquis des lieux. Il reprécise les faits
par des légendes, des fleches, des symboles, indique le lieu précis de sa
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position et son déplacement. Cet événement est suivi d'une fuite tres
présente dans les textes. Il s’est agi de repasser la Meuse tant que c’était
encore possible. Il y a eu regroupement dans les bois de la Haute-Marlagne.
Le régiment s’est ensuite redirigé vers la France.

Le deuxieme événement est ce que Claude Simon a coutume de
nommer «l’embuscade ». Celle-ci a eu lieu le 17 mai au retour de la
Belgique, a la sortie de Coulsore, en France donc. La encore, nous avons
I'emplacement précis. Plus le temps passe et plus les textes et les hors-
textes se font précis sur cet événement-la :

17 mai — Apres avoir battu en retraite pendant la nuit, 'escadron a la téte duquel
est venu se placer le Colonel Ray tombe vers huit ( ?) heures [...] du matin dans
une embuscade tendue par les blindés allemands déja parvenus dans le village de
Coulsore, a la frontiere francaise. L’escadron est pratiquement anéanti. (Article
cité, 32)

Derniere note de cette gamme funebre, la mort, a la sortie de Sars-Poteries,
de son Colonel, le Colonel Ray. La aussi les faits sont clairement établis par
Simon :

Vers dix heures (?) le Colonel Ray accompagné du chef d’escadron Cuny se
dirige (toujours a cheval) vers Avesnes-sur-Helpe par La Route Solre-le-Chateau —
Avesnes. Il ne lui reste plus alors de son régiment que deux cavaliers( dont moi).

[...]
Peu apres avoir traversé le village de Beugnies, le Colonel Ray et le Commandant
Cuny sont abattus par un parachutiste allemand.(Id.)

Ces événements sont encadrés par deux autres motifs, dont un connu, la
mort du pere en 1914, pres de la Meuse, la disparition de son cadavre, la
recherche de ce dernier par sa mere et sa peut-étre découverte a Jaulnay. Le
premier chapitre de L’Acacia nous retrace, avec sa part d’invention, cette
quéte du corps du pere. Deuxieme motif, absent du Petit historique et, lui,
peu inscrit dans le détail d'une certaine réalité, une descente de train de
cavaliers et I’errance qui s’en est suivie. Ce motif est celui qui bouge le plus
dans les narrations. Cette errance est présente dans La Route des Flandres,
Les Géorgiques, L’Acacia, et, apres avoir été totalement repensée, dans Orion
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aveugle, Les corps Conducteurs et, de maniere plus allusive, dans Le Jardin des
Plantes. Chaque errance s’inscrit dans des détails différents. Dans Les
Géorgiques, il sera question de neige, le mois de février est indiqué, alors
que dans L’Acacia il s’agit de pluieet du mois de septembre. Les
cantonnements sont différents. Dans Orion aveugle, I'errance a lieu dans la
forét amazonienne et dans la ville. Ce que fixe tous les romans comme
central, c’est I’arrét, une errance immobile, reformulation d’Achille immobile
a grands pas, forme d’un arrét temporel et d'un hors lieu spatial.

Deux traumatismes pour un basculement dans le monde des choses

Nous laissons ici en suspens notre interrogation sur cette étrange errance
pour revenir tout d’abord aux trois événements replacés par Claude Simon.
Ces trois événements sont trois traumatismes avec une différence de nature
entre les deux premiers et le dernier. Les deux premiers sont vécus comme
une déstabilisation totale. Il n'y a plus ni haut ni bas ni intérieur ni
extérieur. Ils préparent au troisieme en créant un état de soumission a un
autre, ici, le Colonel. Comment Claude Simon parle-t-il exactement des
deux premiers traumatismes ? Il traduit la disparition de la réalité: le
monde se fragmente :

[...], puis lui-méme devenu désordre, [...] assourdi par les explosions, les cris, les
galopades, ou plutdt percevant (ouie, vue) comme des fragments qui se
succedent, se remplacent, se démasquent, s’entrechoquent, tournoyants : flancs de
chevaux, bottes, sabots, croupes, chutes, fragments de cris, de bruits, lair,
I'espace, comme fragmentés, hachés eux-mémes en minuscules parcelles,
déchiquetés, par le crépitement des mitrailleuses [...]. (L"Acacia, 89-90).

Dans tous les romans 1'événement de l'irruption de 1'agression se dit avec
les mémes efforts, mots, groupes nominaux a l'infini :

[...] comme une succession précipitée de chocs sur tout le corps, semblables a de violents
coups de poing, en méme temps qu’il est comme aveuglé ( a moins qu'il n’ait
instinctivement fermé les yeux ?) : quelque chose d’obscur, marron, se fracassant, une
dégringolade de triangles, comme les innombrables fragments d’une vitre volant en éclats
( quoique I'affaire se passe en pleine campagne, sans aucune maison aux alentours), les
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bordures des triangles lumineuses, éblouissantes, le bruit (non plus celui de I’explosion
maintenant, mais de quoi ?) semblable a un tintamarre de verre brisé, tandis qu’une
bizarre odeur d’éther lui pince les narines. Il éprouve toujours tout cela en un instant
[...]. (Les Géorgiques, 177-178, italiques de l'auteur).

Il y a la relation de quelque chose qui est vécue comme une forme de perte
de connaissance, désordre de soi, déstructuration de soi, éther, coups de
poing. L’événement bouleversant nous sort radicalement de 1'histoire donc
du temps et de 'espace humains. La fragmentation est de * quelque chose’
d’obscur, de marron, surgissement d'un autre monde, de * quelque chose ’,
de I'ordre du ¢a, méme pas du noir, trop net trop évocateur d"une perte de
connaissance totale, mais plutot du non clair et de la non couleur, de
‘quelque chose’ liée aussi a la matiere, a 'excrément. Les fragments qui
sont la cassure de ce ‘quelque chose” sont décrits comme, non pas résultat
d'un simple éclatement, mais se multipliant en un mouvement, dans un
tournoiement, un maelstrom de fragments, magma fragmenté et
tournoyant, surgissement en mouvement de la matiere. Le fragment
désigne aussi un événement vécu par l'ouie, fragment de cris. La realité
dans toutes ses composantes est fragmentée, déchiquetée, hachée. La
lumiere méme est éclatée, I'air méme : «[...] l'air se brisant comme du
verre mille morceaux milles triangles [...]. », (Le Jardin des Plantes, 21,
orthographe de l’auteur). Les corps sont morcelés et désarticulés , la
déstabilisation, totale: « [...]le cheval couché sur le flanc moi-méme a
quatre pattes maintenant par terre en train d’essayer de savoir ou étaient le
haut et le bas ou méme s’il y avait un haut et un bas et si j’avais encore des
bras et de jambes [...] ( La Bataille de Pharsale, 72-73). L’événement est de
I'ordre de la catastrophe, du maelstrom, du cataclysme, d'une violence
paroxysmique, du cosmique, de * quelque chose “ qui arrive sans qu’il y ait
une relation de cause a conséquence, l'irruption d"un autre monde :

[...] comme si tout ce qu’il englobait, arbres, haies, maisons, animaux, hommes,
pouvait d'un instant a 'autre se fracasser, tomber en poussiere par l'effet d'une
simple vibration se transmettant de proche en poche dans un tintement
catastrophique de verre et de métal brisé, [...].(Les Géorgiques, 132).
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Nous sommes hors de I'humain, hors de la logique de I'humain; la
fragmentation est la rupture de la cohérence que le Symbolique met en
place :

[...] comme si toute logique et toute cohérence allaient a I’encontre de ce qu’il était
en train de vivre, quoiqu’il fGit de moins en moins en mesure de s’étonner, encore
moins de s’insurger contre un état de fait qu’il était méme enclin maintenant a
juger normal dans son incohérente apparence (peu a peu conduit en cinq jours a
admettre qu’il lui était donné de voir en action les forces tenues habituellement
cachées par quelque artifice ( ou en sommeil par pure indolence de leur part) et
reprenant leurs droits imprescriptibles, animées de leur formidable férocité a la
fois aveugle, négligente et sommaire, obéissant a cette irrécusable logique, a cette
irrécusable cohérence propre aux éléments et aux lois naturelles), de sorte
qu’enfermé sous sa cloche étouffante, isolé du monde extérieur par cette paroi de
verre sale,|...]. (L"Acacia,294).

L’événement fragmente les remparts que dessinait la réalité; plus donc
d’intérieur et d’extérieur. L’événement fait éclater cette illusion, un instant,
révélant alors la minceur de la protection: «[...](non qu’ils n’en eussent
pas appris en une semaine suffisamment pour savoir la valeur, la solidité
des murs et la confiance qu’on pouvait leur accorder, c’est-a-dire a peu pres
autant qu’a une bulle de savon [...]. », (La Route des Flandres, Les Editions
de minuit, « double », 105). Perdre cette délimitation entre intérieur et
extérieur est perdre presque connaissance. La réalité était ordre, surface,
rangement, mots, symboles. L’événement fait surgir le Réel «les forces
tenues habituellement cachées », les choses: «[...] cette violence cette
agression, un coup d"une brutalité inouie insoupgonnée démesurée injuste
imméritée la fureur stupide et stupéfiante des choses qui n’ont pas besoin
de raison pour frapper comme quand on se cogne la téte la premiere dans
un réverbere [...]. (Id.84).

L’humain disparait au profit du monde des choses. Ces événements
sont pourtant le fait d’hommes, d’ennemis; ces derniers ne sont pas
réellement donnés comme responsables ou acteurs. Dans Le Jardin des
Plantes ’ennemi prendra nom ; Rommel en particulier sera 1'objet d'une
forme de fascination. Les textes de son journal seront intégrés au corps du
roman et son suicide liera les fils entre sa mort et celles du général Barbe,
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du Colonel.... La ligne de causes a conséquences se remet en place dans Le
Jardin des Plantes, gommant en partie la force du traumatisme et sans doute
son énergie. Cela explique la tonalité particuliere de ce roman. Dans La
Route des Flandres, Les Géorgiques et L’Acacia, les événements sont encore de
I'ordre du ‘ca arrive ‘.

Le retour a la réalité

Le premier traumatisme, celui vécu a Lez Fontaine en Belgique, est, selon
moi, relativement vite surmonté, peut-étre grace a la présence du maréchal-
chef Ostertag qui guide les cavaliers. Le guerrier qu’il est redonne une
direction, un sens, du sens; il indique aux cavaliers la route a prendre. Le
deuxieme traumatisme, parce qu’il est deuxieme et parce qu’aucune fuite
du groupe n’est conduite ni possible, est une plongée plus longue dans le
Réel. Pour revenir a la réalité, Simon passe tout d’abord par 1’état d’animal,
ou par une vision de lui-méme comme animal. Dans L’Acacia, il est
successivement chien, loup, lievre, rat, singe, canard, ou béte tout
simplement (90-95). Le chant du coucou articule ce retour chaotique a la
réalité¢ dans La Route des Flandres (152) et I’Acacia (97). La possibilité
soulignée de nommer l'oiseau marque un moment particulier de cette
sortie du Reéel et du retour dans le Symbolique. Sans doute parce le coucou
est nom d’un oiseau, ces oiseaux qui pendant le cataclysme continuaient a
chanter et se signalaient ainsi comme faisant partie de l’autre monde,
comme étrangers a la réalité. Le fait de pouvoir donner un nom a un oiseau
marque alors une réintégration a I’ordre des mots. Le coucou a un nom qui,
par ailleurs, est fortement tissé dans ce Symbolique ; il est tissé avec celui
du temps, des saisons et des pendules et avec celui du cocufiage, ce
cocufiage qui a son tour tissera a plusieurs couleurs les fils romanesques de
La Route des Flandres.

L’'Imaginaire d’un corps coupé du monde par du verre

Mais ce retour dans la réalité s’accompagne d'une étrange sensation que
traduit une métaphore obsédante. A la suite de I’embuscade, lorsque le
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personnage principal se remet a cheval, il se trouve isolé du monde par ce
que, pour simplifier, nous appellerons une pellicule de verre. Ce ressenti
n‘est pas donné dans le Jardin des Plantes. La métaphore est largement
utilisée et au-dela de la narration de 1'événement proprement dit. Cette
pellicule peut étre décrite comme épaisse ou mince, transparente ou
glauque, ou les deux a la fois : « Les sons des cloches attachées a leurs cous
et les aboiements du chien parviennent affaiblis et avec un moment de
retard, comme s’ils avaient a traverser une épaisse couche de verre, une
pellicule a la fois transparente et opaque qui isolerait le visage du monde
extérieur » (Les Georgiques, 51). L'expérience est retraduite comme une
expérience sensible avec perte relative de vue, d’ouie, de toucher. Il est
question de verre, donc, mais aussi de vase marron, parfois de cellophane,
de paraffine, de formol, d’eau sale, de pellicule, toutes choses le séparant de
I'extérieur, reconstruisant en fait un faux intérieur qui est a la fois une
protection terriblement fragile et une forme de prison. La peur se loge en
effet comme un serpent au centre de cette prison de verre. La pellicule est
dans un rapport paradoxal avec la réalité. Protection évidente vers
I'extérieur, elle se fait par I'épaisseur nécessaire a la mise en place de la
protection face a la violence cosmique du Reéel, prison, coupure du monde
sensible et au contraire ouverture parfois vers le sensible invisible et
inaudible. Temps et espace sont concernés dans le méme mouvement
d’appréhension d’un Réel irréductible et de la mise en place d’une barriere
entre ce Réel et le sujet. La protection devient fermeture complete, cloche
de verre ou boule de verre ( L'Herbe, 239). Parfois les personnages sont pris
entre deux plaques de verre.

Pour mieux saisir cette obsession, suivons sa modulation dans
L’Acacia. Elle apparait suite a la description du monde fragmenté de
I'embuscade et de la course éperdue du brigadier ; il s’agit du chapitre IV,
intitulé « 17 mai 40 » ; ce chapitre prolonge le chapitre II du méme nom :
«[...] comme si son cerveau lui-méme, embrumé par le manque de
sommeil, était empli d'une sorte de boue, son visage séparé du monde
extérieur, de 'air, par une pellicule briilante, comme un masque collé a la
peau),[...] », ( 97-98). La métaphore réapparait aux premieres lignes du
chapitre X, intitulé « 1940 », qui est la poursuite de la narration du chapitre
IV ; il est centré sur la mort du Colonel ou plutdt sur le brigadier suivant le
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Colonel vers sa mort ; la métaphore est clairement liée au retour a une
forme de normalité, le retour a cheval, « Cela se produisit tout a coup, a
partir du moment ou il se trouva de nouveau monté sur ce cheval [...],
comme si cette pellicule visqueuse et tiede qu’il avait essayé d’enlever de
son visage en l'aspergeant d’eau froide s’était aussitot refermée, plus
imperméable encore, le séparant du monde extérieur, de l'épaisseur d'un
verre de vitre a peu pres estima-t-il, [...] » (283). La sensation est donnée
comme relevant d'une forme d’expérience banale, comme si de l'eau
pouvait l'enlever. Elle est ainsi rabattue dans son étrangeté, liée a une
forme de saleté ; mais le texte qui suit jusqu’a la fuite entre deux vergers ne
peut se contenter de cette “ explication * ; il est saturé de métaphores tentant
de la retraduire ; Simon exhibe une difficulté a la dire ; « le brigadier » vit
cette expérience comme centrale ; durant tout le parcours, il est isolé dans
sa sensation. Elle est rupture de 1'ouie, de la vue et du toucher :

[...] toutefois il essaya, c’est-a-dire qu’a un moment il éleva une main a la hauteur
de son visage et I’en rapprocha, mais sans parvenir a le toucher, comme si entre la
peau des doigts et celle de la joue qu’ils tentaient d’atteindre s’interposait une
couche de matiere invisible ou si les deux peaux (celle de ses phalanges et celle de
son visage) étaient devenues insensibles [...] (283).

Cette pellicule visqueuse est alors comparée a de la cellophane : «[...] tout
entier enveloppé de cette espece de verre crasseux ou plutdt de cellophane
jaune (comme ces emballages de bonbon en papier paraffiné, [...])(285). Le
mot cellophane installe une représentation de la sensation si forte que les
plissures supposées de la cellophane blessent le cavalier : «[...] il pouvait
sentir les cassures a chacun des plis de sa peau, [...] ce qui avait pour effet
de plisser un peu plus la cellophane en éventail aux branches coupantes
comme des rasoirs de chaque coté de ses tempes [...] en oblique dans la
taille et les cOtes les plis acérés du papier paraffiné [...] » (286). Tout le
corps est concerné par cet enfermement. La description du ressenti est
tellement difficile a traduire que le narrateur donne entre parentheses des
termes apparemment contradictoires pour la caractériser, comme des
tentatives, des essais: «[...](emballage jaune, cassures du verre et tiede
viscosité)[...] » (286). Il juxtapose deux versions de la comparaison, dans
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une alternative incohérente : « [...] a travers 1'épaisse paroi de verre (ou de
cellophane) jaune et poussiéreuse [...] » (288). Le texte qui, par ses
hésitations, avait traduit la difficulté a nommer, le formule explicitement :
«[...] une innommable sensation de vide, de glacial, d'irrémédiable, et si ¢a
avait été une couleur, c’était couleur de fer, grisatre, comme s’il était entré
pour ainsi dire dans un état de mort virtuelle, [...] »(296). Le verre alors
s’épaissit et le monde extérieur tout entier devient visqueux ; la question
du rapport extérieur/intérieur est posée autour de cet ‘innommable’:
«[...]([...] la cloche de verre de plus en plus épaisse, le monde extérieur
comme visqueux, gluant, de plus en plus douteux, tandis qu’a l'intérieur
était maintenant installée rigide et inexorable cette chose grisatre,
glaciale)[...] » (298). Cette « cloche de verre » est ce qui caractérise le plus
régulierement la sensation ; 'expression est reprise trois fois (287,289 ,289)
modulée ensuite en «cloche a melons »,(291) puis, pour terminer,
en« épaisse cloche de sommeil » (305). La derniere formulation nous sort de
I'innommable pour, par le seul complément déterminatif, retrouver une
explication dans le banal du quotidien. Cette expérience sensible, dont la
traduction se trouve donc en fil continu dans ce chapitre, méme si la
couleur du fil est changeante, va de pair avec la relation, articulée entre
cette métaphore, et la passivité du brigadier ; en clair ce qui soutient ce
texte ce n’est pas tant la question de I'attitude du Colonel que celle du
brigadier qui est enfermé dans une « passive somnolence » (285). Il est
incapable de penser, démissionnaire devant sa propre liberté: «[...] le
précipitant de nouveau dans cet état de démission semi-léthargique qui
s’était saisi de lui des lors qu’il s’était retrouvé sur ce cheval [...] » (293). Il
accepte tacitement « une mort virtuelle » (296), et visualise son destin, celui
d’étre un sac:

[...] pensant que quand il tomberait a terre il ne sentirait méme pas le choc, pas
plus qu'un sac de sciure ou de grain [sic.] ne sent le ciment ou le pavé sur lequel
on le jette, parce qu’il serait mort, et exactement pareil sous le soleil a un sac de
sciure ou de son, sale, poussiéreux, flasque, sauf que par les trous, les déchirures
du drap d’'uniforme déja couleur de terre ce ne serait pas de la sciure ou du son
qui s’écoulerait mais [...] son sang [...] (303).
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Intérieur et extérieur communiqueraient, d’ou le sac; le sac est ce qui
s'ouvre ; la sortie de l'état de verre est celle de la mort. Cet important
chapitre, centré sur la future mort du Colonel, englué dans la métaphore
obsédante du verre, dit l'expérience de la déshumanisation, de la
soumission au Colonel et au destin que sans doute la mort du pere, placée
par la mere comme indépassable, lui avait assigné. Nous avons donc un
homme acceptant son destin de mort dans un enfermement de magma
vitreux, un homme qui n’est que partie de lui-méme, « impitoyable partie
de lui-méme » (96), mais qui pourtant se sauvera et parlera et écrira. Il
écrira pour dire cela.

L” impression d’étre coupé du monde que disent les textes laisse a
penser que la sortie du Réel et le retour a la réalité a été problématique ;
Simon raconte comment le corps, 1" image du corps est, a la suite de
I"'embuscade, vécu comme une prison. C’est, je pense, cette sensation qui lui
fait décrire tres souvent des figures d’obeses. L’image du corps fait
obstacle. Le corps de l'obese remplit le vide. Il est pachyderme,
éléphantesque ; le corps par son immobilité forcée redit alors I'impossibilité
du cheminement a 'image des cavaliers errant a ’arrét.

Poétique de la naissance exhibée du Symbolique

Il y a donc traumatisme, éclatement de la réalité, plongée dans le Réel sans
fissures, et déstabilisation en retour de I'image du corps. Celui-ci est vécu
comme englué dans la matiere, coupé du monde. Cette séquence
d’événements est a 'origine de la poétique de Claude Simon, celle de la
quasi-cécité, de 1'hésitation dans la nomination, du tatonnement exhibé.
Orion est bien aveugle et si les corps sont conducteurs, c’est d’avoir
paradoxalement été étrangers et fermetures, de 1'étre encore peut-étre. La
jouissance de l’écriture viendra justement de cette implacable difficulté a
dire. Il ne s’agit pas d’appartenir a une quelconque école littéraire mais de
retrouver ce moment de renaissance difficile aux mots. L’énergie de
I’écriture se fonde la.

Nous pouvons alors revenir a cette étrange errance de cavaliers dans
la campagne que raconte Claude Simon, errance inventée comme premiere
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dans les romans articulés sur la guerre. La guerre est dite alors ,
reconstruite a posteriori, comme une entrée dans le magma :

[...] de sorte qu’il lui semblait [...] sentir les ténebres froides adhérer a sa chair,
solidifiées, comme si l'air, le temps lui-méme n’étaient qu'une seule et unique
masse d’acier refroidi [...] dans I'épaisseur de laquelle ils étaient pris, immobilisés
pour toujours, eux, leurs vieilles carnes macabres, leurs éperons, leurs sabres,
leurs armes d’acier tout debout et intacts, tels que le jour lorsqu’il se leverait les
découvrirait a travers les épaisseurs transparentes et glauques, semblables a une
armée en marche surpris par un cataclysme et que le lent glacier a l'invisible
progression restituerait, vomirait dans cent ou deux cent mille ans de cela, péle-
méle avec tous les vieux lansquenets, reitres et cuirassiers de jadis, dégringolant,
se brisant dans un faible tintement de verre... (La Route des Flandres, 30).

Dans L’Acacia, 'arrivée sur les lieux de la guerre est une arrivée dans les
franges extrémes des territoires. L’histoire est, la encore, monstrueuse :

Puis il pensa que c’était le contraire, que c’était 1'Histoire qui était en train de les
dévorer, d’engloutir tout vivants et péle-méle chevaux et cavaliers, sans compter
les harnachements [...] en un magma gluant et jaunatre de la couleur méme de
leurs uniformes, peu a peu assimilés et rejetés a la fin par son anus ridé de vieille
ogresse sous forme d’excréments (243).

Les cavaliers deviennent intérieur et extérieur excrémentiels. Ils sont a
I’arrét, ne pouvant se mouvoir dans ce vide/plein. Cette errance de soldats
est reprise en quatre fils différents, dans Orion aveugle et Les Corps
conducteurs ; il y est question de deux colonnes de soldats, de deux époques
différentes, mais aussi des déplacements difficiles d’'un homme malade et
d’une vieille femme. Tous se trouvent empétrés dans un univers qui rend
leurs progressions difficiles. Les deux colonnes de soldats errent dans la
forét vierge, forét du Réel, et rencontrent des animaux sans noms parmi
lesquels des oiseaux et des papillons monstrueux. ( Et on se souvient que,
dans Le Jardin des Plantes, le papillon sera épinglé, donc mis en cadre dans
le Symbolique ; en retour il obstruera I’écran avec la femme obese.)
L’homme malade est circonscrit par une matiere grise grumeleuse
qui monte et le géne comme le ferait I'eau de marais. L’engloutissement est
progressivement raconté par le texte, « Il est maintenant enfoui jusqu'a mi-

38



corps dans l'avalanche qui continue toujours sa lente progression. En face
de lui les pieds et les chevilles de la malade aux jambes enflées
disparaissent dans les éboulis grisatres. » (Les Corps conducteurs, 99). La
vieille dame parcourt millimetre apres millimetre quelques metres :

Précautionneuse, obstinée et invincible, elle se retrouve enfin debout, la veine qui
se tord a sa tempe battant maintenant avec violence, son visage jaune et ridé
impassible, tandis qu'avec les mémes gestes lents et calculés elle arrange le boa
autour de son cou, tire sur ses gants, fait passer la poignée de sa canne dans sa
main droite, et ouvre de nouveau son sac. (70)

La figuration du Réel est aussi tentée dans une description de la
montagne vue d’avion donc comme hors de cet engluement général : « La
nageoire dorsale du Léviathan pivote lentement, dérivant sur le coté de
I'avion, présentant l'une apres l'autre ses pentes miroitantes, nues
terrifiantes dans sa terrifiante solitude, le terrifiant silence des milliards
d’années. » ( 40). Le Jardin des Plantes reprendra cette tentative de
représentation en des termes proches et inventera une «expédition »,
chargée de cartographier le Réel, d’installer «quelque absurde ou
hypothétique frontiere dans ce chaos » 65-66), expédition qui reprendra
donc, rapidement, encore, I'errance des soldats de 40 et d’Orion méme.

Mais la forte particularité d’Orion aveugle et des Corps conducteurs est
que ces modulations de 'errance s’articulent de maniere exhibée avec la
question du retour au Symbolique et donc a la poétique. Nous sommes
dans le sujet méme du premier des deux textes, édité dans la collection
« Les sentiers de la création » chez Skira. Les textes montrent comment
I’élaboration de la poétique se fait dans I’articulation retrouvée, réinventée,
entre I'expérience du Réel et la mise en place des mots sur ce méme Reéel,
mise en place difficile ; le titre méme d’Orion aveugle est programmatique, et
ce au-dela de, et avec, la référence a la peinture de Poussin. Orion est une
constellation, donc du Réel et sa figuration appliquée sur la constellation,
du Symbolique. Orion est aussi cécité, tatonnement, poétique.

Dessinés au trait, des animaux, des objets, des personnages isolés ou par couples,
englobent a l'intérieur de leurs contours les figures géométriques formées par les
constellations et les étoiles aux noms de dieux ou d'animaux fabuleux: Pégase,
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Hercule, les Poissons, le Scorpion, le Capricorne, la Vierge, 'Hydre, le Chien,
Orion, le Sagittaire, le Lion, les Pléiades, les Gémeaux.(Orion aveugle 92)

Les deux textes donnent continuellement des exemples de nomination
articulés ainsi avec I'expérience inventée ou réinventée du Réel, exemples
qui tentent de réintégrer, par exemple, les animaux de la forét vierge a la
réalité, soit comme animaux fabuleux, soit en articles d’encyclopédie :

Enrichies ou déformées par l'imagination des dessinateurs elles sont d'un aspect
fabuleux, de tailles démesurées et d'anatomies composites, mi-partie cheval et
dragon, oiseau et reptile, taureau et poisson, leurs corps pourvus d'écailles, de
carapaces ou de plumes.(Les Corps conducteurs 112)[...]

La page est divisée en rectangles et en carrés violemment coloriés. Chacune des
cases est occupée par la photographie d'un oiseau au plumage et aux formes
bizarres sur un fond de feuillages. Perroquet crieur. Aracari « grigri », ainsi
surnommeé a cause de son cri. (124-125)

Serpent corail, v. Elaps./Serpent a lunettes, v. Naja./Serpent minute./Serpent a
sonnettes, v. Crotale. Serpentaire n.m[...] (Orion aveugle 40)

Les deux textes exhibent le méme travail, en liaison avec ’homme malade
et son enfouissement dans la matiere grise; toute une partie des textes
montre ainsi des intérieurs du corps humain et aligne les mots le
désignant, ce a plusieurs reprises de maniere distanci€e ou pas :

L’intestin comprend deux parties principales : 'intestin gréle et le gros intestin.
L’intestin gréle mesure en moyenne 7 m de long. Le gros intestin ou colon
commence par le caecum, se continue par le cdlon droit, le cOlon transverse puis
le c6lon gauche qui aboutit au colon sigmoide. (Orion aveugle 34)

Dans Orion aveugle, 1'iconographie double ce travail de mise en place du
Symbolique.

Les corps sont englués, se déplacant dans un monde plein, sans
fissures, corps empétrés dans la forét ou dans leur propre chair, englués
dans un magma visqueux, ces corps sont pousse-a-dire, car il faut
inlassablement en sortir pour revenir dans la réalité. L’errance des soldats
de toutes époques est alors la métaphore de 'homme englouti dans le Reéel,
devenu étranger a lui-méme qui tente de retrouver par la maitrise du
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Symbolique place dans l'humanité. Il s’agit de faire de la forét
amazonienne un Jardin des Plantes, d’épingler les papillons dans un cadre,
dans un aller-retour infini.

L’homme de ce combat est figuré principalement par Claude Simon
comme un guerrier. Dans La Bataille de Pharsale, il traquera sa figuration
dans différentes peintures; il en reconstruira l'articulation avec le
Symbolique via l'ekphrasis d’un tableau de David, Les Sabines ; le corps du
guerrier y est décrit figurant par la position de ses jambes et la présence du
glaive d'un mort, la place de la vie de la mort et de I'invention, dessinant le
A, premiere lettre du Symbolique, « [...] I'avant-bras, la main et le glaive
qui la prolonge coupent le V renversé a peu pres a I'horizontale, a la fagon
de la barre d'un A située un peu plus bas et légerement de travers »(194-
195). Comme Dubuffet, qui se passionne en 1923 pour les cahiers illustrés
de Clémentine Ripoche, dont les dessins de démente interpretent la
configuration des nuages, comme Novelli, découvreur lui aussi de la
renaissance du Symbolique dans la forét amazonienne, il s’agit pour
Claude Simon de placer et d’exhiber dans le lieu de cette lisiere du Réel
I'invention du A et ce qui s’ensuivit, d’exhiber le placement des mots sur le
Réel, de fantasmer un type d’homme qui serait 'Homme et créer un lecteur
paranoiaque qui lui aussi cherchera a l'infini a déchiffrer les signes de la
bataille, a interpréter les haruspices, signes pour les batailles a venir : mise
de sens sur des éléments du Réel.

Au bout de ma lecture, la psychanalyse m’a permis de comprendre
ce qui, au départ de mon travail, était un simple repérage d"une obsession,
celle de la pellicule de verre. Ce qui est venu a mon secours ce sont des
concepts, ceux que Lacan a remis en place dans leur liaison dynamique, ici
les concepts de Réel, Symbolique et Imaginaire. Leur utilisation ne me
semble nécessiter, ni autoriser, une psychanalyse de l'auteur via ses textes
au sens ou Charles Mauron les menait. La question n’est en effet pas pour
moi de psychanalyser Claude Simon mais de montrer comment le
surgissement inattendu du Réel a fait bouger chez lui l'usage du
Symbolique et, en retour, le notre. Claude Simon, consciemment ou pas,
sait, a partir de mai 40, que hors du jeu des mots et du Symbolique si
clairement visible dans les vergers bien rangés de I’Avesnois, il y a un Réel
intraitable, Réel qui ne cesse de ne pas se dire. L'intéressant est donc
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I'articulation avec une poétique, le ‘comment’ de 1'écriture au cceur de la
lecture. Les concepts de la psychanalyse ne m’intéressent que si ils
m’aident a saisir le fondement d’une poétique. L'obsession ne fait pas
I'ccuvre. Seule l'invention d’une écriture nouvelle fait ceuvre. Quand les
concepts de la psychanalyse nous permettent de saisir l'articulation entre
des obsessions et I'invention d’une écriture, ils nous permettent de mieux
lire.
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