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Cet  article  propose  un  panorama  de  la  relation  entre  la  théorie  psychanalytique  et  la 
critique littéraire, à la fois historique et systématique. Les résultats en sont confrontés à une 
lecture du roman policier. 
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En 1993  la revue Littérature, qui depuis ses débuts a donné une  large place 
aux études dʹorientation psychanalytique, a consacré son numéro 90 à une 
réflexion sur  la validité aujourdʹhui des  lectures  inspirées par  la psychana‐
lyse. Pierre Bayard et Jean Bellemin‐Noël ont écrit une introduction intitulée 
« Théories  mortelles,  nouveaux  paradigmes  »  où,  tout  en  relevant  la 
nécessaire mortalité de toute théorie,  ils arrivent à  la conclusion que  le sort 
récent  des  théories marxisantes  a  plutôt  souligné  le  lien  essentiel  entre  la 
psychanalyse et une certaine idée de la liberté. Cette liberté a partie liée avec 
le relativisme devant toute théorisation et avec la place laissée à la subjecti‐
vité. Ceci permet de poser que  
 

ce nʹest pas un hasard si, plus encore quʹauparavant, les travaux psychanalytiques 
contemporains  insistent  sur  le  rapport  de  la  théorie  à  la  science,  sur  le  côté 
fondateur  du  sujet  interprète,  sur  la  nécessité  dʹune  lecture  plurale,  sur 
lʹinterprétation comme relance plutôt que comme découverte...  

 
On peut  constater que  la position  actuelle de  la  critique  littéraire  (et  son 
impact sur  l’histoire  littéraire) se  reflète dans cette  thèse et sans doute en 
partie y trouve son origine. 
  D’autre  part  le  positionnement  de  la  lecture  psychanalytique 
témoigne d’une sorte de retour au berceau après les aventures dans le vaste 
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monde. Je veux dire que – à l’heure où la psychanalyse en tant que pratique 
clinique  est  souvent mise  en question  –  son  enracinement dans  l’univers 
culturel (depuis  les références clé de Freud pour commencer) se révèle de 
nouveau  comme  puissant moyen de  compréhension  et d’alternative  à  la 
société ‘globalisante’. 
  Il  est  intéressant  de  constater  que  le  cheminement  de  la  critique 
psychanalytique montre  à  travers  les  décennies  les  différentes  prises  de 
position qui ont créé la possibilité de cette relance de (et par) la lecture.  
  Dans un premier temps (jusquʹaux années 60) lʹattention était surtout 
concentrée  sur  lʹauteur  tel que  le  texte permettait dʹen deviner‐distiller  la 
psychobiographie  accentuant  la  dimension  supposée  inconsciente.  Freud 
avait donné  lʹexemple avec certains de ses textes (celui sur La Gradiva de 
Jensen par exemple) et  les études de Marie Bonaparte  sur Poe et de  Jean 
Delay  sur  Gide  sont  devenues  les  classiques  du  genre.  Les  travaux  de 
Sartre dans ce domaine vont dans le même sens dʹailleurs, quʹils traitent de 
Genet, de Baudelaire ou de Flaubert, même si dès  le début  il fut clair que 
Sartre y parle avant tout de soi‐même. 
  Charles Mauron,  le  père  de  la  psychocritique  dont  le  but  était  de 
découvrir la dimension inconsciente des œuvres en pratiquant la technique 
des  superpositions,  a  tout  de  même  recours  à  toute  sorte  de  données 
biographiques  concernant  les  auteurs  dont  il  parle  (Racine,  Molière, 
Nerval,  Valéry,  Mistral  etc.)  pour  aboutir  à  ce  quʹil  appelle  le  ʹmythe 
personnelʹ. Ainsi, malgré  toutes  les précautions prises,  les  lignes plus ou 
moins figées dʹune destinée humaine imposent‐elles leur structure rigide à 
la mouvance textuelle (et on a maintes fois souligné quʹon ne saurait parler 
de  lʹinconscient  dʹun  auteur  dans  ses  textes  si  ce  n’est  par  voie 
métaphorique). 
  Concurremment  avec  les  évolutions  de  lʹère  structuraliste  et  avec 
lʹessor de la sémiotique se manifestera dans le champ psychanalytique une 
grande  rigueur disciplinaire pour  régler  les  contacts avec  la  littérature:  il 
faut se limiter aux textes et à rien dʹautre que les textes. Ce sont surtout les 
ʹmanifestesʹ  de  Jean  Bellemin‐Noël  qui  précisent  les  enjeux.  Le  sujet  se 
retire honteusement dans  les coulisses. « Cʹest  le  travail de  lʹécriture dans 
un  texte  qui me paraît  fascinant,  et donc  la manière  quʹy  a  lʹinconscient 
dʹinformer  une  forme  signifiante »  (Vers  lʹinconscient  du  texte,  p.200). 
Quoique Bellemin‐Noël ait toujours pris ses distances à lʹégard de Lacan, il 
nʹest  tout  de même  pas  interdit  de  supposer  que  transparaisse  ainsi  le 
statut tout‐puissant du langage tel quʹil figure dans les Écrits du maître. 
  Vers le début des années 80 on peut constater que le sujet rentre sur 
la scène, même si cʹest de façon différente que par le passé. Cʹest le lecteur 
et  le  processus  de  la  lecture  qui  vont  se  situer  au  centre de  lʹintérêt. La 
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théorie de la psychanalyse avait les instruments pour rendre compte de ce 
changement de visée qui  a pu venir dʹailleurs, mais quʹelle  avait  comme 
prévu:  on  peut  ainsi  penser  à  la  place  capitale  que  le  transfert  et  le 
contre‐transfert occupent dans  la dynamique de  la cure et dont  la  lecture 
reprend la situation initiale. Les stratégies de lʹécrit visent à plier la lecture 
suivant  les voies du désir et  la  lecture cherche à  imposer ses affects et ses 
pulsions à la scène où elle se pratique. Ce va‐et‐vient amène un jeu toujours 
changeant,  kaléidoscopique,  de  constellations  où  lʹon  nʹassiste  pas  à  des 
découvertes de vérités établies depuis  toujours  (ou du moins datant de  la 
petite  enfance),  mais  à  une  élaboration,  un  travail  sans  cesse  en 
mouvement, qui délivre plutôt une coulée signifiante. Dans le numéro déjà 
mentionné de Littérature Pierre Glaudes préfère se servir de  la notion de 
contre‐texte pour définir  le  travail de  lecture  créatrice où  il  sʹagirait  « de 
découvrir une charge dʹinconscient qui, par  les médiations successives du 
texte  et  du  contre‐texte, mettra  en  relation  transnarcissique  lʹécrivain,  le 
critique et  le  lecteur ». Bellemin‐Noël,  lui aussi, sera amené à adapter son 
appareil  théorique. Dans  Interlignes  2  de  1991  il  décrit  le  texte  littéraire 
comme un nouage original qui associe un ruban et des brins de laine et il 
poursuit ainsi:  
 

Le but dʹune critique  textanalytique est de mettre au  jour  le  ruban  invisible. Cela 
suppose que le nœud ait été défait, et cela suppose dʹabord que lʹon ait suivi le trajet 
dʹun brin, de son brin à soi. Voilà ce quʹon appelle interpréter, et qui demande que 
non seulement le critique accepte, mais quʹil revendique de se compromettre jusquʹà 
lʹinconscient dans une sorte de transfert avec son texte. (168) 
 

Cette orientation poursuit toujours sa voie tout en sʹenrichissant par exemple 
des apports de  la critique génétique qui permet de diversifier  les étapes de 
lʹapproche. Pourtant on peut signaler depuis les années 90 un changement de 
cap plus fondamental que certains chercheurs tentent dʹexpliciter: si jusquʹici 
il  a  toujours  été  question  de  la  psychanalyse  comme  discipline‐outil 
permettant  de  mieux  lire  les  textes  littéraires  et  donc  dʹune  visée 
essentiellement  herméneutique  quelques  puissent  être  les  nuances  de 
diversification  et  de  dynamisation,  on  assiste  actuellement  à  un 
retournement  complet  des  données  de  base.  Cʹest  quʹon  va  considérer  le 
texte  littéraire  comme  dimension  englobante  qui  permettra  de  jauger  la 
théorie. En dʹautres termes: le texte littéraire est plus puissant que la théorie, 
il  constitue  le  firmament  néguentropique  de  cet  astéroïde. Au  lieu  dʹune 
herméneutique qui cherche la vérité, on a affaire à une critique qui sʹastreint à 
démêler les choix effectués, les virtualités et les potentialités.  
  Pour  ce  qui  concerne  cette  dernière  orientation  qui  se  donne  donc 
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comme  tâche de  réexaminer  la  théorie psychanalytique à  lʹaune des  textes 
littéraires,  il  faut  saluer  surtout  les  études  de  Pierre  Bayard  comme  les 
exemples les plus réussis à ce jour. Dans la série « Paradoxe » des Éditions de 
Minuit  il  a  publié  en  1993  Le Paradoxe  du Menteur  ‐  sur  Laclos  et  fin  1994 
Maupassant,  juste  avant  Freud. Ont  suivi  en  1996  Le  hors‐sujet  ‐ Proust  et  la 
digression,  en  1998 Qui  a  tué Roger Ackroyd,  en  2000 Comment  améliorer  les 
œuvres  ratées ?,  et  en  2002  Enquête  sur  Hamlet,  le  dialogue  de  sourds.  Pour 
préciser  son  point  de  vue  (même  si  cela  ne  peut  se  faire  que  de  façon 
paradoxale) il publie en 2004 Peut‐on appliquer la littérature à la psychanalyse ? 
Son dernier livre à ce jour, Le Plagiat par anticipation (2009), a été à l’origine de 
discussions  animées  (voir  le  site de Fabula par  exemple). Ajoutons  ici que 
tout écrit plagie sûrement – et incertainement – son inconscient.  
  Dans  Le  Paradoxe  du Menteur  –  livre  fondateur  de  sa  voie  –  Pierre 
Bayard sʹétait  fixé comme but de souligner  la modernité de Laclos dans  la 
mesure où son roman déploie une psychologie et une conception du langage 
qui dépassent de loin le cadre historique du libertinage. Les mécanismes des 
Liaisons dépendent dʹune loi fondamentale de lʹinconscient qui oblige le sujet 
à nier son manque dʹunité – sa castration – et ceci notamment en exhibant ce 
qui dans lʹautre ne se contrôle pas. Le libertin tout en fouillant ainsi les failles 
de ses victimes est dʹautre part aveugle devant sa propre dépossession. Ce 
qui importe pourtant en premier lieu dans lʹétude de Bayard cʹest son essai 
dʹétablir  les  fondements  de  ce  quʹil  appelle  une  rhétorique  freudienne  et de 
montrer  que  si  Freud  en  a  bien  indiqué  les  principes,  cʹest dans  un  texte 
littéraire comme Les Liaisons Dangereuses quʹon en  trouve  le véritable  trésor 
que seule une pragmatique permet de suivre à  travers un champ mouvant 
où  la séduction,  lʹabandon,  la prise et  lʹemprise sont moins des stratégies à 
sens unique que  les  fruits de manœuvres marquées par  lʹindécidabilité,  la 
double  contrainte  et  le paradoxe  (et  ceci dʹabord parce que  lʹinterprète  est 
toujours déjà pris dans le jeu). En essayant de généraliser son propos lʹauteur 
peut alors écrire:  
 

Si Les Liaisons sont, dʹune certaine manière, un livre sur la lecture, cʹest dʹune lecture 
particulière quʹil  sʹagit, à savoir  la  lecture  freudienne, ou ce quʹil  faudrait appeler 
une lecture de la division, impliquant en même temps un sujet et un signe divisés. En 
ce sens la lecture psychanalytique est comprise dans le mode de réception de cette 
œuvre, puisquʹelle  est  cela même que pratiquent  les personnages principaux  sur 
leurs  victimes. A partir du moment  où  le message de  lʹautre peut  sʹentendre de 
différentes  manières  et  où  cette  diversité  est  un  thème  premier  du  livre,  la 
psychanalyse en devient partie prenante. 

 
Finalement  la  réflexion ne peut que  sʹétendre également à  lʹacte de  lecture 
que  pratique  celui  qui  lit  Les  Liaisons,  le  critique  ou  tout  autre.  Le  texte 
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montre,  au‐delà  de  lʹimpossibilité  de  lire  les  autres  ou  celle  de  se  lire, 
lʹimpossibilité  de  lire  l’œuvre  à  partir  dʹune  position  dʹextériorité  qui  en 
fixerait  les  données.  Cʹest  à  cause  de  cette  nécessaire  implication  que 
« lʹinterprétation  psychanalytique  est  moins  ce  qui  vient  commenter  les 
Liaisons  que  ce  que  celles‐ci  commentent. »  Laclos  met  en  scène  notre 
difficulté  de  saisir  ce  texte  et  « cela  au moyen  dʹun  dispositif  textuel  qui 
suscite le vertige » ‐ce même vertige que provoque ʹle Paradoxe du Menteurʹ. 
  Le numéro de Littérature que nous avons cité au début de notre survol 
se termine par un entretien avec André Green. Celui‐ci conclut en disant que 
 

cʹest  uniquement  par  [une] mise  en  perspective,  en  abyme,  en  confrontation,  en 
conflit,  en  contradiction,  entre  le  corps,  le monde  et  autrui,  que  nous  voyons  une 
perspective de sortie dʹun certain nombre dʹimpasses théoriques, qui sont loin de se 
limiter aux problèmes de lʹesthétique  

   
C’est dans ce sens‐là également que nous croyons apercevoir de nouveaux 
horizons qui s’ouvrent pour une collaboration entre psychanalyse et histoire 
littéraire. La psychanalyse permet de  se  forger une  certaine entrée dans  la 
complexité du texte littéraire tel qu’il révèle le corps, tel qu’il parle du monde 
et  avant  tout  comme  une  relation  avec  autrui. Cette  complexité  peut  être 
rapprochée de  celle qu’Edgar Morin décrit dans La Méthode  (ou  encore de 
celle que  transmet  l’opus magnum de Henri van Lier, Anthropogénie, paru 
aux Impressions nouvelles en 2010). Ainsi dans  le vaste cadre des rapports 
conscients et inconscients entre liaisons et déliaisons chez Laclos se trace un 
réseau complexe selon  les principes du  transfert‐contretransfert qui permet 
d’y lire une mise en scène originale du désir. Cette constellation ouvre sur les 
avatars  du  désir  chez  les  grands  romanciers  du  19e  siècle  (Stendhal  par 
exemple s’est bien rendu compte de cette parenté avec l’auteur des Liaisons, 
ainsi que Malraux plus tard) et prédit la théorisation de la fin du vingtième 
siècle et ses  implications éthiques dans  la décennie qui a suivi. Le  texte de 
Laclos se déplie ainsi en paradigme. N’est‐il pas remarquable d’ailleurs que 
Freud  après  avoir  amplement  puisé  aux  sources  littéraires  vogue  vers  la 
fable  lui‐même  (dans Totem  et Tabou par  exemple) ? La psychanalyse plus 
précisément nous dirige vers une vue plus nuancée sur les types de récit, sur 
la narrativité des  théories et  sur  la mise en perspective des  théories par  la 
fiction.  
  A  partir  de  ces  principes  il  serait  intéressant  de  voir  comment  la 
lecture  d’orientation  psychanalytique  –  en  combinaison  avec  d’autres 
approches – peut scruter et ‘raconter’ certaines évolutions récentes ayant leur 
impact  sur  l’histoire  (littéraire),  comme  la  globalisation,  l’importance  des 
médias, la place des femmes, la remise en question des critères concernant le 
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‘canon’ et  les genres. Et ne pourrait‐elle pas commencer à répondre sur  les 
ressorts  essentiels  des  grands  virements  paradigmatiques  tel  celui  entre 
modernisme et postmodernisme (ou encore la revenance du modernisme par 
ricochet à l’heure actuelle)? Pour ce genre de questions les textes littéraires, 
l’histoire littéraire et les différentes théories de la critique permettent des va‐
et‐vient enrichissants. 

Comme genre pilote qui  invite à poser certaines de ces questions de 
façon plus précise regardons ici de plus près le roman policier. Son histoire 
ouvre  sur  une  vue  originale  en  ce  qui  concerne  l’alternance  entre 
modernisme et postmodernisme, alternance constituant la colonne vertébrale 
de  l’histoire  littéraire  du  vingtième  siècle  et  il  nous  semble  que  la 
psychanalyse  peut  éclaircir  de  sa manière  les  avatars  de  cette  succession 
tandis que  les œuvres dans  leur évolution  illuminent d’autre part  les voies 
de  la  théorie.  Uri  Eisenzweig  (Le  récit  impossible:  forme  et  sens  du  roman 
policier, Bourgeois, 1986) et Jacques Dubois (Le roman policier ou la modernité, 
Nathan, 1992) ont posé de solides balises dans ces eaux tourmentées.  

Un  premier  endroit  stratégique  se  repère  dans  les  textes  d’Emile 
Gaboriau. Entre  1860  et  1870  celui‐ci  combine  avec  succès  la  formule du 
grand roman feuilleton et quelques principes du roman policier qui naît à 
cette  époque‐là. Après  le  triomphe  de  L’Affaire  Lerouge  (1864)  où  le  ton 
populaire et mélodramatique des Mystères de Paris d’Eugène Sue se  joint à 
une  sombre  histoire de  vengeance  inspirée  par  Le Comte  de Monte Cristo 
d’Alexandre Dumas, Gaboriau publie  en  1868 Monsieur Lecoq. Après une 
exposition de quelque 50 pages le récit se replie sur une immense analepse 
qui  va  fouiller  au  sein  des  familles  dans  un  cadre  de  bouleversement 
universel  (la Révolution de 1789). Pourtant  le  titre du roman  indique que 
malgré toute cette anamnèse de terreur et de révolte, l’accent s’est déplacé 
et que  la voix d’Edgar Allan Poe que Baudelaire  fait connaître en France 
peu après la mort de l’auteur de « La lettre volée » en 1849 a pénétré dans 
l’univers  du  grand  roman  de  famille.  Dans  le  premier  chapitre  nous 
suivons  le  fameux  détective  et  observons  avec  lui  :  « Tables,  verres, 
bouteilles,  ustensiles  de ménage,  tabourets  dépaillés,  tout  était  renversé, 
jeté  pêle‐mêle,  brisé,  haché menu. »  L’actualité  s’y  énonce  en  termes  de 
charivari et de désordre. 
  Comme  l’a  bien  vu  Carlo Ginsburg,  le  détective  sera  par  la  suite 
éminemment moderne dans sa lecture des indices et ce n’est que lui qui par 
sa  patiente  obstination  pourra  juguler  la  dérive  meurtrière.  L’auteur  y 
trouve son reflet : ainsi exemplairement encore dans ces premiers chapitres 
de  Monsieur  Lecoq  où  des  traces  de  bottines  dans  la  neige  fondante 
s’effacent noir sur blanc pour  resurgir en  témoignage capital quelque 500 
pages plus loin.  
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[…] Lecoq, à genoux, étudiait  les empreintes avec  l’attention d’un chiromancien 
s’efforçant de lire l’avenir dans la main d’un riche client. [Il conclut…] Ce terrain 
vague, couvert de neige, est comme une  immense page blanche où  les gens que 
nous  cherchons  ont  écrit, non  seulement  leurs mouvements  et  leur démarches, 
mais  encore  leurs  secrètes  pensées,  les  espérances  et  les  angoisses  qui  les 
agitaient.  
 

Cette transition vers  la modernité où la fragmentation, la subjectivité et le 
point de vue partiel  et provisoire vont de pair  avec un  intérêt manifeste 
pour la matérialité et la présence de l’écriture signifie aussi un changement 
dans les prémisses du roman des origines. Lecoq quitte sa position dans la 
famille  pour  engager  son  aventure  de  grand  célibataire. Ce  qu’il  exhibe 
ainsi sera  inscrit par Freud dans  les marges de sa doctrine. Le cœur de  la 
psychanalyse au service de la tradition (malgré toute menace ressentie par 
l’idéologie  traditionnelle)  réitère  la  démarche  d’Œdipe  et  son  manque 
constitutif dans un cadre de crime et de châtiment. Pourtant  là où Freud 
tâtonne  s’annonce  la  brisée  idéologique,  la  brisure  historique.  Dans  un 
premier moment  c’est  dans  tout  ce  qui  concerne  le  narcissisme. Dans  le 
narcissisme primaire de Freud se lit cette même figure qui se pavane sous 
le  nom  de  Lecoq,  la  crête  sanguine.  Pour  une  analyse  très  précise 
notamment des ambiguïtés freudiennes on pourra avoir recours au livre de 
Mikkel  Borch‐Jacobsen  Le  Sujet  freudien  (Aubier‐Flammarion,  1988).  La 
souffrance  d’Œdipe  constitue  trop  visiblement  l’endroit  aveugle  de  la 
psychanalyse. Lecoq, lui, lit l’avenir dans la neige; il est le vierge, le Prince 
de Paris à l’heure de Hausmann.  
  Émile  Gaboriau,  fils  de  la  riante  cité  de  Saujeon  en  Charente 
Maritime, fut dans un sens trop excentrique. Ce ne sera que quelque trente 
années  après  que  Lecoq  aura  de  vrais  successeurs  en  littérature.  Joseph 
Rouletabille  en  présente  la  figure  la  plus  moderne  sous  la  forme  du 
journaliste: le siècle sera celui du fait divers à la place de la grande tragédie 
(Lacan,  lui,  mettra  Claudel  en  position  de  dernier  des  disciples  de 
Melpomène). Gaston  Leroux  va  d’ailleurs  sursaturer  son  personnage  de 
nostalgie  oedipale  à  l’ombre  d’un  père  monstrueux  et  d’une  mère  au 
parfum ensorcelant, mais cette surabondance parentale ne  fait que mieux 
souligner la solitaire errance du nez fureteur comme pour mieux dépasser 
son sort de fils mal né.  
  Maurice Leblanc avec son Arsène Lupin occupe une autre partie du 
terrain,  héritant  d’une  part  des  Vautrin  et  autres  Gaudet  d’Arras, mais 
ouvrant  par  ailleurs  la  lignée  des  grands  sportifs,  aventuriers  et  acteurs 
modernes.  Tout  en  témoignant  d’un  extrême  narcissisme,  Lupin  exhibe 
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également  une  inquiétante mobilité  formelle  qui  annonce  l’indécidabilité 
postmoderne. Dupin avait une âme de fonctionnaire, Lupin sent  le garou. 
Le Fantomas d’Allain et Souvestre en sera d’ailleurs la forme édulcorée. 
  Je ne m’arrêterai pas trop à ce cher Maigret qui signifie tout d’abord 
après  les  grands  cataclysmes  du  siècle  un  net  retour  à  une  position 
bourgeoise  sécurisante  (cf.  Dubois),  une  reterritorialisation  efficace,  une 
revalorisation de  la vieille France  où  le  consensus  social géré par  l’oncle 
Jules  garantit  la  paix  dans  les  appartements  encombrés  de  souvenirs. 
L’inconscient  collectif  se  crée ainsi des poches  intimes, des kystes ou des 
cryptes  telles que  les décrit Nicolas Abraham. L’autre  Simenon,  celui du 
Chat et du Livre de Marie‐Jo par exemple, ne peut se retenir d’en décrire la 
sanie.  En  fait  il  s’agit  de  formes  psychotiques  de  contrôle  idéologique. 
Tremplin entre modernité et ère postmoderne où le récit recule pour mieux 
sauter. 
  L’après  68  verra  se multiplier  les  polars de  tout  bord  qui  pèchent 
magistralement contre la règle d’or du who don’it et donc du récit réglé tout 
court, de son ordre familial. Il y a évidemment ceux qui comme Manchette 
se mettent à l’école du hard boiled américain genre Hammett et Chandler. La 
violence y devient d’une frénésie totale. D’autre part les textes de confusion 
qui font régner de part en autre une  incertitude fondamentale – alors que 
les  solutions  de  service  ont  un  caractère  souvent  bidon  –  prennent  une 
place  plus  importante.  Sébastien  Japrisot  est  un maître  incontestable  du 
genre: tout en proposant d’incertaines réponses marginales, il laisse planer 
une  indécidabilité  généralisée.  Dans  Piège  pour  Cendrillon  la  valse  des 
substitutions  autour  de  la  question  laquelle  des  deux  jeunes  filles, 
l’héritière  ou  la  délaissée,  a  tué  l’autre,  se  perpétue  bel  et  bien  jusqu’au 
bout du  livre. A partir d’une valse de garces à  la Sagan,  le  roman donne 
une illustration fort parlante de ce que la psychanalyse a pu étudier sous la 
notion de la perversion. Celle‐ci se caractérise avant tout par sa nature non 
finalisée. La perversion par la violence genre Manchette et la perversion de 
la  dispersion  multiple  sont  des  emblèmes  de  ce  qu’on  a  appelé  la 
postmodernité où  après  la  fin des grands  récits  fondateurs,  l’errance des 
significations ne  trouve de  répit que dans  la citation ou  la dérision. Pour 
comprendre  l’époque  et  son  roman  la  psychanalyse  peut  tendre  une 
perche,  parlant  de  perversion  polymorphe  qui  infantilise  les 
consommateurs des mass média; en même temps pourtant ces récits de la 
dispersion  et  de  la  déterritorialisation  relancent  le  discours  social  et  le 
discours  théorique.  D’inédits mélanges,  des  rencontres  inattendues,  des 
connexions  inouïes  se  trament  sur  les chemins des nouveaux nomades et 
augmentent le trésor de la clinique. 
  Pour  terminer  –  et  sans  prétendre  aucunement  à  rendre  compte 
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suffisamment de  la  portée du  roman policier  aujourd’hui  en  France  –  je 
voudrais examiner brièvement  le cas de  Jean‐Christophe Grangé,  l’auteur 
français  qui  indubitablement  atteint  les  meilleurs  chiffres  de  vente  ces 
dernières années (grâce aussi à la répercussion de ses textes dans les salles 
de  cinéma)  et dont d’autre part  la  critique  loue  l’originalité  et  la  qualité 
stylistique.  Si Les Rivières  pourpres  est  son  chef‐d’œuvre,  c’est  sans  aucun 
doute parce que ce roman touche à certains aspects clé du lecteur français. 
Pratiques  eugéniques,  trafic  de  bébés,  histoire  d’un  enfant‐martyr, 
superposition de doubles, scènes emblématiques où les miroirs et le regard 
jouent un rôle central, la matière que charrient ces coulées de sang (artères 
et blessures mortelles à la fois) concernent l’identité, l’identité des Français 
et de  la  France,  galvaudée  suivant  les  uns,  en  un perpétuel mouvement 
enrichissant selon les autres. Même si le flic sympa de Grangé est un Beur, 
sa réponse à lui serait plutôt cynique: les personnages principaux sont tous 
emportés  par  une  violence  indomptable,  aussi  bien  le  policier  Pierre 
Niémans  que  Jude  Itero  alias  Judith  Hérault,  la  fatale  fiancée  d’une 
Corinthe carcérale (ici sous le nom de Guernon – là où erre la guenon dans 
une  guerre  de  noms  –  une  espèce  d’université‐prison  dans  les  Alpes 
rappelant  le château des Cent vingt  journées de Sodome). Le Concile de Pierre 
élargit  la  violence  contagieuse  à  d’autres  cieux  (vers  les  chamans  de 
Mongolie)  et montre  l’impact  inconscient  d’une  telle  écriture  qui  greffe 
l’extrême  modernité  sur  des  scènes  archaïques:  ce  sont  autant 
d’illustrations de Totem et Tabou, autant de variantes sur sa pertinence. Leur 
principal  effet  critique  serait  un  doute  croissant  à  l’égard  de  tout 
optimisme: Wo es war soll ich werden, ne cesse de répéter Freud, en héritier 
des grands idéalistes, où était le ça, là je dois advenir. Les eschatologies de 
l’ère  moderne  ont  mené  aux  pires  massacres,  le  ça  ne  se  laisse  pas 
manipuler de la sorte. Jean‐Christophe Grangé a publié ensuite en 2002 son 
L’Empire des Loups roman qui répète le même message de violence absolue 
(rien de plus significatifs que les scènes d’extrême cruauté perpétrées dans 
le cimetière du Père Lachaise). Et de nouveau c’est aussi une interrogation 
fascinante  sur  l’identité  (justement  le  personnage  central  est  une  jeune 
femme qui  a perdu  sa mémoire  à  cause de manipulations  chirurgicales), 
sur la culpabilité aussi de l’identité. Un moment très intéressant se présente 
dans  ce  contexte quand  l’héroïne  entre dans une galerie où  sont  exposés 
des tableaux de Francis Bacon et qu’elle devine sa propre vérité et celle de 
la  société où elle vit dans  les personnes  lacérées,  tourmentées, défigurées 
de  ces  toiles.  Au‐delà  des  aventures  modernes,  au‐delà  des  errances 
postmodernes, nous touchons au noyau dur de notre époque où l’extrême 
sophistication  de  la  technique  s’amalgame  avec  les  pulsions  les  plus 
élémentaires  de  l’homme.  Ainsi  le  policier  genre  Grangé  rejoint 
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l’Apocalypse  de  Freud,  Jenseits  des  Lustprinzips,  Au‐delà  du  principe  de 
plaisir,  où  la  répétition  obsessionnelle  attire  l’homme  vers  son  intime 
destinée létale. Freud recule devant ce gouffre et n’ouvre la porte que pour 
la  refermer;  il  s’éteint  à  Londres  en  1939  comme  pour  donner  le  signal 
d’une  horrible  exécution  dans  la  réalité même de  ce  qu’il  avait  entrevu. 
Grangé, lui, écrit des romans qui témoignent d’une composition rigoureuse 
dotée  d’un  système  de  parallélismes  et  d’une  économie  narrative  très 
calculée  où  les  images,  les  dialogues,  les  descriptions  et  les  réflexions 
retrouvent  un  équilibre  dont  la  diégèse manque  péniblement.1  Le  polar 
retrouve  « les mots pour  le dire ». Vidoq peut  empoigner  son  journaliste 
comme dans le film de Pitof dont Grangé a écrit le scénario, mais gare aux 
loups qui rôdent. Le roman policier déploie ainsi la rhétorique vivante des 
oscillations entre le moderne et le postmoderne, entre notre futur envol et 
notre ancien nouage, entre nos calculs et notre désir.2 
 
 
Notes 
1. Dernières publications de Grangé dans la même veine : La ligne noire (2004), Le Serment 
des limbes (2007), Miserere (2008) et La Forêt des mânes (2009 ; tous chez Albin Michel).  
2. Une première version du présent article a été publiée dans : Luc Fraisse (dir.), L’histoire 
littéraire à l’aube du XXIe siècle, PUF, 2005. 
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