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Mais, au contraire, le délire est pour nous la source des plus grands biens, quand 
il nous  est donné par divine  faveur. C’est dans  le délire que  la prophétesse de 
Delphes et que les prêtresses de Dodone ont rendu aux États de la Grèce, comme 
aux particuliers, maints éminents services ; de sang‐froid, elles n’ont été que peu 
ou pas du tout utiles. 

Platon, Phèdre 244 ab 
 

Le dieu dont l’oracle est à Delphes ne révèle pas, ne cache pas, mais il indique. 
Héraclite d’Ephèse, fragment 
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Partant d’une  analyse de  l’oracle d’Œdipe,  cet  essai développe  l’essence de  la  théorie 
psychanalytique impliquant une critique des paradigmes de la science moderne. Ce sont 
ces  paradigmes  qui  la  rendent  incapable  à  penser  le  sujet  (y  compris  le  sujet  de  la 
science). A cause de cette  incapacité un autre champ de savoir s’est développé dans  les 
temps modernes, qui est le champ de la littérature. C’est pourquoi, comme le disait déjà 
Freud, la psychanalyse comme ‘science du sujet’ et la littérature comme ‘savoir du sujet’ 
ont de grandes affinités. C’est dans l’engagement idiosyncrasique du sujet dans sa lecture 
ou son écriture – et là seul – que se trouve le lien entre littérature et psychanalyse. C’est 
aussi là que se montre la raison pour laquelle toute intention d’appliquer la psychanalyse 
à  la  littérature  est  vouée  à  l’échec.   La psychanalyse  aussi  bien  que  la  littérature doit 
confronter son affirmation de  la  fiction au déni  total de  la  fiction dans  les sciences hu‐
maines. Dans un temps où  la civilisation de  l’image est en train de remplacer  la réalité, 
cette position conjointe de la littérature et de la psychanalyse est plus que nécessaire. 
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Qu’est‐ce qui s’est passé à Delphes? 
Qu’est‐ce qui se passe en lisant de la littérature? 
Qu’est‐ce qui se passe en écrivant de la littérature? 
 
Rendre  des  oracles,  lire  des  romans  ou  des  poèmes,  écrire  de  la  fiction. 
Qu’est‐ce que ces trois gestes ont en commun? Pour écrire et lire, c’est clair. 
En  lisant  ou  en  écrivant,  on  se  sent  immergé dans  l’océan de  la  langue. 
Celle‐ci vous prend et vous  fait  lire ou dire des paroles qu’étant parfaite‐
ment  les vôtres, vous ne  reconnaissez pas. Comme  si,  à  la  fin du  roman 
(soit lu, soit écrit), vous vous retrouvez comme un autre.  

Cette expérience n’est pas sans ressemblance avec celle de  l’homme 
antique  visitant  le  temple  d’Apollon  à Delphes.   Cet  homme  aussi  était 
ébahi par un  texte qui  le prenait de  telle manière qu’il  lui  fallait  souvent 
toute  une  vie  pour  se  reconnaître dans  le  ‘portrait’  établi  par  cet  oracle. 
Quiconque  est  un  peu  sensible  à  la  littérature  le  sait:  un  roman  ou  un 
poème qui vous touche, vous montre qui vous êtes. Mais il le montre sous 
forme d’un sphinx, d’une question qui vous met sous son charme noir jus‐
qu’à  la  fin de vos  jours. C’est pourquoi vous voulez  lire  toujours plus de 
romans, toujours plus de poèmes. Ce qui est raconté là vous en fait partie 
intégrante. Ce  qui  fait  du  roman  ou  du  poème  quelque  chose  de  vous. 
Même de vous  seul. Aussi bien  l’intérêt que  le désintérêt des autres vous 
restent  indifférents. Comme si, dans ces contes étranges, vous y êtes plus 
impliqués que vous ne  le pensiez. Comme  si  ces  romans  sont  les vôtres, 
même si vous ne  les avez pas écrits. Et si vous en êtes  l’auteur,  ils ne se‐
raient les vôtres que d’une manière tout autre.  

En écoutant un oracle, en lisant un roman, en écrivant un poème, ce 
qui  est décisif  est  le  fait que  c’est moi qui  le  fait. Des  oracles  adressés  à 
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d’autres, des  livres  que d’autres  lisent  ou  écrivent, n’équivalent  jamais  à 
mes oracles, mes lectures, mes écrits. Mon propre sujet y est singulièrement 
engagé. C’est dans  cet  engagement  idiosyncrasique  –  et  là  seul  –  que  se 
trouve le lien entre littérature et psychanalyse. C’est aussi là que se montre 
la raison pour laquelle toute intention d’appliquer la psychanalyse à la litté‐
rature est vouée à l’échec.  

Qu’est‐ce que cet engagement signifie ? C’est pour éclaircir cela que 
je parcourrai dans ce qui suit les trois questions posées au début, en com‐
mençant par l’oracle de Delphes, lieu célèbre où Œdipe faisait ce qu’il fai‐
sait pour, deux millénaires plus tard, donner lieu à la psychanalyse. 
 
 
1. Rendre des oracles  

Qu’est‐ce qui se passé dans l’oracle de Delphes? Le matin du septième jour 
de chaque mois, des gens venant de près et de loin se lavent rituellement et 
offrent des présents chers afin d’obtenir la permission d’entrer dans le tem‐
ple d’Apollon. Là  se  trouve  la Pythie, et  c’est à  cette prêtresse d’Apollon 
que  le visiteur doit crier à haute voix sa question par dessus  les  têtes des 
prêtres.1 Elle a pris place dans  l’espace  interdit du  temple  (‘αδυτον’  ‘adu‐
ton’), assise sur un  trépied qui est  installé au dessus d’une  fissure dans  la 
terre  et  lié  à  une  pierre  ronde:  l’ομφαλος  (‘omphalos’),  ‘l’ombilic  de  la 
terre’. A propos de cet ombilic, les mythes sont encore plus confus. On dit 
de cette fissure que par hasard quelqu’un avait pris place au dessus et qu’il 
commençait  à  être  inspiré  et  à  prédire  l’avenir des  gens. Apparemment, 
l’air des dieux venait de l’intérieur de la fissure: ou bien le souffle de Gaia 
(la Mère Terre) ou bien celui d’Apollon, le dieu qui avait acquis cet endroit 
sacré.  Dès  sa  découverte,  la  fissure  jouissait  d’un  succès  énorme  et 
l’exaltation  qu’elle  provoquait  était  tellement  forte,  que  littéralement  les 
gens s’y  jetaient. C’est précisément pourquoi on a construit un temple au‐
tour d’elle2 . Désormais la prêtresse du temple était la seule à être exposée 
au souffle des dieux. C’est elle qui exprimait le divin baragouin qu’ensuite 
les prêtres traduisaient en beaux dithyrambes pour enfin les communiquer 
à celui qui avait posé sa question.  
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C’est ce qui  s’est passé avec Œdipe. Pendant une épreuve  sportive, quel‐
qu’un  l’avait  appelé  ‘bâtard’.  En  pleine  crise  d’identité,  il  ne  savait  pas 
qu’en penser et il vait fait le voyage de Delphes pour demander aux dieux 
qui précisément  il était.  Ici, Œdipe n’est  clairement pas encore  celui qu’il 
sera vingt ans plus  tard quand, devenu  roi de Thèbes,  il  se  trouve  face à 
face avec un problème de la même trempe. Cette fois‐ci, c’est sa cité qui est 
frappée par  la peste. Et même si cette  fois encore  la première  idée qui  lui 
vient est  d’aller à l’oracle de Delphes, il y envoie quelqu’un d’autre et reste 
à Thèbes pour y chercher lui‐même la réponse à la question. Cette réponse, 
il  ne  veut  pas  l’apprendre  de  la  bouche  d’une  prêtresse  magique  qui 
l’informe de ce qu’une divine fissure fumante laisse entendre. Il est devenu 
trop  ‘philosophe’  pour  ça. Maintenant  il  cherche  lui‐même  des  réponses 
s’appuyant sur la logique du seul logos qu’il utilise pour formuler sa ques‐
tion. Il suppose que déjà dans les mots utilisés dans sa question, la réponse 
est donnée.3  

Désormais,  c’est  là  le paradigme de  la pensée  et du  savoir. Penser, 
c’est poser des questions, non pas aux dieux obscurs, à la Pythie, aux ‘om‐
phalloi’  ou  autres  ombilics, mais  à  nous‐mêmes,  et  plus  exactement  aux 
mots, au  logos dans  lequel nous  formulons nos questions. Désormais, des 
questions sont là pour être traitées par nous‐mêmes et d’une manière stric‐
tement logique.  

Qu’en est‐il de la cité qu’une peste afflige ? La réponse à cette ques‐
tion est dans les mots dans lesquels elle est posée, c’est‐à‐dire dans le mot 
‘est’, dans le verbe ‘être’. En référant la cité à son ‘être’, à son ‘essence’, elle 
deviendra  ce  qu’elle  est:  le  fond  ontologique  qui  donne  à  la  cité  et  à  sa 
communauté sa force essentielle, la force qui la laisse ‘être’ ce qu’’elle’ est. 
D’une manière  semblable,  la  peste  deviendra  ce  qu’elle  ‘est’,  c’est‐à‐dire 
une aberration de l’être, une forme active de non‐être dont, pour cette rai‐
son même,  les  jours  sont  comptés.  C’est  ce  que  jusqu’aujourd’hui  nous 
cherchons dans ce qui s’appelle savoir et science: un fondement d’être, une 
fondation ontologique. Même si, après Kant,  la modernité a été obligé de 
renoncer  à  cette  recherche  (‘Das Ding  an  sich  ist  ein Unbekanntes’),  jusque 
maintenant,  la science vit de  la supposition que ce qu’elle dit a  l’évidence 
de l’être. Nous rappeler  l’impossibilité de cette évidence et prendre au sé‐
rieux la radicalité de cette impossibilité: c’est la raison pour laquelle Freud 
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à  inventé  la  psychanalyse.  C’est  pourquoi  elle  doit  se  réinventer,  au‐
jourd’hui plus que jamais.  

Mais  retournons  à Œdipe  qui,  en  tant  que  roi de Thèbes,  traite  sa 
question de la manière que je viens d’expliquer. « C’est moi‐même qui don‐
nerai la réponse à la question qui se pose ici », crie‐t‐il au peuple rassemblé 
devant la porte de son palais. ‘ « Même si la réponse – c’est‐à‐dire le meur‐
trier du roi, suivant celui qui est allé à Delphes ‐ doit être cherché chez moi, 
même si  la cause de  la peste tuant ma cité habite ma propre maison,  je  le 
trouverai et le condamnerai. Pour la vérité, je suis prêt à tout sacrifice. » 4 

On connaît  la suite. Œdipe  trouve en effet  la réponse à sa question, 
qui se situe aussi  littéralement que tragiquement chez soi‐même. La peste 
de Thèbes, c’est  lui. A cause du monstre qui est  le  fils de  sa  femme et  le 
frère de ses enfants, à cause du funeste incestueux qu’il est lui‐même, la cité 
est  livrée  à  la mort. Du  point  de  vu  philosophique,  le  plus  tragique  est 
pourtant  le  fait qu’il connaît cette  réponse déjà depuis plus de vingt ans. 
Car c’est précisément  son attitude philosophique –  son  intention de cher‐
cher lui‐même la réponse à ses questions – qui l’a rendu aveugle pour cette 
réponse déjà  ‘connue’.  Il y a plus de vingt ans,  le souffle divin venant de 
cette fissure chaude dans la terre avait déjà donné la réplique à la question 
qui le tourmente maintenant. A cette époque il ne l’avait pas compris, parce 
que  précisément  il  pensait  l’avoir  compris.  Sa  ‘compréhension’  d’alors 
n’était qu’une  forme rusée d’incompréhension, nécessaire à accomplir son 
sort. Sa pensée autonome et  indépendante   – c’est‐à‐dire aussi bien notre 
philosophie et notre science qui avait dans  la  figure d’Œdipe sa première 
forme emblématique – paraît n’être rien qu’un mécanisme de défense per‐
mettant de rester aveugle pour le fait que le ‘soi’ de la pensée ne s’exprime 
pas dans la pensée même, mais dans le souffle étourdissant qui échappe de 
l’ombilic de la terre. Le radotage de la Pythie découvre une vérité pour la‐
quelle la recherche pensante de la vérité ne peut rester qu’aveugle. Comme 
si cette recherche, y compris son résultat, n’est qu’une tentative pour élever 
des barrières protégeant cette vérité contre toutes tentatives de la connaître.  

La  vérité  découverte  par Œdipe  exige  l’engagement  subjectif  qui 
nous intéresse ici dans cet essai. Dans le cas d’Œdipe, c’est cet engagement 
qui est mis en scène d’une manière tragique. L’oracle de Delphes lui a dé‐
couvert son identité, c’est‐à‐dire ce qui le rend identique à soi‐même, ce qui 
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fait de lui le support – le sujet – de ce qu’il est. Mais c’est surtout son enga‐
gement  subjectif  envers  cette  vérité  qui  le  rend  tragique.  Il  sait  qu’il  est 
l’assassin de  son père  et qu’il  est  celui qui baise  sa mère. Et précisément 
parce  qu’il  pense  savoir mieux,  parce  qu’il  fait  tout  pour  échapper  aux 
conséquences de  cette vérité  ‘comprise’,  il  l’accomplit. Évitant  la  tragédie 
avec toute l’intelligence qu’il a, il la réalise. C’est sa manière de se réaliser 
comme le support – le sujet – de son oracle. Et c’est en tant que sujet de ce 
savoir  inavoué qu’il  court  à  sa  ruine. Une  fois qu’il  est devenu vraiment 
conscient de sa vérité, il n’est plus capable de la supporter. A ce moment, il 
ne peut plus être le sujet de ce qu’il pense qu’il est. Son esprit éclairé vou‐
lait découvrir  la vérité, et une  fois arrivé à ce point, c’est au nom de cette 
vérité qu’il se crève les yeux. Ce n’est qu’aveugle qu’il peut être le sujet de 
la vérité qu’il voyait au moment où il constatait comment il l’avait réalisée 
conséquemment. L’oracle n’avait pas dit un mot de  trop, et pourtant cha‐
que mot avait été de trop – ce qu’il ne comprenait que quand il était obligé 
d’être réellement et consciemment  le sujet de chacun de ces mots. C’est  le 
moment où il échouait comme sujet de cette vérité. Sa vérité ne supportait 
qu’un sujet aveugle et brisé.  

Œdipe n’est pas seulement le terme pour le complexe du même nom. 
Ce héros tragique est aussi paradigmatique pour la structure du sujet mo‐
derne en général. Avec Descartes, ce sujet se  tenait pour  le maître de soi‐
même et du monde. Comme tant d’autres des modernes mais avec une ra‐
dicalité inédite, Freud a montré comment ce sujet est hanté par une vérité 
qui subvertit définitivement cette position de maîtrise. Remarquez qu’il ne 
s’agit pas seulement du sujet en tant qu’il est l’effet des facteurs purement 
extérieurs – ce qui est le cas dans toute la nature ‘moderne’5. Il ne s’agit pas 
du  sujet en  tant qu’objet mais en  tant que  sujet des  sciences humaines.  Il 
s’agit du sujet d’une « science de la subjectivité ».6  Notre savoir concernant 
nous‐mêmes – concernant  le sujet que nous sommes – repose en dernière 
instance sur un point aveugle qui devient pire au fur et à mesure que notre 
compréhension  augmente. Ultimement,  ce point  aveugle  est notre  ‘sujet’. 
La  théorie  psychanalytique  développe  un  savoir  qui  reconnaît  cet  aveu‐
glement  sans  le  supprimer  –  un  savoir  fondé  consciemment  sur 
l’irréductibilité de ce non‐savoir, cet inconscient aveugle.  
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L’Antiquité  parlait  de  ce  non‐savoir  en  attribuant  un  savoir  aux  non‐
humains :  aux dieux,  aux montagnes  ou  aux  fissures  sacrées,  aux  arbres 
sacrés aussi, et  cela en  tissant des mythologies autour d’eux. Et qu’est‐ce 
qu’on voulait dire avec cette boutique et ces histoires sauvages ? Le mieux 
qu’on puisse faire aujourd’hui est de supposer que nous n’en comprenons 
pas grand chose. Si ce n’est que c’est en effet  leur manière de donner une 
certaine place dans leur savoir au point aveugle supportant ce savoir. C’est 
dans ce sens qu’Œdipe révèle la vérité de Descartes: étant le ‘sujet’ de notre 
savoir, nous ne  le sommes pas en  tant que sujets conscients, mais en  tant 
que sujets de l’inconscient. 

Voilà la découverte fondamentale de la psychanalyse. Voilà pourquoi 
elle  critique  les paradigmes dominant de  ce qu’on appelle aujourd’hui  le 
savoir  scientifique.  Voilà  aussi  ce  qu’on  lui  reproche  maintenant.  Dans 
l’élan utopique du  20ème  siècle,  la psychanalyse  s’était vu  accorder  beau‐
coup de crédit. C’est peut‐être surtout à cause de la déchéance de cet élan 
que la psychanalyse a perdu sa popularité aussi bien que son autorité. Pen‐
dant les dernières décennies du siècle, l’élan émancipatoire se livrant d’une 
manière souvent naïve à un avenir ouvert, s’est lentement renversé – d’une 
manière  souvent  non moins  naïve  –  en une  attitude  conservative, proté‐
geant  les  certitudes  acquises. Dans  ce  réflexe  idéologique,  la  science  re‐
trouve  la  certitude d’où,  avec Descartes,  la modernité  à  pris  son départ, 
mais qu’elle n’a jamais pu fonder de manière suffisante. Au lieu d’anticiper 
un avenir prometteur  (ce qui était  le cas au 19ème et au 20ème  siècle), nous 
travaillons en toute sécurité à ce que nous avons déjà réalisé. Et puisque au 
non‐savoir manque  par  définition  cette  sécurité,  les  sciences  ne  peuvent 
s’en  rapprocher  que  comme de  ce  qui n’est  pas  encore  connu  et  ce  qui  à 
l’avenir sera connu un  jour. Que  le savoir n’est pas seulement  limité, mais 
aussi fondé par sa finitude; que le sujet du savoir est en dernière instance le 
sujet du non‐savoir  (celui de  l’inconscient):  ces  idées  sont devenu  incom‐
préhensibles pour l’idéologie scientiste de nos jours. 
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2. Lire et écrire 

Cette évolution est pourtant remarquable, certainement quand on regarde 
de plus près cet autre champ du ‘savoir’ qui lui aussi a grandi de façon ex‐
plosive pendant ce même siècle émancipatoire, mais qui a échappé curieu‐
sement  à  l’idéologie  scientiste.  Je  parle de  la  littérature  et de  son  succès 
ininterrompu jusqu’aujourd’hui.  

Bien sûr, la littérature concerne un ‘savoir’ et, dans ce sens, peut être 
considérée comme une  ‘science’. Non pas dans  le sens que nous y appre‐
nons toutes sortes de choses sur la ‘nature’ du monde extérieur. Un roman 
ou un poème nous instruit sur nous‐mêmes: sur nous‐mêmes comme le su‐
jet de notre  lecture, et, plus généralement, comme  le sujet de notre savoir 
sur nous‐mêmes. Même dans  le cas où un  roman  refuse explicitement de 
dire  quelque  chose  sur  le  sujet  en  tant  que  tel,  comme  c’est  le  cas  dans 
l’œuvre  de  Raymond  Roussel  par  exemple7,  la  littérature  nous  offre 
l’expérience où est en jeu une vérité et un savoir pour qui le sujet est consti‐
tutif. 
  Voilà les deux autres questions du début de cet essai: qu’est‐ce qui se 
passe en lisant ou en écrivant de la littérature ? Vous vous plongez dans un 
bain langagier, vous vous abandonnez à une histoire fictive qui vous prend 
et vous  entraîne  loin de  la  réalité de  tous  les  jours,  jusqu’au point où  ce 
morceau de fiction vous obsède et ne vous quitte plus. Quelque différents 
qu’ils soient l’un de l’autre, lire et écrire se réfèrent à une expérience simi‐
laire – une expérience qui d’une manière obstinée reste radicalement singu‐
lière. Même si personne n’approuve le roman que j’ai écrit, l’expérience de 
l’avoir écrit m’a touché jusqu’au fond de mon cœur. Cela vaut aussi pour le 
lecteur. Le fait que la majorité des lecteurs rejette le poème ou le roman que 
j’aime  ne m’empêche pas d’en  être  authentiquement  touché. Et même  si 
moi comme tout  le monde adore ce seul  ‘bestseller’, ça ne diminue pas né‐
cessairement  la  singularité de ma propre  lecture. Comme  si,  en  lisant,  je 
participe  à  l’écriture  du  roman  ou  du  poème  plus  activement  que  je  ne 
peux le comprendre.  
  Mais alors,  la  littérature, n’est‐elle pas réduite à une expérience pu‐
rement  émotionnelle?  Le  lecteur,  n’est‐il  pas  réduit  à  quelqu’un  qui  se 
laisse porter par les ailes de la fiction? Dans ce cas, la littérature n’a pas né‐
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cessairement quelque chose à voir avec le ‘savoir’ ou la ‘science’. Pas néces‐
sairement,  évidemment.  Quoique  certaines  œuvres  littéraires  semblent 
souvent être plus  instructives que  la  totalité des  théories psychologiques. 
Bien sûr, L’idiot de Dostoïevski est de la fiction pure, mais le point de vue 
des protagonistes,  l’andouille  loufoque Muichkine et  le fieffé méchant Ro‐
gojine, permettent des observations psychologiques d’une profondeur inat‐
tendue. L’idée de composer ces personnages, dès  leur première  rencontre 
dans  le  train  tout  au début du  roman,  comme des  images  renversées  est 
splendide. Après une ‘danse’ de plusieurs centaines de pages dans laquelle 
ils s’évitent à tous les coups, le miroir entre les deux éclate en présence de 
la femme qu’ils aiment tous les deux d’un amour fou. Toute cette composi‐
tion  géniale  permet  à Dostoïevski  de  regarder  dans  l’intérieur  de  l’âme 
humaine de manière telle qu’il est difficile de ne pas nommer ‘savoir’ – ou 
même ‘science’ – ce avec quoi le roman nous confronte.   
  Seulement, ce savoir romanesque ne se préoccupe pas des règles im‐
posées à  la science par sa condition moderne. La  littérature, par exemple, 
peut parler sans problème de ‘l’âme’ et formuler des observations profon‐
des, tandis que toutes les sciences modernes ont éloigné ce concept de leur 
vocabulaire il y a des siècles. Pour la majorité des psychologies modernes, 
une  chose  comme  ‘l’âme’ est  simplement  inexistante. Pourquoi alors per‐
met‐on  sans problème à  la  littérature d’en parler. Parce qu’elle   est de  la 
fiction. Parce que  rien de ce qu’elle dit, ne doit être vrai. Parce qu’elle ne 
raconte des vérités que malgré elle.  
  Le discours de la littérature est opératif dans le domaine de la fiction. 
La  science moderne dénie  toute  fondation  à  ce domaine. C’est Descartes 
qui a défini le fictif comme ce qui ne résiste pas au critère du doute métho‐
dique et à qui, pour cette raison, manque tout fondement ontologique. Se‐
lon  ce point de  vue,  le  fictif  en  tant  que  tel  est  exclu de  toute  approche 
scientifique.  Pour  pouvoir  être  un  objet  scientifique,  le  fictif  devrait  être 
traduisible en une entité qui a un fondement non‐fictif, un fondement réel. 
Ce qui, sans aucun doute pour ce domaine de la fiction littéraire, est impos‐
sible.  

De  ce point de vue,  la notion de  ‘vérité dans  la  littérature’  est une 
vraie anomalie. Son discours serait alors aussi bien fiction pure que capable 
de dire  la vérité sur  l’homme. C’est pourquoi, simplement à cause de son 
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existence,  la  littérature  (inclusivement  son  succès) met  en doute  la  stricte 
distinction entre fiction et vérité – une distinction à laquelle la science mo‐
derne doit son origine (Descartes8). 
  C’est dans ce sens qu’on doit comprendre  le savoir opérant dans  la 
littérature. Aujourd’hui, la grande préoccupation de la science de la littéra‐
ture consiste dans l’application des sciences modernes aux œuvres littérai‐
res, donnant ainsi à la littérature une place dans l’univers scientifique. C’est 
pourtant précisément  la manière  la plus  sûre pour perdre de vue  ses as‐
pects les plus cruciaux. Dans ce cas, elle perd le point d’où elle peut formu‐
ler une critique concernant ce qu’on appelle aujourd’hui ‘les sciences’. C’est 
le point où la littérature choisit de ne pas éviter la fiction en tant que telle, 
le point où elle choisit radicalement pour son affirmation.9  

Ce choix provoque la question fondamentale si la fiction peut rester 
exclue du domaine du savoir et de la science, et plus précisément des scien‐
ces  humaines.  Peut‐on  décrire  adéquatement  la  situation  humaine  sans 
rendre compte de la fiction en tant que telle? Une science humaine, ne doit‐
elle  la  pas  prendre  plus  au  sérieux  que  ses  paradigmes  scientifiques  lui 
permettent? Ne doit‐elle pas reconnaître  l’imagination et  la fiction comme 
une partie essentielle du savoir humain ? Comme un élément, pas simple‐
ment appartenant à son objet, mais aussi bien constituant son sujet?  

La réponse de la psychanalyse à cette question est en tout cas explici‐
tement affirmative. Cette affirmation de la fiction est son essence, quoique 
ce  soit précisément  ce qui  la  rend  inacceptable pour  la  science moderne. 
Que  la cause de  la névrose se situait dans un  trauma refoulé de caractère 
inconscient, infantile et sexuel (selon la théorie de Breuer et Freud dans les 
années  1890‐1895),  était  encore  formulable  conforme aux paradigmes des 
sciences modernes. En bas âge, le corps du patient avait été obligé à réagir 
aux stimuli sexuels,  tandis qu’à  l’organe de  réaction manquait  la capacité 
pour  accomplir  une  telle  réaction. On  comprend  aisément  que  la  consé‐
quence était l’émergence d’un trauma. Aussi est‐il à peine surprenant que, 
pendant  la  cure,  le  patient  parle  des  traumas  infantiles  et  sexuels. Mais 
cette théorie ne s’est transformée en théorie psychanalytique au sens strict 
qu’au moment où Freud a avoué que ce que ses patients racontaient sur son 
divan  était pour une grande partie  inventé, mais  que néanmoins  la  cause de 
leur névrose se situait dans ces traumas. Les hystériques de Freud souffraient 
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d’une maladie imaginaire, mais cette imagination – cette fiction – était à ses 
yeux effectivement la vraie cause de leur maladie mentale. C’est ici que la 
distinction  entre  fait  et  fiction  – une distinction dont Descartes  a déclaré 
que c’est l’axiome premier de la science moderne – est annulée. L’homme à 
la recherche d’une réponse à ses problèmes psychiques doit être pris au sé‐
rieux dans  son  imagination,  ses  fantaisies,  son Einbildungskraft – même  si 
cette imagination ne se laisse plus réduire à un sujet conscient (comme on a 
toujours  cru  depuis Descartes).  Ce  n’est  pas  l’imagination  du  conscient, 
mais de l’inconscient. C’est de celui‐ci que l’homme s’imagine être le sujet 
conscient.  

Lacan est resté toujours fidèle à cet axiome freudien: dès sa théorie de 
la structure paranoïaque de  l’ego, en passant par ses thèses contre  la neu‐
ropsychiatrie de  son  temps  et  son plaidoyer pour une  “causalité psychi‐
que”,  jusqu’aux  différentes  élaborations  du  “logique  du  fantasme  ”  (y 
compris  sa  théorie du  noyau  ‘réel’  autour  duquel  ce  fantasme  circule).10 
L’économie libidinale de l’homme ne se  joue pas dans le domaine du réel, 
mais dans  celui du  fictif. Les  solutions  toujours vacillantes que  cette éco‐
nomie invente pour à tous coups échapper aux inévitables impasses libidi‐
nales  sont  en  effet des  ‘inventions’,  fondées plutôt dans des  fictions  que 
dans la réalité ‘réelle’.  

On  n’est  pas  surpris  alors  que Lacan  n’embrasse  pas  seulement  la 
théorie de Sigmund Freud, mais aussi celle de Claude Lévi‐Strauss. Celui‐ci 
dit que l’homme ne vit pas dans la nature (réelle), mais dans la culture, qui 
s’est toujours déjà détachée de la nature et qui dans ce sens est fondamenta‐
lement  ‘fictive’.  Cette  culture  n’est  pourtant  pas  une  réalité  spirituelle. 
Contrairement à ce qu’on a toujours cru, elle n’est pas simplement  le pro‐
duit de l’esprit humain. Elle fonctionne comme une réalité matérielle et au‐
tonome. Seulement,  sa matérialité  est  celle des  signifiants. L’imagination, 
qui est le moteur de la machine libidinale humaine responsable de la créa‐
tion de son identité, fonctionne dans un univers de signifiants – un univers 
fonctionnant de manière relativement autonome, avec sa propre systémati‐
cité et ses propres lois. C’est là que Freud situe l’inconscient.  
  La machine libidinale humaine se constitue plus précisément comme 
le sujet de cet inconscient, c’est‐à‐dire comme le support de signifiants. Elle 
s’imagine une  identité en  faisant comme si elle était  le signifié auquel ces 
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signifiants  se  réfèrent.  C’est  la  ruse  imaginaire  du  ‘non‐parlant’,  de 
‘l’infans’, se comportant en effet comme ‘his majesty the baby’. Quoique tota‐
lement marqué par une condition de manque, il fait comme si c’était de lui 
que le monde manque, comme si c’était lui la raison d’être de l’univers au‐
tour de  lui. Quand  cette  ruse  imaginaire ne  suffit plus,  l’être  libidinal  se 
constitue comme support/sujet d’un désir de l’ultime signifiant – de l’ultime 
objet – auquel il attribue cette même fonction. Ici, l’être libidinal devient ‘le 
sujet du désir de l’Autre’. Cette formulation lacanienne est l’alternative de 
la définition cartésienne du sujet caractérisant  le sujet comme support du 
conscient et, même, de la conscience de soi.  
  Si la littérature nous touche et nous offre des vérités qui pourtant ne 
correspondent pas aux paradigmes des sciences acceptées comme telles au‐
jourd’hui, c’est parce qu’elle répond à la structure de ce jeu fictif qui est à la 
base de l’identité humaine. D’abord, la littérature – aussi bien que le ciné‐
ma ou d’autres formes de fiction – montre ses personnages comme empê‐
trés dans  le  jeu que  l’homme  joue avec d’autres autant qu’avec soi‐même. 
L’ego  imaginaire,  le  sujet  symbolique,  le  fantasme,  la  jouissance:  tous  ces 
concepts  lacaniens  peuvent  s’illustrer  aisément  par  des  passages  extraits 
des grandes œuvres littéraires. Et deuxièmement, dans sa lecture, le lecteur 
répète ce jeu fictif qui est à la base de notre identité humaine. Absorbé par 
un roman, il s’identifie à un personnage ou bien il refuse explicitement de 
le  faire:  les deux cas sont deux manières d’affirmer son propre ego  imagi‐
naire. La grandeur du roman existe cependant à ‘décentrer’ l’identification 
imaginaire de son lecteur, le confrontant ainsi à la distance qui bâille entre 
‘lui’ et ‘lui‐même’. C’est cette distance que Lacan appelle ‘désir’ et qui est le 
fondement ‘fictif’ mais ‘vrai’ de l’identité humaine.  

Le  roman  impose au  lecteur une activité pendant  laquelle  les  coor‐
données de son identification imaginaire vont sûrement glisser. La sympa‐
thie  spontanée qu’il  a pour  le personnage  s’accélère  jusqu’au point  où  il 
sympathise  avec  quelqu’un  qui  excède  les  contours  de  son  modèle 
d’identification  imaginaire.   Muichkine, pour qui  le  lecteur  construit une 
sympathie profonde pendant plus de cinq‐cents pages du roman célèbre de 
Dostoïevski, à  la fin n’apparait pas seulement comme  l’image  inversée du 
méchant Rogojine, mais de nouveau, il disparaît dans l’existence nébuleuse 
de pauvre fou, une existence à laquelle il n’a échappé que pendant le temps 
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décrit dans le roman. L’identification spontanée du lecteur à  Muichkine est 
encore là, mais elle a perdu son caractère imaginaire. Elle est traversée par 
l’identification qui  joue dans le roman même, celle de   Muichkine à Rogo‐
jine. De manière presqu’inaperçue, l’identification confortable à  Muichkine 
est  remplacée  par  une  identification  inconfortable  à  Rogojine.  À  la  fin, 
quand   Muichkine redevient  fou,  l’identification du  lecteur aux personna‐
ges  se  confronte  à  son  propre manque  de  fond,  c’est‐à‐dire  au  caractère 
foncièrement fictif de son identité.  

Bien sûr, la littérature a beaucoup à dire sur la manière dont ces per‐
sonnages  se  comportent  comme  ‘support/sujet du désir de  l’Autre’. Mais 
l’expérience de  la  lecture confronte  le  lecteur  tout d’abord avec sa propre 
subjectivité. Pas tant dans le sens que, tout comme les personnages dans le 
roman,  lui aussi pense ou réagit de manière comparable. Pas  tant dans  le 
sens que les histoires du roman lui donnent des leçons. Mais plutôt dans le 
sens que lui aussi n’est pas la cause, mail l’effet d’une identification. Il y ap‐
prend qu’il est précisément le sujet d’une identification   qui, à cause de la 
vérité  qu’elle  cache,  ne  peut  se  limiter  aux  coordonnées  sûres  de 
l’imaginaire, mais qui, pour être ce qu’elle est, doit valoriser l’espace sym‐
bolique et glissant du désir.   
  L’élément  central  dans  la  littérature  n’est  pas  ce  que  nous  savons, 
mais  ce que  signifie  ce  savoir pour nous,  ce que  cela veut dire que nous 
sommes  le  sujet de  ce  savoir. Au  centre  se  trouve  l’idée que notre  savoir 
moderne ne se laisse pas fonder dans une île de certitude au milieu d’une 
mer  de  doute  (comme  le  pensait Descartes), mais  qu’il  se  fonde  dans  le 
point créé par ce doute et où repose, au lieu d’une certitude, un désir (dési‐
rant quoi que  ce  soit, y  compris  la  certitude). De  sa  façon particulière,  la 
littérature montre et permet à l’homme l’espace de son désir. Elle lui donne 
le  luxe,  souverain mais  fragile, de ne pas  coïncider avec  soi‐même d’une 
façon consciente et affirmative. Elle  lui donne  l’espace nécessaire pour vi‐
vre  lucidement  la distance qui sépare  l’homme de soi‐même. C’est sa ma‐
nière d’affirmer l’homme comme le désir qu’il est.  
  C’est cet espace que la science moderne systématiquement dénie. Elle 
la  laisse  intégralement au discours non‐scientifique sur  l’homme qu’est  la 
littérature. Regardant sa production des deux derniers siècles, on doit dire 
que la littérature a accompli brillamment son devoir. Ce n’est pourtant pas 
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à la littérature d’éclaircir théoriquement que le sujet dont elle traite est aus‐
si celui de  la science. Mais c’est bien à  la psychanalyse de  le  faire, c’est‐à‐
dire à cette science qui se profile explicitement comme une théorie du sujet. 
C’est  ici que  la  contribution de  la  conceptualisation  lacanienne  est  indis‐
pensable. Son affirmation de la fiction en tant que telle donne à la psycha‐
nalyse une excellente affinité avec  la  littérature. C’est pourquoi  la  reprise 
de la discussion avec les sciences humaines est plus que nécessaire. Ce n’est 
pas sûr qu’aujourd’hui elle arrive à la faire.11 Dans cette intention, elle de‐
vrait d’abord introduire dans la science de la littérature une discussion sur 
ses fondements paradigmatiques. Elle devrait transformer la psychanalyse 
en un lieu où la science moderne en général se questionne sur ses propres 
fondements.  

Il est clair que la relation entre littérature et psychanalyse ne consiste 
pas dans l’application de la psychanalyse à la littérature, ni la littérature à 
la psychanalyse.12 Tous deux doivent confronter leur affirmation de la fic‐
tion devant le déni total de la fiction dans les sciences humaines. Dans un 
temps où la civilisation de l’image est en train de remplacer la réalité, cette 
position conjointe de la littérature et de la psychanalyse est plus que néces‐
saire.  
 
 
Notes 

1. La Pythie est nommée d’après le serpent Python. Elle se parait de la peau de ce serpent 
qui avait été  tué par Apollon pour  se venger d’un méfait de Héra. Avant  la naissance 
d’Apollon, Héra avait envoyé  le  serpent à  sa mère Letho afin d’empêcher précisément 
cette naissance. Un commentaire suggère que ce n’est point une coïncidence que ce soit 
une  femme à qui cela arrive. Les hommes savent  trop bien qu’on doit éviter  le contact 
direct  avec  les  dieux.  C’est  pourquoi  il  laissent  cela  aux  femmes.  Voir :  Louise  Bruit 
Zaidman, « Les filles de Pandore », in: Georges Duby, Michelle Perrot & Pauline Schmitt 
Pantel  (réd.)  (2002), L’histoire des  femmes en Occident, Tome 1: L’Antiquité, Paris : Tempus 
(Poche). Ici, je suis la description de l’oracle pendant lequel la Pythie ne parle pas direc‐
tement à celui qui pose sa question. Le délire de la Pythie est traduit en dithyrambes par 
les  prêtres.    Voir  aussi: Henri  Jeanmarie, Dionysos: Histoire  du  culte  de  Bacchus,  Paris, 
Payot, 1991 [1955], 190. Dʹautres commentaires défendent le contact direct avec la Pythie; 
voire: H.W. Parke, A History of the Delphic Oracle, Basis Blackwell, London, 1939, 21‐22. 
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2. On a dû le répéter six fois, parce qu’on détruisait le sanctuaire autant de fois. La qua‐
trième  version,  qui  était  faite  en  bronze,  était  avalée  par  la  fissure même,  c’est  ce du 
moins  que  le mythe  raconte.  Seule  la  sixième  version,  en  bronze,  est  restée  debout. 
Voyer : Robert Graves (1978), Les mythes grecs, Paris : Fayard. 
3. Ce qui est en effet une définition possible de  la  ‘philosophie’ ou du  ‘savoir’ qui nais‐
sent à cette époque : poser ses questions, non plus à l’altérité du réel (les dieux), mais à la 
matérialité de la langue (au ‘logos’) avec laquelle on pose ses questions. Se demander ce 
qu’est une chose, signifie désormais réfléchir sur ce qui est dit dans le mot ‘est’ (être) em‐
ployé dans  cette question et  constater,  comme Parménide, que  ce qui est est, et  ce qui 
n’est pas, n’est pas – qu’une chose ne peut pas être et ne pas être à la fois.   
4. C’est Créon, venant de Thèbes, qui dit à Œdipe, et cela devant  l’assemblée de la cité, 
que la cause de la peste c’est le meurtre de Laios, le roi précédant Œdipe (et qu’ Œdipe a 
tué sans le savoir). Œdipe déclare qu’il est prêt à tout prix à trouver le meurtrier : « Que 
le meurtrier qui nous échappe ait agi seul ou qu’il ait des complices, je voue ce misérable 
à traîner, privé de tout, sa misérable vie. Enfin, s’il m’arrivait, le connaissant pour tel, de 
lui faire place à mon  foyer, je me voue moi‐même aux malheurs que j’ai appelés sur ses 
forfaits. » (vers 245‐250, in : Théâtres de Sophocle, traduction nouvelle avec texte, introduc‐
tion et notes par Robert Pignarre, Tome premier, Paris : Garnier, 1947, 261). 
5. Au Moyen Âge,  ‘natura’ était  la  traduction pour  ‘φυσις’,  ‘phusis’, concept aristotélien 
pour l’être en général. Le mot interprétait l’être comme ce qui ‘croît’, ce qui montre une 
force à être, une  ‘dynamique  (‘dynamis’) ou une énergie  (‘energeia’). Depuis Descartes et 
(surtout)  depuis  Newton,  ‘natura’  est  déconnectée  de  l’idée  de  ‘force’  et  considérée 
comme extériorité pure:  comme une  totalité mécanique où  les  corps  interfèrent  l’un  sur 
l’autre de manière exclusivement extérieure.  
6. Expression déjà employée par Lacan dans les années 50, par exemple dans « Fonction 
et champ de la parole et du langage en psychanalyse » (essai connu comme Le discours de 
Rome, 1953 (Jacques Lacan [1966], Écrits, Paris : Seuil, 285). Il l’emploie aussi dans le 4ème 
séminaire (Jaques Lacan [1994], Le Séminaire, Livre IV, La relation d’objet, 1956‐1957, texte 
établi par  J.‐A. Miller, Paris, Seuil, 181). Voire aussi « Entretien avec Pierre Daix du 26 
novembre 1966 » (Les Lettres Françaises n° 1159, 1‐7.12.1966;  
http://www.ecole‐lacanienne.net/pastoutlacan60.php).  
7. Raymond Roussel (2005), Impressions d’Afrique, Paris: Garnier‐Flammarion.  
8. Le doute méthodique de Descartes suppose que tout ce qui ne lui résiste pas, est inexis‐
tant, c’est‐à‐dire qu’il lui manque toute substance et qu’il n’est que pure fiction.  
9. Son succès dans  les  temps scientifiques n’est possible que grâce à  la supposition que 
science et littérature sont strictement distinguées; que la fiction est le domaine de la litté‐
rature, en que le discours scientifique évite radicalement ce domaine.  
10. Je me réfère à, respectivement, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction 
du  Je  telle qu’elle nous est révélée dans  l’expérience psychanalytique »  (J. Lacan, Écrits, 
 

http://www.ecole-lacanienne.net/pastoutlacan60.php
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Seuil, Paris, 1966, 93‐100), « Propos sur la causalité psychique » (ibidem, 151‐193); « Logi‐
que du fantasme » (J. Lacan, Séminaire 1966‐67, inédit). 
11. La psychanalyse doit en effet réinstaller la distinction stricte entre les sciences humai‐
nes et les autres sciences. Pendant les dernières décennies du vingtième siècle, cette dis‐
tinction a été annulée  sans grande discussion ni argumentation. L’idée que  la  ‘culture’ 
(comme réalité ‘subjective’) entend une autre logique que la réalité ‘objective’ était géné‐
ralement acceptée dans les milieux scientifiques du siècle. Les sciences humaines avaient 
un ‘Standard Social Science Model’, qui connaît d’autres paradigmes que les ‘sciences ‘na‐
turelles’ – ‘natural sciences’ – ou la science physique est le modèle. Les sciences humaines 
suivaient,  certainement  pendant  les  années  50,  60  en  70,  le modèle  de  la  linguistique 
(avec  Lévi‐Strauss  donnant  le  ton). Mais  cela  n’a  pas  tranché  dans  la  discussion  de 
l’époque sur  les paradigmes des sciences modernes. Pour Lacan,  il est clair que  la psy‐
chanalyse n’est possible que si on postule pour les sciences humaines des paradigmes et 
axiomes  propres. Mais  parce  que  ce  ‘Standard  Social  Science Model’  ne  vaut  plus  au‐
jourd’hui,  la psychanalyse perd par  conséquent  son  crédit. Ce n’est pas à  cause d’une 
discussion en profondeur que le climat scientifique a changé. Dans le milieu scientifique 
contemporain,  il est devenu bon ton de proposer un  ‘Integrated Causal Model’. C’est une 
des raisons pourquoi Darwin est populaire et Freud ne l’est plus. Le ‘psyche’ ou le sujet 
est considéré maintenant comme  ‘bios’ ou  ‘vie’, et  se pense dans une bio‐logique qui au 
niveau des paradigmes ne diffère guère de toutes les autres logiques scientifiques. Même 
si la psychologie évolutionnaire se livre parfois à des spéculations qui ne se distinguent 
guère de fictions ou de phantasmes, mais cela n’est qu’une chose de moindre importance: 
psycho‐logique  est  dans  son  essence  bio‐logique  et  ne  diffère  pas  essentiellement  des 
autres logiques opérant dans l’Integrated Causal Model. 
12. Pierre Bayard, Peut‐on appliquer la littérature à la psychanalyse?, Les Éditions de Minuit, 
Paris, 2004. Voire aussi: Laurent Zimmerman, « Pierre Bayard ou  la  théorie  tournebou‐
lée », in: Critique, n° 682 (mars 2004), 235‐251.  
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