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RETOUR A DELPHES :
sur le rapport entre littérature et psychanalyse

Mais, au contraire, le délire est pour nous la source des plus grands biens, quand
il nous est donné par divine faveur. C’est dans le délire que la prophétesse de
Delphes et que les prétresses de Dodone ont rendu aux Etats de la Gréce, comme
aux particuliers, maints éminents services ; de sang-froid, elles n’ont été que peu
ou pas du tout utiles.

Platon, Phédre 244 ab

Le dieu dont I'oracle est a Delphes ne révele pas, ne cache pas, mais il indique.
Héraclite d’Ephese, fragment
93

Partant d'une analyse de l'oracle d’(Edipe, cet essai développe l'essence de la théorie
psychanalytique impliquant une critique des paradigmes de la science moderne. Ce sont
ces paradigmes qui la rendent incapable a penser le sujet (y compris le sujet de la
science). A cause de cette incapacité un autre champ de savoir s’est développé dans les
temps modernes, qui est le champ de la littérature. C’est pourquoi, comme le disait déja
Freud, la psychanalyse comme ‘science du sujet’ et la littérature comme ‘savoir du sujet’
ont de grandes affinités. C’est dans I'engagement idiosyncrasique du sujet dans sa lecture
ou son écriture — et la seul — que se trouve le lien entre littérature et psychanalyse. C’est
aussi la que se montre la raison pour laquelle toute intention d’appliquer la psychanalyse
a la littérature est vouée a 1'échec. La psychanalyse aussi bien que la littérature doit
confronter son affirmation de la fiction au déni total de la fiction dans les sciences hu-
maines. Dans un temps ou la civilisation de 'image est en train de remplacer la réalité,
cette position conjointe de la littérature et de la psychanalyse est plus que nécessaire.
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Qu’est-ce qui s’est passé a Delphes?
Qu’est-ce qui se passe en lisant de la littérature?
Qu’est-ce qui se passe en écrivant de la littérature?

Rendre des oracles, lire des romans ou des poemes, écrire de la fiction.
Qu’est-ce que ces trois gestes ont en commun? Pour écrire et lire, c’est clair.
En lisant ou en écrivant, on se sent immergé dans 1'océan de la langue.
Celle-ci vous prend et vous fait lire ou dire des paroles qu’étant parfaite-
ment les votres, vous ne reconnaissez pas. Comme si, a la fin du roman
(soit lu, soit écrit), vous vous retrouvez comme un autre.

Cette expérience n’est pas sans ressemblance avec celle de 'homme
antique visitant le temple d’Apollon a Delphes. Cet homme aussi était
ébahi par un texte qui le prenait de telle maniere qu’il lui fallait souvent
toute une vie pour se reconnaitre dans le ‘portrait’ établi par cet oracle.
Quiconque est un peu sensible a la littérature le sait: un roman ou un
poeme qui vous touche, vous montre qui vous étes. Mais il le montre sous
forme d’un sphinx, d'une question qui vous met sous son charme noir jus-
qu’a la fin de vos jours. C’est pourquoi vous voulez lire toujours plus de
romans, toujours plus de poemes. Ce qui est raconté la vous en fait partie
intégrante. Ce qui fait du roman ou du poeme quelque chose de vous.
Méme de vous seul. Aussi bien l'intérét que le désintérét des autres vous
restent indifférents. Comme si, dans ces contes étranges, vous y étes plus
impliqués que vous ne le pensiez. Comme si ces romans sont les votres,
meéme si vous ne les avez pas écrits. Et si vous en étes l'auteur, ils ne se-
raient les votres que d’une maniere tout autre.

En écoutant un oracle, en lisant un roman, en écrivant un poeme, ce
qui est décisif est le fait que c’est moi qui le fait. Des oracles adressés a

12



d’autres, des livres que d’autres lisent ou écrivent, n’équivalent jamais a
mes oracles, mes lectures, mes écrits. Mon propre sujet y est singulierement
engagé. C’est dans cet engagement idiosyncrasique — et la seul — que se
trouve le lien entre littérature et psychanalyse. C’est aussi la que se montre
la raison pour laquelle toute intention d’appliquer la psychanalyse a la litté-
rature est vouée a I’échec.

Qu’est-ce que cet engagement signifie ? C'est pour éclaircir cela que
je parcourrai dans ce qui suit les trois questions posées au début, en com-
mengant par 1'oracle de Delphes, lieu célebre ou (Edipe faisait ce qu'il fai-
sait pour, deux millénaires plus tard, donner lieu a la psychanalyse.

1. Rendre des oracles

Qu’est-ce qui se passé dans 1'oracle de Delphes? Le matin du septieme jour
de chaque mois, des gens venant de pres et de loin se lavent rituellement et
offrent des présents chers afin d’obtenir la permission d’entrer dans le tem-
ple d’Apollon. La se trouve la Pythie, et c’est a cette prétresse d’Apollon
que le visiteur doit crier a haute voix sa question par dessus les tétes des
prétres.! Elle a pris place dans 'espace interdit du temple (‘advtov’ ‘adu-
ton”), assise sur un trépied qui est installé au dessus d’une fissure dans la
terre et lié a une pierre ronde: I'oudparog (‘omphalos’), ‘I’ombilic de la
terre’. A propos de cet ombilic, les mythes sont encore plus confus. On dit
de cette fissure que par hasard quelqu’un avait pris place au dessus et qu’il
commengait a étre inspiré et a prédire l'avenir des gens. Apparemment,
l'air des dieux venait de l'intérieur de la fissure: ou bien le souffle de Gaia
(la Mere Terre) ou bien celui d”Apollon, le dieu qui avait acquis cet endroit
sacré. Des sa découverte, la fissure jouissait d'un succes énorme et
I'exaltation qu’elle provoquait était tellement forte, que littéralement les
gens s’y jetaient. C’est précisément pourquoi on a construit un temple au-
tour d’elle? . Désormais la prétresse du temple était la seule a étre exposée
au souffle des dieux. C’est elle qui exprimait le divin baragouin qu’ensuite
les prétres traduisaient en beaux dithyrambes pour enfin les communiquer
a celui qui avait posé sa question.
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C’est ce qui s’est passé avec (Edipe. Pendant une épreuve sportive, quel-
qu'un l'avait appelé ‘batard’. En pleine crise d’identité, il ne savait pas
qu’en penser et il vait fait le voyage de Delphes pour demander aux dieux
qui précisément il était. Ici, (Edipe n’est clairement pas encore celui qu’il
sera vingt ans plus tard quand, devenu roi de Thebes, il se trouve face a
face avec un probleme de la méme trempe. Cette fois-ci, c’est sa cité qui est
frappée par la peste. Et méme si cette fois encore la premiere idée qui lui
vient est d’aller a I'oracle de Delphes, il y envoie quelqu’un d’autre et reste
a Thebes pour y chercher lui-méme la réponse a la question. Cette réponse,
il ne veut pas l'apprendre de la bouche d’une prétresse magique qui
I'informe de ce qu'une divine fissure fumante laisse entendre. Il est devenu
trop ‘philosophe’ pour ¢a. Maintenant il cherche lui-méme des réponses
s’appuyant sur la logique du seul logos qu’il utilise pour formuler sa ques-
tion. Il suppose que déja dans les mots utilisés dans sa question, la réponse
est donnée.?

Désormais, c’est la le paradigme de la pensée et du savoir. Penser,
c’est poser des questions, non pas aux dieux obscurs, a la Pythie, aux ‘om-
phalloi’ ou autres ombilics, mais a nous-mémes, et plus exactement aux
mots, au logos dans lequel nous formulons nos questions. Désormais, des
questions sont la pour étre traitées par nous-mémes et d’'une maniere stric-
tement logique.

Qu’en est-il de la cité qu'une peste afflige ? La réponse a cette ques-
tion est dans les mots dans lesquels elle est posée, c’est-a-dire dans le mot
‘est’, dans le verbe ‘étre’. En référant la cité a son “‘étre’, a son “essence’, elle
deviendra ce qu’elle est: le fond ontologique qui donne a la cité et a sa
communauté sa force essentielle, la force qui la laisse ‘étre” ce qu”elle” est.
D’une maniere semblable, la peste deviendra ce qu’elle ‘est’, c’est-a-dire
une aberration de l'étre, une forme active de non-étre dont, pour cette rai-
son méme, les jours sont comptés. C’est ce que jusqu’aujourd’hui nous
cherchons dans ce qui s’appelle savoir et science: un fondement d’étre, une
fondation ontologique. Méme si, apres Kant, la modernité a été obligé de
renoncer a cette recherche (‘Das Ding an sich ist ein Unbekanntes’), jusque
maintenant, la science vit de la supposition que ce qu’elle dit a "évidence
de I’étre. Nous rappeler l'impossibilité de cette évidence et prendre au sé-
rieux la radicalité de cette impossibilité: c’est la raison pour laquelle Freud
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a inventé la psychanalyse. C’est pourquoi elle doit se réinventer, au-
jourd’hui plus que jamais.

Mais retournons a (Edipe qui, en tant que roi de Thebes, traite sa
question de la maniere que je viens d’expliquer. « C'est moi-méme qui don-
nerai la réponse a la question qui se pose ici », crie-t-il au peuple rassemblé
devant la porte de son palais. * « Méme si la réponse — c’est-a-dire le meur-
trier du roi, suivant celui qui est allé a Delphes - doit étre cherché chez moij,
méme si la cause de la peste tuant ma cité habite ma propre maison, je le
trouverai et le condamnerai. Pour la vérité, je suis prét a tout sacrifice. » 4

On connait la suite. (Edipe trouve en effet la réponse a sa question,
qui se situe aussi littéralement que tragiquement chez soi-méme. La peste
de Thebes, c’est lui. A cause du monstre qui est le fils de sa femme et le
frere de ses enfants, a cause du funeste incestueux qu’il est lui-méme, la cité
est livrée a la mort. Du point de vu philosophique, le plus tragique est
pourtant le fait qu’il connait cette réponse déja depuis plus de vingt ans.
Car c’est précisément son attitude philosophique — son intention de cher-
cher lui-méme la réponse a ses questions — qui I’a rendu aveugle pour cette
réponse déja ‘connue’. Il y a plus de vingt ans, le souffle divin venant de
cette fissure chaude dans la terre avait déja donné la réplique a la question
qui le tourmente maintenant. A cette époque il ne I’avait pas compris, parce
que précisément il pensait 1'avoir compris. Sa ‘compréhension’ d’alors
n’était qu'une forme rusée d’incompréhension, nécessaire a accomplir son
sort. Sa pensée autonome et indépendante - c’est-a-dire aussi bien notre
philosophie et notre science qui avait dans la figure d’(Edipe sa premiere
forme emblématique — parait n’étre rien qu'un mécanisme de défense per-
mettant de rester aveugle pour le fait que le “soi’ de la pensée ne s’exprime
pas dans la pensée méme, mais dans le souffle étourdissant qui échappe de
I'ombilic de la terre. Le radotage de la Pythie découvre une vérité pour la-
quelle la recherche pensante de la vérité ne peut rester qu’aveugle. Comme
si cette recherche, y compris son résultat, n’est qu'une tentative pour élever
des barrieres protégeant cette vérité contre toutes tentatives de la connaitre.

La vérité découverte par (Edipe exige l'engagement subjectif qui
nous intéresse ici dans cet essai. Dans le cas d’(Edipe, c’est cet engagement
qui est mis en scene d’une maniere tragique. L’oracle de Delphes lui a dé-
couvert son identité, c’est-a-dire ce qui le rend identique a soi-méme, ce qui
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fait de lui le support — le sujet — de ce qu’il est. Mais c’est surtout son enga-
gement subjectif envers cette vérité qui le rend tragique. Il sait qu’il est
’assassin de son pere et qu’il est celui qui baise sa mere. Et précisément
parce qu’il pense savoir mieux, parce qu’il fait tout pour échapper aux
conséquences de cette vérité ‘comprise’, il 'accomplit. Evitant la tragédie
avec toute l'intelligence qu’il a, il la réalise. C’est sa maniere de se réaliser
comme le support — le sujet — de son oracle. Et c’est en tant que sujet de ce
savoir inavoué qu’il court a sa ruine. Une fois qu'il est devenu vraiment
conscient de sa vérité, il n’est plus capable de la supporter. A ce moment, il
ne peut plus étre le sujet de ce qu’il pense qu’il est. Son esprit éclairé vou-
lait découvrir la vérité, et une fois arrivé a ce point, c’est au nom de cette
vérité qu’il se creve les yeux. Ce n’est qu’aveugle qu’il peut étre le sujet de
la vérité qu’il voyait au moment ou il constatait comment il I'avait réalisée
conséquemment. L’oracle n’avait pas dit un mot de trop, et pourtant cha-
que mot avait été de trop — ce qu’il ne comprenait que quand il était obligé
d’étre réellement et consciemment le sujet de chacun de ces mots. Cest le
moment ou il échouait comme sujet de cette vérité. Sa vérité ne supportait
qu’'un sujet aveugle et brisé.

(Edipe n’est pas seulement le terme pour le complexe du méme nom.
Ce héros tragique est aussi paradigmatique pour la structure du sujet mo-
derne en général. Avec Descartes, ce sujet se tenait pour le maitre de soi-
méme et du monde. Comme tant d’autres des modernes mais avec une ra-
dicalité inédite, Freud a montré comment ce sujet est hanté par une vérité
qui subvertit définitivement cette position de maitrise. Remarquez qu’il ne
s’agit pas seulement du sujet en tant qu’il est I’effet des facteurs purement
extérieurs — ce qui est le cas dans toute la nature ‘moderne’®. Il ne s’agit pas
du sujet en tant qu'objet mais en tant que sujet des sciences humaines. Il
s’agit du sujet d'une « science de la subjectivité ».¢ Notre savoir concernant
nous-mémes — concernant le sujet que nous sommes — repose en derniere
instance sur un point aveugle qui devient pire au fur et a mesure que notre
compréhension augmente. Ultimement, ce point aveugle est notre ‘sujet’.
La théorie psychanalytique développe un savoir qui reconnait cet aveu-
glement sans le supprimer - un savoir fondé consciemment sur
I'irréductibilité de ce non-savoir, cet inconscient aveugle.
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L’Antiquité parlait de ce non-savoir en attribuant un savoir aux non-
humains : aux dieux, aux montagnes ou aux fissures sacrées, aux arbres
sacrés aussi, et cela en tissant des mythologies autour d’eux. Et qu’est-ce
qu’on voulait dire avec cette boutique et ces histoires sauvages ? Le mieux
qu’on puisse faire aujourd’hui est de supposer que nous n’en comprenons
pas grand chose. Si ce n’est que c’est en effet leur maniere de donner une
certaine place dans leur savoir au point aveugle supportant ce savoir. C’est
dans ce sens qu'(Edipe révele la vérité de Descartes: étant le ‘sujet’ de notre
savoir, nous ne le sommes pas en tant que sujets conscients, mais en tant
que sujets de 'inconscient.

Voila la découverte fondamentale de la psychanalyse. Voila pourquoi
elle critique les paradigmes dominant de ce qu'on appelle aujourd’hui le
savoir scientifique. Voila aussi ce qu'on lui reproche maintenant. Dans
I’élan utopique du 20°™e siecle, la psychanalyse s’était vu accorder beau-
coup de crédit. C’est peut-étre surtout a cause de la déchéance de cet élan
que la psychanalyse a perdu sa popularité aussi bien que son autorité. Pen-
dant les dernieres décennies du siecle, 1’élan émancipatoire se livrant d'une
manieére souvent naive a un avenir ouvert, s’est lentement renversé — d’une
maniere souvent non moins naive — en une attitude conservative, proté-
geant les certitudes acquises. Dans ce réflexe idéologique, la science re-
trouve la certitude d’ot, avec Descartes, la modernité a pris son départ,
mais qu’elle n’a jamais pu fonder de maniere suffisante. Au lieu d’anticiper
un avenir prometteur (ce qui était le cas au 19°™ et au 20°™e siecle), nous
travaillons en toute sécurité a ce que nous avons déja réalisé. Et puisque au
non-savoir manque par définition cette sécurité, les sciences ne peuvent
s’en rapprocher que comme de ce qui n’est pas encore connu et ce qui a
I’avenir sera connu un jour. Que le savoir n’est pas seulement limité, mais
aussi fondé par sa finitude; que le sujet du savoir est en derniere instance le
sujet du non-savoir (celui de l'inconscient): ces idées sont devenu incom-
préhensibles pour I'idéologie scientiste de nos jours.
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2. Lire et écrire

Cette évolution est pourtant remarquable, certainement quand on regarde
de plus pres cet autre champ du ‘savoir’ qui lui aussi a grandi de fagon ex-
plosive pendant ce méme siecle émancipatoire, mais qui a échappé curieu-
sement a l'idéologie scientiste. Je parle de la littérature et de son succes
ininterrompu jusqu’aujourd”hui.

Bien str, la littérature concerne un ‘savoir’ et, dans ce sens, peut étre
considérée comme une ‘science’. Non pas dans le sens que nous y appre-
nons toutes sortes de choses sur la ‘nature” du monde extérieur. Un roman
ou un poeme nous instruit sur nous-mémes: sur nous-mémes comme le su-
jet de notre lecture, et, plus généralement, comme le sujet de notre savoir
sur nous-mémes. Méme dans le cas ou un roman refuse explicitement de
dire quelque chose sur le sujet en tant que tel, comme c’est le cas dans
I'ceuvre de Raymond Roussel par exemple’, la littérature nous offre
I'expérience ou est en jeu une vérité et un savoir pour qui le sujet est consti-
tutif.

Voila les deux autres questions du début de cet essai: qu’est-ce qui se
passe en lisant ou en écrivant de la littérature ? Vous vous plongez dans un
bain langagier, vous vous abandonnez a une histoire fictive qui vous prend
et vous entraine loin de la réalité de tous les jours, jusqu’au point ou ce
morceau de fiction vous obsede et ne vous quitte plus. Quelque différents
qu’ils soient I'un de l'autre, lire et écrire se réferent a une expérience simi-
laire — une expérience qui d’'une maniere obstinée reste radicalement singu-
liere. Méme si personne n’approuve le roman que j’ai écrit, I'expérience de
l’avoir écrit m’a touché jusqu’au fond de mon cceur. Cela vaut aussi pour le
lecteur. Le fait que la majorité des lecteurs rejette le poeme ou le roman que
jaime ne m’empéche pas d’en étre authentiquement touché. Et méme si
moi comme tout le monde adore ce seul ‘bestseller’, ¢a ne diminue pas né-
cessairement la singularité de ma propre lecture. Comme si, en lisant, je
participe a l’écriture du roman ou du poeme plus activement que je ne
peux le comprendre.

Mais alors, la littérature, n’est-elle pas réduite a une expérience pu-
rement émotionnelle? Le lecteur, n’est-il pas réduit a quelqu'un qui se
laisse porter par les ailes de la fiction? Dans ce cas, la littérature n’a pas né-
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cessairement quelque chose a voir avec le ‘savoir’ ou la ‘science’. Pas néces-
sairement, évidemment. Quoique certaines ceuvres littéraires semblent
souvent étre plus instructives que la totalité des théories psychologiques.
Bien str, L'idiot de Dostoievski est de la fiction pure, mais le point de vue
des protagonistes, I’andouille loufoque Muichkine et le fieffé méchant Ro-
gojine, permettent des observations psychologiques d"une profondeur inat-
tendue. L’idée de composer ces personnages, des leur premiere rencontre
dans le train tout au début du roman, comme des images renversées est
splendide. Apres une ‘danse’ de plusieurs centaines de pages dans laquelle
ils s’évitent a tous les coups, le miroir entre les deux éclate en présence de
la femme qu’ils aiment tous les deux d"un amour fou. Toute cette composi-
tion géniale permet a Dostoievski de regarder dans l'intérieur de I’ame
humaine de maniere telle qu’il est difficile de ne pas nommer ‘savoir’ — ou
meéme “science’ — ce avec quoi le roman nous confronte.

Seulement, ce savoir romanesque ne se préoccupe pas des regles im-
posées a la science par sa condition moderne. La littérature, par exemple,
peut parler sans probleme de ‘I’ame’ et formuler des observations profon-
des, tandis que toutes les sciences modernes ont €loigné ce concept de leur
vocabulaire il y a des siecles. Pour la majorité des psychologies modernes,
une chose comme ‘I’ame’” est simplement inexistante. Pourquoi alors per-
met-on sans probleme a la littérature d’en parler. Parce qu’elle est de la
fiction. Parce que rien de ce qu’elle dit, ne doit étre vrai. Parce qu’elle ne
raconte des vérités que malgré elle.

Le discours de la littérature est opératif dans le domaine de la fiction.
La science moderne dénie toute fondation a ce domaine. C’est Descartes
qui a défini le fictif comme ce qui ne résiste pas au critere du doute métho-
dique et a qui, pour cette raison, manque tout fondement ontologique. Se-
lon ce point de vue, le fictif en tant que tel est exclu de toute approche
scientifique. Pour pouvoir étre un objet scientifique, le fictif devrait étre
traduisible en une entité qui a un fondement non-fictif, un fondement réel.
Ce qui, sans aucun doute pour ce domaine de la fiction littéraire, est impos-
sible.

De ce point de vue, la notion de ‘vérité dans la littérature” est une
vraie anomalie. Son discours serait alors aussi bien fiction pure que capable
de dire la vérité sur I'homme. C’est pourquoi, simplement a cause de son
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existence, la littérature (inclusivement son succes) met en doute la stricte
distinction entre fiction et vérité — une distinction a laquelle la science mo-
derne doit son origine (Descartes®).

C’est dans ce sens qu’on doit comprendre le savoir opérant dans la
littérature. Aujourd’hui, la grande préoccupation de la science de la littéra-
ture consiste dans l’application des sciences modernes aux ceuvres littérai-
res, donnant ainsi a la littérature une place dans l'univers scientifique. C’est
pourtant précisément la maniere la plus stire pour perdre de vue ses as-
pects les plus cruciaux. Dans ce cas, elle perd le point d’ou elle peut formu-
ler une critique concernant ce qu’on appelle aujourd’hui ‘les sciences’. C’est
le point ou la littérature choisit de ne pas éviter la fiction en tant que telle,
le point ou elle choisit radicalement pour son affirmation.’

Ce choix provoque la question fondamentale si la fiction peut rester
exclue du domaine du savoir et de la science, et plus précisément des scien-
ces humaines. Peut-on décrire adéquatement la situation humaine sans
rendre compte de la fiction en tant que telle? Une science humaine, ne doit-
elle la pas prendre plus au sérieux que ses paradigmes scientifiques lui
permettent? Ne doit-elle pas reconnaitre I'imagination et la fiction comme
une partie essentielle du savoir humain ? Comme un élément, pas simple-
ment appartenant a son objet, mais aussi bien constituant son sujet?

La réponse de la psychanalyse a cette question est en tout cas explici-
tement affirmative. Cette affirmation de la fiction est son essence, quoique
ce soit précisément ce qui la rend inacceptable pour la science moderne.
Que la cause de la névrose se situait dans un trauma refoulé de caractere
inconscient, infantile et sexuel (selon la théorie de Breuer et Freud dans les
années 1890-1895), était encore formulable conforme aux paradigmes des
sciences modernes. En bas age, le corps du patient avait été obligé a réagir
aux stimuli sexuels, tandis qu’a 1'organe de réaction manquait la capacité
pour accomplir une telle réaction. On comprend aisément que la consé-
quence était I'émergence d’un trauma. Aussi est-il a peine surprenant que,
pendant la cure, le patient parle des traumas infantiles et sexuels. Mais
cette théorie ne s’est transformée en théorie psychanalytique au sens strict
qu’au moment ou Freud a avoué que ce que ses patients racontaient sur son
divan était pour une grande partie inventé, mais que néanmoins la cause de
leur névrose se situait dans ces traumas. Les hystériques de Freud souffraient
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d’une maladie imaginaire, mais cette imagination — cette fiction — était a ses
yeux effectivement la vraie cause de leur maladie mentale. C’est ici que la
distinction entre fait et fiction — une distinction dont Descartes a déclaré
que c’est 'axiome premier de la science moderne — est annulée. L’homme a
la recherche d’une réponse a ses problemes psychiques doit étre pris au sé-
rieux dans son imagination, ses fantaisies, son Einbildungskraft — méme si
cette imagination ne se laisse plus réduire a un sujet conscient (comme on a
toujours cru depuis Descartes). Ce n’est pas 'imagination du conscient,
mais de l'inconscient. C’est de celui-ci que ’homme s’imagine étre le sujet
conscient.

Lacan est resté toujours fidele a cet axiome freudien: des sa théorie de
la structure paranoiaque de 'ego, en passant par ses theses contre la neu-
ropsychiatrie de son temps et son plaidoyer pour une “causalité psychi-
que”, jusqu’aux différentes élaborations du “logique du fantasme ” (y
compris sa théorie du noyau ‘réel’ autour duquel ce fantasme circule).'
L’économie libidinale de ’homme ne se joue pas dans le domaine du réel,
mais dans celui du fictif. Les solutions toujours vacillantes que cette éco-
nomie invente pour a tous coups échapper aux inévitables impasses libidi-
nales sont en effet des ‘inventions’, fondées plutot dans des fictions que
dans la réalité ‘réelle’.

On n’est pas surpris alors que Lacan n’embrasse pas seulement la
théorie de Sigmund Freud, mais aussi celle de Claude Lévi-Strauss. Celui-ci
dit que I'homme ne vit pas dans la nature (réelle), mais dans la culture, qui
s’est toujours déja détachée de la nature et qui dans ce sens est fondamenta-
lement ‘fictive’. Cette culture n’est pourtant pas une réalité spirituelle.
Contrairement a ce qu'on a toujours cru, elle n’est pas simplement le pro-
duit de l'esprit humain. Elle fonctionne comme une réalité matérielle et au-
tonome. Seulement, sa matérialité est celle des signifiants. L’imagination,
qui est le moteur de la machine libidinale humaine responsable de la créa-
tion de son identité, fonctionne dans un univers de signifiants — un univers
fonctionnant de maniere relativement autonome, avec sa propre systémati-
cité et ses propres lois. C’est la que Freud situe 'inconscient.

La machine libidinale humaine se constitue plus précisément comme
le sujet de cet inconscient, c’est-a-dire comme le support de signifiants. Elle
s'imagine une identité en faisant comme si elle était le signifié auquel ces
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signifiants se réferent. C'est la ruse imaginaire du ‘non-parlant’, de
‘I'infans’, se comportant en effet comme ‘his majesty the baby’. Quoique tota-
lement marqué par une condition de manque, il fait comme si ¢’était de lui
que le monde manque, comme si ¢’était lui la raison d’étre de 'univers au-
tour de lui. Quand cette ruse imaginaire ne suffit plus, 1'étre libidinal se
constitue comme support/sujet d"un désir de l'ultime signifiant — de 'ultime
objet — auquel il attribue cette méme fonction. Ici, I’étre libidinal devient ‘le
sujet du désir de I’Autre’. Cette formulation lacanienne est 1’alternative de
la deéfinition cartésienne du sujet caractérisant le sujet comme support du
conscient et, méme, de la conscience de soi.

Si la littérature nous touche et nous offre des vérités qui pourtant ne
correspondent pas aux paradigmes des sciences acceptées comme telles au-
jourd’hui, c’est parce qu’elle répond a la structure de ce jeu fictif qui est a la
base de l'identité humaine. D’abord, la littérature — aussi bien que le ciné-
ma ou d’autres formes de fiction — montre ses personnages comme empé-
trés dans le jeu que 'homme joue avec d’autres autant qu’avec soi-méme.
L’ego imaginaire, le sujet symbolique, le fantasme, la jouissance: tous ces
concepts lacaniens peuvent s’illustrer aisément par des passages extraits
des grandes ceuvres littéraires. Et deuxiemement, dans sa lecture, le lecteur
répete ce jeu fictif qui est a la base de notre identité humaine. Absorbé par
un roman, il s’identifie a un personnage ou bien il refuse explicitement de
le faire: les deux cas sont deux manieres d’affirmer son propre ego imagi-
naire. La grandeur du roman existe cependant a ‘décentrer” I'identification
imaginaire de son lecteur, le confrontant ainsi a la distance qui baille entre
‘lui” et ‘lui-méme’. C’est cette distance que Lacan appelle ‘désir’ et qui est le
fondement ‘“fictif’ mais ‘vrai’ de l'identité humaine.

Le roman impose au lecteur une activité pendant laquelle les coor-
données de son identification imaginaire vont sirement glisser. La sympa-
thie spontanée qu’il a pour le personnage s’accélere jusqu’au point ou il
sympathise avec quelquun qui excede les contours de son modele
d’identification imaginaire. Muichkine, pour qui le lecteur construit une
sympathie profonde pendant plus de cing-cents pages du roman célebre de
Dostoievski, a la fin n’apparait pas seulement comme l'image inversée du
méchant Rogojine, mais de nouveau, il disparait dans 1’existence nébuleuse
de pauvre fou, une existence a laquelle il n"a échappé que pendant le temps
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décrit dans le roman. L’identification spontanée du lecteur a Muichkine est
encore la, mais elle a perdu son caractere imaginaire. Elle est traversée par
I'identification qui joue dans le roman méme, celle de Muichkine a Rogo-
jine. De maniere presqu’inapergue, 'identification confortable a Muichkine
est remplacée par une identification inconfortable a Rogojine. A la fin,
quand Muichkine redevient fou, l'identification du lecteur aux personna-
ges se confronte a son propre manque de fond, c’est-a-dire au caractere
foncierement fictif de son identité.

Bien stir, la littérature a beaucoup a dire sur la maniere dont ces per-
sonnages se comportent comme ‘support/sujet du désir de 1’Autre’. Mais
I'expérience de la lecture confronte le lecteur tout d’abord avec sa propre
subjectivité. Pas tant dans le sens que, tout comme les personnages dans le
roman, lui aussi pense ou réagit de maniere comparable. Pas tant dans le
sens que les histoires du roman lui donnent des lecons. Mais plutot dans le
sens que lui aussi n’est pas la cause, mail [’effet d"une identification. Il y ap-
prend qu’il est précisément le sujet d"une identification qui, a cause de la
vérité qu’elle cache, ne peut se limiter aux coordonnées slires de
I'imaginaire, mais qui, pour étre ce qu’elle est, doit valoriser 'espace sym-
bolique et glissant du désir.

L’élément central dans la littérature n’est pas ce que nous savons,
mais ce que signifie ce savoir pour nous, ce que cela veut dire que nous
sommes le sujet de ce savoir. Au centre se trouve l'idée que notre savoir
moderne ne se laisse pas fonder dans une ile de certitude au milieu d'une
mer de doute (comme le pensait Descartes), mais qu’il se fonde dans le
point créé par ce doute et ou repose, au lieu d'une certitude, un désir (dési-
rant quoi que ce soit, y compris la certitude). De sa fagon particuliere, la
littérature montre et permet a 'homme l'espace de son désir. Elle lui donne
le luxe, souverain mais fragile, de ne pas coincider avec soi-méme d’une
fagon consciente et affirmative. Elle Iui donne 1'espace nécessaire pour vi-
vre lucidement la distance qui sépare 'homme de soi-méme. C’est sa ma-
niere d’affirmer ’'homme comme le désir qu’il est.

C’est cet espace que la science moderne systématiquement dénie. Elle
la laisse intégralement au discours non-scientifique sur ’homme qu’est la
littérature. Regardant sa production des deux derniers siecles, on doit dire
que la littérature a accompli brillamment son devoir. Ce n’est pourtant pas
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a la littérature d’éclaircir théoriquement que le sujet dont elle traite est aus-
si celui de la science. Mais c’est bien a la psychanalyse de le faire, c’est-a-
dire a cette science qui se profile explicitement comme une théorie du sujet.
C’est ici que la contribution de la conceptualisation lacanienne est indis-
pensable. Son affirmation de la fiction en tant que telle donne a la psycha-
nalyse une excellente affinité avec la littérature. C’'est pourquoi la reprise
de la discussion avec les sciences humaines est plus que nécessaire. Ce n’est
pas str qu’aujourd’hui elle arrive a la faire.!' Dans cette intention, elle de-
vrait d’abord introduire dans la science de la littérature une discussion sur
ses fondements paradigmatiques. Elle devrait transformer la psychanalyse
en un lieu ou la science moderne en général se questionne sur ses propres
fondements.

Il est clair que la relation entre littérature et psychanalyse ne consiste
pas dans I'application de la psychanalyse a la littérature, ni la littérature a
la psychanalyse.'? Tous deux doivent confronter leur affirmation de la fic-
tion devant le déni total de la fiction dans les sciences humaines. Dans un
temps ou la civilisation de I'image est en train de remplacer la réalité, cette
position conjointe de la littérature et de la psychanalyse est plus que néces-
saire.

Notes

1. La Pythie est nommée d’apres le serpent Python. Elle se parait de la peau de ce serpent
qui avait été tué par Apollon pour se venger d'un méfait de Héra. Avant la naissance
d’Apollon, Héra avait envoyé le serpent a sa mere Letho afin d’empécher précisément
cette naissance. Un commentaire suggere que ce n’est point une coincidence que ce soit
une femme a qui cela arrive. Les hommes savent trop bien qu’on doit éviter le contact
direct avec les dieux. C’'est pourquoi il laissent cela aux femmes. Voir: Louise Bruit
Zaidman, « Les filles de Pandore », in: Georges Duby, Michelle Perrot & Pauline Schmitt
Pantel (réd.) (2002), L’histoire des femmes en Occident, Tome 1: L’Antiquité, Paris : Tempus
(Poche). Ici, je suis la description de I'oracle pendant lequel la Pythie ne parle pas direc-
tement a celui qui pose sa question. Le délire de la Pythie est traduit en dithyrambes par
les prétres. Voir aussi: Henri Jeanmarie, Dionysos: Histoire du culte de Bacchus, Paris,
Payot, 1991 [1955], 190. D'autres commentaires défendent le contact direct avec la Pythie;
voire: H.W. Parke, A History of the Delphic Oracle, Basis Blackwell, London, 1939, 21-22.
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2. On a dii le répéter six fois, parce qu’'on détruisait le sanctuaire autant de fois. La qua-
trieme version, qui était faite en bronze, était avalée par la fissure méme, c’est ce du
moins que le mythe raconte. Seule la sixieme version, en bronze, est restée debout.
Voyer : Robert Graves (1978), Les mythes grecs, Paris : Fayard.

3. Ce qui est en effet une définition possible de la ‘philosophie’ ou du ‘savoir’ qui nais-
sent a cette époque : poser ses questions, non plus a l'altérité du réel (les dieux), mais a la
matérialité de la langue (au ‘logos’) avec laquelle on pose ses questions. Se demander ce
qu’est une chose, signifie désormais réfléchir sur ce qui est dit dans le mot “est’ (étre) em-
ployé dans cette question et constater, comme Parménide, que ce qui est est, et ce qui
n’est pas, n'est pas — qu'une chose ne peut pas étre et ne pas étre a la fois.

4. C’est Créon, venant de Thebes, qui dit a (Edipe, et cela devant I’assemblée de la cité,
que la cause de la peste c’est le meurtre de Laios, le roi précédant (Edipe (et qu” (Edipe a
tué sans le savoir). (Edipe déclare qu’il est prét a tout prix a trouver le meurtrier : « Que
le meurtrier qui nous échappe ait agi seul ou qu’il ait des complices, je voue ce misérable
a trainer, privé de tout, sa misérable vie. Enfin, s’il m’arrivait, le connaissant pour tel, de
lui faire place a mon foyer, je me voue moi-méme aux malheurs que j'ai appelés sur ses
forfaits. » (vers 245-250, in : Thédtres de Sophocle, traduction nouvelle avec texte, introduc-
tion et notes par Robert Pignarre, Tome premier, Paris : Garnier, 1947, 261).

5. Au Moyen Age, ‘natura’ était la traduction pour ‘dvoic’, ‘phusis’, concept aristotélien
pour l'étre en général. Le mot interprétait I'étre comme ce qui “croit’, ce qui montre une
force a étre, une ‘dynamique (‘dynamis’) ou une énergie (‘energeia’). Depuis Descartes et
(surtout) depuis Newton, ‘natura’ est déconnectée de l'idée de ‘force’” et considérée
comme extériorité pure: comme une totalité mécanique ou les corps interferent I'un sur
’autre de manieére exclusivement extérieure.

6. Expression déja employée par Lacan dans les années 50, par exemple dans « Fonction
et champ de la parole et du langage en psychanalyse » (essai connu comme Le discours de
Rome, 1953 (Jacques Lacan [1966], Ecrits, Paris : Seuil, 285). Il I'emploie aussi dans le 4¢me
séminaire (Jaques Lacan [1994], Le Séminaire, Livre 1V, La relation d’objet, 1956-1957, texte
établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 181). Voire aussi « Entretien avec Pierre Daix du 26
novembre 1966 » (Les Lettres Francaises n° 1159, 1-7.12.1966;

http://www .ecole-lacanienne.net/pastoutlacan60.php).

7. Raymond Roussel (2005), Impressions d’Afrique, Paris: Garnier-Flammarion.

8. Le doute méthodique de Descartes suppose que tout ce qui ne lui résiste pas, est inexis-
tant, c’est-a-dire qu’il lui manque toute substance et qu’il n’est que pure fiction.

9. Son succes dans les temps scientifiques n’est possible que grace a la supposition que
science et littérature sont strictement distinguées; que la fiction est le domaine de la litté-
rature, en que le discours scientifique évite radicalement ce domaine.

10. Je me réfere a, respectivement, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction
du Je telle qu’elle nous est révélée dans l'expérience psychanalytique » (J. Lacan, Ecrits,
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Seuil, Paris, 1966, 93-100), « Propos sur la causalité psychique » (ibidem, 151-193); « Logi-
que du fantasme » (J. Lacan, Séminaire 1966-67, inédit).

11. La psychanalyse doit en effet réinstaller la distinction stricte entre les sciences humai-
nes et les autres sciences. Pendant les derniéres décennies du vingtieme siecle, cette dis-
tinction a été annulée sans grande discussion ni argumentation. L’idée que la ‘culture’
(comme réalité ‘subjective’) entend une autre logique que la réalité ‘objective’ était géné-
ralement acceptée dans les milieux scientifiques du siecle. Les sciences humaines avaient
un ‘Standard Social Science Model’, qui connait d’autres paradigmes que les ‘sciences ‘na-
turelles’ — ‘natural sciences’ — ou la science physique est le modele. Les sciences humaines
suivaient, certainement pendant les années 50, 60 en 70, le modele de la linguistique
(avec Lévi-Strauss donnant le ton). Mais cela n’a pas tranché dans la discussion de
I'époque sur les paradigmes des sciences modernes. Pour Lacan, il est clair que la psy-
chanalyse n’est possible que si on postule pour les sciences humaines des paradigmes et
axiomes propres. Mais parce que ce ‘Standard Social Science Model’ ne vaut plus au-
jourd’hui, la psychanalyse perd par conséquent son crédit. Ce n’est pas a cause d’une
discussion en profondeur que le climat scientifique a changé. Dans le milieu scientifique
contemporain, il est devenu bon ton de proposer un ‘Integrated Causal Model’. C’est une
des raisons pourquoi Darwin est populaire et Freud ne 1'est plus. Le “psyche’ ou le sujet
est considéré maintenant comme ‘bios’ ou ‘vie’, et se pense dans une bio-logique qui au
niveau des paradigmes ne differe guere de toutes les autres logiques scientifiques. Méme
si la psychologie évolutionnaire se livre parfois a des spéculations qui ne se distinguent
guere de fictions ou de phantasmes, mais cela n’est quune chose de moindre importance:
psycho-logique est dans son essence bio-logique et ne differe pas essentiellement des
autres logiques opérant dans 1'Integrated Causal Model.

12. Pierre Bayard, Peut-on appliquer la littérature a la psychanalyse?, Les Editions de Minuit,
Paris, 2004. Voire aussi: Laurent Zimmerman, « Pierre Bayard ou la théorie tournebou-
lée », in: Critique, n° 682 (mars 2004), 235-251.
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