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AUTOBIOGRAPHIE  ET  FRANCOPHONIE :  cache‐cache  entre 
‘nous’ et ‘je’ 
 
 
Pourquoi évoquer cet objet d’étude qu’est l’autobiographie dans le cadre particulier de la 
francophonie ?  Le  pacte  autobiographique  aurait‐il  une  spécificité  franco‐française  qui 
placerait les littératures venues d’ailleurs dans la marge ? La francophonie, terme que  je 
conserve malgré que le concept soit tant décrié ces temps derniers par les tenants d’une 
littérature‐monde, englobe tous les écrivains utilisant une même langue, le français, pour 
raconter  une  réalité  universelle,  celle  de  l’homme.  Après  avoir  donné  quelques 
définitions de base,  je présenterai un rapide panorama d’auteurs francophones ayant eu 
recours  à  l’autobiographie,  pour  enfin  m’arrêter  un  peu  plus  sur  deux  écrivains 
maghrébins, Driss Chraïbi et Maïssa Bey. L’observation de  leur mode d’écriture montre 
que  l’autobiographie  fonctionne  chez  des  auteurs  de  cultures  éloignées  de  la  culture 
occidentale sous une autre forme. 
 
 
 

 
 
RELIEF 3 (1), 2009 – ISSN: 1873-5045. P61-76 
http://www.revue-relief.org 
URN:NBN:NL:UI:10-1-100185 
Igitur, Utrecht Publishing & Archiving Services 
© The author keeps the copyright of this article 
 

 
 
Les littératures francophones1 

La définition des littératures francophones en tant que champ d’études n’a 
cessé d’évoluer et n’est pas partout la même. Aux États‐Unis elles incluent 
les  littératures  d’Afrique  subsaharienne,  de  la  Caraïbe,  du Maghreb,  du 
Québec, de  la Suisse et de  la Belgique. En Europe ces deux dernières font 
curieusement  partie  de  la  littérature  française.  Le  Québec,  quant  à  lui, 
distingue  trois  corpus :  littérature  française,  littérature  québécoise,  et 
littérature  francophone. Enfin  en France  littérature  française  et  littérature 
francophone sont étudiées à part.  

Onésime Reclus utilisa pour  la première  fois, dans France, Algérie et 
colonies  (1886),  le  vocable  de  ‘francophonie’  pour  désigner  et  les  gens 
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parlant le français et l’ensemble des pays où le français est utilisé. Ce terme 
renvoyait  aux  réalités  géographiques  nées de  l’expansion  coloniale de  la 
France  en  Afrique,  au  Maghreb  et  en  Amérique  du  Nord  (Caraïbe 
comprise).  Le  mot  est  ensuite  oublié  pendant  un  demi‐siècle.  Dans  le 
contexte  de  la  décolonisation  on  parlera  plus  de  ‘francité’ ;  le  terme  de 
francophonie est déjà rejeté à cette époque par les milieux intellectuels. Le 
sommet de la francophonie en 1986, réunissant tous les dirigeants de pays 
ayant  la  langue  française  en  partage,  a  finalement  intronisé  le  terme  de 
‘francophonie’. La cartographie du  français dans  le monde montre que  la 
langue  est  présente  sur  quatre  continents, mais  avec  des  différences  de 
répartition. On distingue quatre ensembles de régions francophones : 
1  les  pays  où  le  français  est  la  langue  maternelle  (Europe  et  Canada 
francophones) 
2 les pays créolophones où le français est la langue d’usage et officielle mais 
qui a aussi une autre langue (les Antilles, Haïti, l’île Maurice, les Seychelles 
et la Réunion) 
3 les anciennes colonies françaises et belges où le français jouit souvent du 
statut particulier de langue d’enseignement et de  langue officielle, et où  il 
est  accompagné  d’une  langue  nationale  (le  Burundi,  Madagascar  et 
Rwanda) 
4  les  pays  où  le  français  ne  subsiste  qu’à  l’état  de  traces  (péninsule 
indochinoise, Proche Orient (Liban, Egypte), Europe centrale). 

Dans le cadre de cet article, la francophonie se limitera au continent 
africain, plus précisément au nord de  l’Afrique. Globalement  le  français a 
été introduit au Maghreb au 19e siècle par l’aventure coloniale française. La 
politique d’assimilation a imposé le français comme langue obligatoire et a 
exclu  les  langues  locales en  les réduisant à  la communication quotidienne 
ou  en  n’autorisant  l’arabe  que  dans  les  écoles  coraniques.  Depuis  les 
indépendances,  l’arabe  a  retrouvé  son  statut  de  langue  nationale. 
Néanmoins,  le  français  a  conservé  une  place  de  langue  étrangère 
privilégiée, renforcée par les liens historiques et les courants migratoires.  

Travailler sur les littératures francophones de l’Afrique, du Maghreb 
ou des Antilles, demande une prise en  compte du  contexte  culturel dans 
lequel ces littératures opèrent. Quand on pose la question de la relation de 
la  situation  coloniale et de  la  littérature, on  se  rend  compte qu’une vaste 
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production littéraire s’y est prononcée : les textes relatant les luttes contre le 
système colonial, mais aussi les luttes à l’intérieur du nationalisme africain 
entre  1930  et  1960  et  de  manière  générale  l’après  postcolonial  des 
indépendances. Récemment, le manifeste « Pour une ‘littérature‐monde’ en 
français », signé par quarante‐quatre écrivains et publié dans Le Monde du 
16  mars  2007,  a  relancé  le  débat  concernant  l’organisation  des  Lettres 
françaises2.  Ses  auteurs  insistent  sur  l’importance  des  littératures 
francophones et réclament qu’elles ne soient plus reléguées à la périphérie 
des Lettres.  

Cependant,  la  problématique  de  la  catégorisation  ‐  littérature 
d’expression française, littérature francophone, littérature postcoloniale ou 
enfin littérature‐monde, ne nous préoccupe pas ici en première instance. La 
question centrale, c’est de  savoir comment  l’autobiographie  s’accommode 
aux conditions autres que celles qui nous sont familières, quand la culture à 
laquelle  elle  est  liée  est  si  éloignée  de  celle  de  l’Occident  et  n’a  que  la 
langue en partage et les quelques traces laissées par le colonialisme. 
 
 
Définitions de l’autobiographie 

Je  ne  vais  pas  m’étendre  sur  la  problématique  définitoire  de 
l’autobiographie,  largement  développée  dans  ce  numéro  spécial  sur  le 
genre.  Je  voudrais  simplement  situer  ma  recherche  en  dehors  de 
l’enfermement du  cadre défini par Philippe Lejeune, des  trois  ’je’  qui  se 
confondent : auteur, narrateur et protagoniste. Pour ce théoricien, le ‘pacte 
autobiographique’  et  le  ‘pacte  romanesque’  sont  deux modes  de  lecture 
incompatibles. Serge Doubrovsky, qui a lancé le terme d‘’autofiction’ pour 
caractériser  son  ouvrage  Fils  (1977),  a  proposé  un  élargissement  aux 
travaux de Lejeune, ouverture qui  convient  assez  souvent  à  la  littérature 
contemporaine.  L’autofiction,  toujours  selon  Doubrovsky,  met 
l’autobiographie à  la portée de  tous en  la désacralisant : pour se raconter, 
on n’a plus besoin d’attendre la fin de sa vie, ni d’avoir vécu une vie riche 
en expériences. Je conserve, au‐delà de toutes les discussions qui entourent 
le concept d’’autofiction’, la définition qui présente l’ouvrage autofictionnel 
comme  la  fictionnalisation  d’une  expérience  vécue.  La  triade  auteur‐
narrateur‐protagoniste prend une forme qui épouse la culture de l’auteur ; 
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l’écrivain  contourne  ainsi  des  censures  intérieures  tout  autant 
qu’extérieures. 
   Le pacte autobiographique de Lejeune implique que l’auteur se livre 
sans détour et que  le  lecteur accepte  les faits pour vrais. Dans  le cas de  la 
littérature  francophone  africaine,  cela  pose  sans  doute  un  problème  au 
niveau de la production et de la réception du texte autobiographique. C’est 
que  l’auteur  francophone utilise une  langue autre que  la sienne pour dire 
ce que sa culture oblige à taire. Pour ce qui est de la réception, au‐delà des 
thèmes universel tels que  la vie,  l’amour,  la mort et  les sentiments qui s’y 
attachent, comment un  lecteur occidental va‐t‐il pouvoir s’identifier à des 
écrits  si  éloignés  culturellement de  son univers ? Poser  la  question de  la 
réception de ces œuvres, quand bien même  je n’apporterai pas de réponse 
ici,  a  le mérite de  cerner  la difficulté de  l’objet de  la  recherche.  Jonglant 
entre  le  ‘nous’  qui  prime  et  le  ‘je’  de  la  vie  intérieure,  les  littératures 
d’Afrique du Nord comme celles de l’Afrique subsaharienne ne peuvent se 
contenter  de  catégorisations;  elles  naviguent  entre  autobiographie  et 
autofiction.  Au moi  exacerbé  de  l’Occident,  l’Afrique  apporte  alors  une 
réponse plus nuancée en mariant le ‘je’ au  ‘nous’.  

La démonstration faite par Alison Rice à partir des romans de Tahar 
Ben Jelloun, d’Assia Djebar et d’Abdelkébir Khatibi, montre que « le réseau 
établi d’un  texte  à  l’autre  est  le  véritable nom de  l’œuvre »  (298). Rice  a 
inventé le terme d’’autobibliocopie’ (basé sur ‘autobiocopie’, le néologisme 
de Lejeune) pour mettre en valeur ce réseau d’auteurs se citant eux‐mêmes, 
et ce sous des  formes diverses.  Je ne puis que corroborer son analyse, car 
j’ai pu démontrer  le caractère autobiographique de  l’œuvre de Chraïbi en 
soulignant  la prépondérance de  l’autotextualité  sous des  formes diverses 
(Gans‐Guinoune  2005).  Je  m’autorise  donc  ici  à  utiliser  de  manière 
alternative et  informelle  l’appellation d’’autobiographie’ et d’’autofiction’, 
car  sur  un  plan  strictement  théorique  les  littératures  du  Sud  sortent  de 
l’orthodoxie. 
 
 
Une partie de l’Afrique francophone : le Maghreb 

Dans la littérature maghrébine, la plupart du temps un écrivain raconte une 
histoire  en  lui donnant valeur d’exemple. Le  ‘je’ y  équivaut  au  ‘nous’.  Il 
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peut aussi utiliser le ‘nous’ pour dévoiler le ‘je’. Deux aspects culturels sont 
à l’origine de ce jeu, à savoir l’oralité et la religion. Le caractère oral marque 
d’une manière générale  les  littératures du Sud,  le Maghreb,  les Antilles et 
l’Afrique principalement. Ces littératures sont imbues de la tradition orale 
qui rend hommage aux conteurs musiciens appelés ‘griots’. Or les griots ne 
parlent  pas  d’eux‐mêmes  mais  de  l’Autre.  Ainsi  l’interdit  religieux  de 
parler de soi de l’islam a été précédé par ce tabou culturel. C’est ce qui avait 
amené Bernard Mouralis à dire que « l’introspection n’existe pas dans  les 
littératures africaines » Mouralis 1969, 130, Mathieu‐Job 1996, 271).  

Jean  Déjeux  cite  Gilles  Charpentier  qui  a  inventé  le  terme  de 
‘noussoiement’  pour  expliquer  le  rapport  entre  ‘je’  et  ‘nous’  dans 
l’autofiction  maghrébine  (Déjeux  1994,  Charpentier  1977).  Maurice  Le 
Rouzic  résume  la  situation  ainsi :  « Pour parler d’eux‐mêmes,  les  auteurs 
maghrébins utilisent un  ‘je ‘ apocryphe ou  sont plus à  l’aise derrière une 
troisième  personne ».  Il  le  démontre  à  partir  du  roman  de  Mouloud 
Feraoun,  Le  fils  du  pauvre  (1954),  qui  commence  à  la  première  personne 
pour s’achever à la troisième personne. Le Rouzic conclut que « le paradoxe 
de cette littérature [est] que l’écriture autobiographique prenne souvent la 
forme  du  roman »  (55).  La  valeur  ethnologique  et  pédagogique  de  ces 
romans autofictionnels ressort d’une manière convaincante grâce au choix 
de  l’autobiographie.  Raconter  sa  vie  d’enfant  pauvre  à  l’époque  de  la 
colonisation a un double message :  l’auteur se soulage de son  lourd passé 
d’enfant en même temps qu’il dénonce l’iniquité du système colonial. C’est 
un bel exemple des canons de l’autobiographie maghrébine où ‘je’ et ‘nous’ 
sont étroitement imbriqués.  

Le  ‘je’  de  l’autobiographie  occidentale  existe  dans  la  littérature 
maghrébine  comme  étant  avant  tout  celui  du  témoignage  et  ensuite  le 
révélateur de  l’univers  intime de  l’auteur. Le choc culturel entre un  texte 
comme celui de Feraoun et celui des Confessions de Rousseau par exemple 
se révèle, au‐delà du grand écart temporel, dans l’expression du ‘je’, tabou 
dans  la  culture  maghrébine,  objet  de  culte  dans  la  littérature  du 
préromantisme  occidental.  La  plupart  des  observateurs  de  la  culture 
musulmane  traditionnelle  s’accordent  pour  dire  que  le  ‘je ‘  est  exclu  de 
l’islam.  L’essayiste  algérien  Malek  Bennabi3  écrivait :  « l’islam  est  une 
religion parfaite, nous sommes musulmans, donc nous sommes parfaits ». 
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Comment,  avec  un  tel  syllogisme  en  arrière‐plan,  parler  de  soi,  de  ses 
misères,  faiblesses  ou  tout  au  contraire  ne  décrire  que  ses  qualités  et  la 
perfection de son âme ? Le moi de Pascal, qu’il soit « haïssable » ou non, est 
ici impensable.  

Remarquons que dans la tradition islamique les soufis parlent d’eux‐
mêmes dans le but de montrer qu’il faut se détacher, se dépouiller de son 
‘moi’, mais leur ‘ je’ sert d’exemple, d’enseignement. En outre les soufis ont 
toujours été vus comme des extrêmes. Le commun des mortels musulmans 
préfère  éviter  de  se  particulariser.  Il  se  fond  dans  la  communauté 
traditionnelle musulmane, la umma ou oumma, où le ‘nous’ domine. « Seul 
le  diable  dit  ‘je’ ;  seul  le  diable  mange  seul,  seul  le  diable  dort  seul », 
rapporte  l’écrivain  Mohammed  Kacimi  (Huston  et  Sebbar  1993,  109). 
L’islam ignore donc le moi ; c’est la culture occidentale qui l’a introduit lors 
de  la  colonisation. C’est  à  ce moment que  l’écrivain maghrébin  a  saisi  la 
chance  de  parler  de  lui  sous  couvert  d’une  autre  langue  que  la  langue 
sacrée  du  Coran :  « Écrire  en  français,  c’est  oublier  le  regard  de  Dieu » 
(Déjeux 1996, 188). L’Occident a introduit l’individualisme dans une société 
traditionnelle basée sur le collectif des ‘soumis’4. 

Dans la littérature maghrébine on ne trouve pas à proprement parler 
d’autoportraits d’auteurs, mais plutôt des parcours de vie d’homme placés 
dans un contexte social et politique. Le devenir humain passe au tamis du 
devenir  social  qui  lui  sert  de  couverture.  La  mise  en  relief  du 
comportement du protagoniste dont  le  lecteur  est  tout  à  fait  en droit de 
croire  qu’il  y  a  superposition  avec  l’auteur,  est  souvent  une manière  de 
dénoncer une société. Avant d’examiner les mécanismes autobiographiques 
de  deux  auteurs  en  particulier,  faisons  un  rapide  tour  d’horizon  de  la 
situation  littéraire  en  Algérie  principalement  du  point  de  vue  de 
l’autofiction,  en  faisant  le  distinguo  entre  hommes  et  femmes  par  souci 
méthodologique  plus  que  pour  démontrer  une  différence ; même  si  elle 
existe, ce n’est pas mon propos ici. 
 
 
Du côté des femmes 

Un des premiers récits de vie que l’on peut classer dans le genre du roman 
autofictionnel est Leïla, jeune fille d’Algérie de Djamila Debèche (1882‐1928). 
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D’autres plus célèbres sont ceux de Marie Louise Amrouche et de sa mère 
Fadhma Aït Mansour Amrouche. Celle‐ci, née en 1882, a écrit Histoire de ma 
vie,  qui  a paru de manière posthume  en  1968. Elle y  raconte  la vie dure 
dans  les montagnes d’Algérie et  les  traditions à  travers  son expérience et 
ses  souffrances  de  femme.  Bien  avant  sa  mère,  en  1947,  Marie  Louise 
Amrouche avait publié Jacinthe noire, réédité en 1972 sous  le nom de Taos 
Amrouche.  Ce  roman  fortement  autobiographique  est  celui  d’une  jeune 
fille  de  Tunisie  arrivant  dans  une  pension  d’étudiantes  à  Paris.  La 
thématique  abordée  par  ces  premières  auteures  tourne  essentiellement 
autour de la quête de soi à travers des récits de vie autobiographiques, où 
le ’je’ est à extrapoler au ‘nous’ sociétal. 

La  seconde  vague  commence  avec  l’avènement  de  l’écrivaine 
algérienne Assia Djebar, née en 1936. Elle est la première femme qui, dans 
les  années  ’50  et  ’60,  prend  la  parole  pour  se  dire,  pour  inverser 
l’observation  et  dire  à  l’Autre  le  regard  que  l’on  porte  sur  lui,  tout  en 
conservant  la  convention  romanesque  du  ‘témoignage’  réaliste  instaurée 
par le roman colonial. Après la guerre, Djebar crée son propre langage où 
autobiographie, histoire et scénarios  se mêlent. Les écrivaines algériennes 
ont  d’autant  plus  de  mérite  à  écrire  pour  parler  d’elles  que 
traditionnellement elles sont confinées dans un univers caché aux regards 
étrangers ; leur démarche est pour certains choquante et provocatrice. 

Dans  les  années  ‘80  paraissent  beaucoup  de  romans dans  la  veine 
populaire,  des  portraits  de  femmes  tiraillées  entre  la  tradition  et  la 
modernité,  tel  Zeida  de  nulle  part  de  Leïla  Houari  (1985).  La  part 
d’autobiographie  y  est  importante, mais  l’alternance  du  ‘je’  et  du  ‘elle’ 
trahit  l’hésitation  de  l’auteure  à  se  dévoiler.  Il  en  résulte  une  forme 
narrative  hybride  qui  est  parfois  déroutante  pour  le  lecteur.  Plus  tard, 
Malika Mokeddem dans Des rêves et des assassins (1995) raconte le parcours 
d’une  fille séparée de sa mère par un père pour qui « les  femmes ne sont 
[…] que de  la viande »  (12).  Jamais aimée,  rançonnée par  son père et  ses 
frères, personnage iconoclaste dans une société patriarcale, elle dérange par 
son mutisme,  son  rire  et  son  détachement.  Elle  quitte  alors  son  pays  et 
surtout  ses hommes pour  retrouver  les  traces de  sa mère en France. Une 
dizaine d’années plus  tard,  elle  écrit dans Mes  hommes :  « j’ai quitté mon 
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père pour apprendre à aimer  les hommes, ce continent encore hostile car 
inconnu ».  

Les  femmes  maghrébines  francophones  tentent  l’expression  de 
l’intime malgré  les  tabous qui  touchent  la  sphère du privé. L’énonciation 
passe  par  le  ’je’.  De  1945  à  1991  sur  trente‐sept  Algériennes,  dix‐sept 
l’utilisent. D’une manière générale, on compte une quarantaine de récits de 
vie et de témoignages écrits par des Algériens de 1950 à 19915. 

Signalons enfin un cas particulier d’autobiographie, la tentative faite 
par  deux  écrivaines  francophones, Nancy Huston  (Canadienne)  et  Leïla 
Sebbar  (née  en  Algérie  de  parents  franco‐algériens),  de  théoriser  leur 
expérience  de  l’exil  à  travers  un  échange  de  lettres :  Lettres  parisiennes  : 
autopsie  de  lʹexil  (1986).  Elles  se  racontent  leur  passé,  leur  présent,  leur 
quotidien,  leur vie de  fille, de  femme et de mère. Rappelons que  le  style 
épistolaire  que  l’on  retrouvera  dans  la  littérature  africaine,  est 
traditionnellement  le moyen  pour  se  dire  et  se  dévoiler. Mais  l’échange 
entre Huston et Sebbar a ceci de particulier qu’il annonce une fracture dans 
l’exposition  de  l’intime,  que  l’on  va  retrouver  dans  l’œuvre  d’autres 
écrivaines maghrébines. 
 
 
Du côté des hommes 

Dans  les  années  ‘50  il  y  a  ‘la  génération  52’  qui  s’élabore,  comme  le dit 
l’auteur Kateb Yacine,  « dans  la  gueule  du  loup »,  l’Algérie étant  encore 
colonisée. Un  langage  littéraire  s’amorce et commence à  se dégager de  la 
littérature matricielle. Des noms importants de cette époque sont Mouloud 
Mammeri, Mohammed Dib, Malek Haddad, Driss Chraïbi, Albert Memmi 
et  Kateb  Yacine.  Ils  se  racontent  parfois  sous  forme  d´autobiographie 
fictionnelle ; ils veulent se comprendre et partager leur situation d’homme 
colonisé. Pour eux, raconter leur propre culture et mettre des mots sur les 
maux  de  l’écartèlement  vécu  par  des  jeunes  de  familles  maghrébines, 
éduqués dans le système scolaire français, relève d’une sorte d’urgence. À 
ce  stade  de  développement,  la  littérature  maghrébine  cherche  la 
reconnaissance de l’Autre, en lui présentant un miroir et en se servant de la 
littérature  française qui  l’a nourrie. Elle s’interroge sur elle‐même pour se 
comprendre ; ses jeunes auteurs veulent lever le voile des traditions qui les 
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oppressent. L’autofiction fonctionne alors dans un double mouvement : elle 
permet aux auteurs de  se montrer et  se  regarder, de  se comprendre et  se 
faire comprendre. Le miroir que  leur  tend  la  langue française  leur permet 
une  libération  à  deux  niveaux :  s’affranchir  de  l’état  de  colonisé  et 
s’autoriser en français à exprimer du ressenti non dicible en arabe.  

Je  fais  un  grand  saut  dans  le  temps  pour  évoquer  rapidement  la 
littérature  beur  qui  n’appartient  pas  à  mon  sens  à  la  francophonie, 
puisqu’elle  est  littérature  française,  néanmoins  l’héritage  francophone 
surgit  à  travers  sa prétention à  la non‐littérarité pour  ‘faire vrai’,  comme 
une forme d’héritage des écrivains précédents qui se racontaient dans leur 
quotidien. À partir du premier  roman de  ce mouvement, Le  thé  au harem 
d’Archi Ahmed  (1983) de Mehdi Charef,  écrit  à  la  troisième personne, qui 
n’en  est  pas moins  un  témoignage  autobiographique,  beaucoup  d’autres 
vont s’engouffrer dans le genre du ‘récit de ma vie’. Les plus célèbres sont 
sans  aucun  doute  Le  gone  du  Chaâba  (1986)  d’Azouz  Begag  et  Georgette 
(1998) de Farida Belghoul,  le pendant au  féminin du  livre de Begag. Tous 
deux partagent avec le lecteur leurs expériences d’enfants d’immigrés pris 
entre deux cultures.  

Maintenant  voyons  en  particulier  le mouvement  autobiographique 
chez deux auteurs totalement différents, mais appartenant tous deux à des 
sociétés musulmanes. 
 
 
Driss Chraïbi 

L’influence  de  la  religion  sur  l’individu  au  Maghreb  est  considérable 
(Déjeux 1986). On l’a déjà souligné : le moi musulman ne doit pas être mis 
en  avant,  la  communauté  prime.  Toute  la  tension  entre  cette  influence 
islamique  et  la  colonisation porteuse d’un projet  individualiste ressort de 
l’œuvre  d’un  écrivain  tel  que Driss  Chraïbi.  Cet  auteur marocain  est  le 
premier à avoir dénoncé, dans  les années  ’50,  la société patriarcale de son 
pays et l’étouffement subi par les jeunes pris entre deux cultures. Il fait dire 
à son protagoniste du Passé simple, qui lui ressemble à s’y méprendre : « son 
moi  renaquit  par  la  culture  et  l’éducation  occidentale  […]  le  je  devient 
autre… »  (38,  41).  Se  cachant  derrière  le  personnage  de  Driss  Ferdi, 
subterfuge  avec  lequel  il  ne  trompe  personne,  il  ose  s’exposer 
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personnellement dans une culture du huis clos, grâce à l’usage de la langue 
française.  Il  sera marqué  longtemps  du  sceau  de  la  trahison  pour  avoir 
dénoncé les abus du patriarcat et l’hypocrisie de la société marocaine dans 
ces  années‐là.  Plus  tard,  il  a  dû  s’en  excuser  publiquement.  Derrière 
l’argument  nationaliste  d’un  État  en  cours  d’élaboration  de  son 
indépendance, se cache le rejet d’une société qui n’accepte pas celui qui en 
dit  trop.  Le  ‘je’  identifiable  de  l’auteur  dans  sa  critique  de  la  société 
implique  le  ‘nous’,  les deux  étant  indissociables. Cependant  la  société  et 
surtout  la  religion  déterminent  les  limites  de  l´intime  et  du  publique. 
L’étalage  de  l’intime  n’est  pas  acceptable,  étant  donné  l’impact  de  la 
pudeur  dans  la  société  musulmane.  Chraïbi va  encore  plus  loin  en 
découvrant le monde familial. Dans une interview, il a reconnu lui‐même le 
caractère autobiographique de son œuvre : 
 

Au terme d’une œuvre déjà longue, après avoir vécu trois vies d’homme, sur trois 
continents, j’ai fermé un jour les yeux et j’ai comprimé ma mémoire…je ne vais pas 
inventer des héros, des archétypes, des personnages fictifs. Un être humain, réel et 
vivant était là… : ma mère, elle vit encore, elle a 58 ans6. 

 
Dans  une  autre  interview,  Chraïbi  parle  de  Dominique,  un  personnage 
présent dans plusieurs de ses romans, une petite fille de neuf ans, avec de 
longs  cheveux  blonds  et  avec  des  yeux  de myosotis  comme  ceux  de  sa 
mère. Il évoque aussi un livre inédit où il fait dire à la mère : « J’ai eu sept 
ans moi aussi, des cheveux épais et longs jusqu’à la taille ». Cette petite fille 
est  le portrait de  la mère  et de  la  fille de  l’écrivain  :  « le personnage de 
l’enfant, la petite Dominique, est bien présent et bien vivant. Il reproduit en 
fait  l’autre côté de  la mère de La Civilisation, ma mère... ! »7.  J’ai démontré 
dans De  l’impuissance de  l’enfance à  la revanche par  l’écriture qu’une relation 
incestueuse  inversée, ma mère, mon  enfant,  est née dans  l’imaginaire de 
l’auteur où,  comme pour  tout homme,  la mère  est  la première  femme  et 
garde quelque part cette place primordiale. L’auteur  lui‐même s’amuse et 
joue à mélanger les cartes entre fiction et réel, entre conscient et inconscient, 
un  vrai  jeu  de  piste.  La  langue  française  a  autorisé  cette  exposition  de 
l’intime.  L’écrivain  maghrébin  est  marqué  de  l’interdit  religieux  de  se 

 70



raconter  en  arabe,  la  langue  sacrée  du  coran  qui  ne  souffre  aucun 
débordement personnel. 
 
 
Maïssa Bey 

Après  cette  rapide  présentation  de  quelques  exemples  de  travaux 
autobiographiques  et  de  celui  de  Chraïbi,  j’aimerais  maintenant  me 
pencher un peu plus longuement sur le cas de Maïssa Bey qui vit et écrit en 
Algérie. Après une courte présentation de cette auteure, je tenterai de faire 
émerger ce qui, sous le couvert de l’œuvre romanesque, relève de l’intimité 
de la romancière. 

Maïssa Bey est la fille d’un instituteur, intellectuel du FLN, torturé et 
tué pendant  la  célèbre  ‘corvée de bois’8. Son père  lui a  laissé en héritage 
l’amour de  la  langue  française,  ce qui  lui permet de vivre dans  les deux 
langues.  Je ne m’arrête pas  ici à  l’usage de  la  langue marâtre de  l’ancien 
colon par une Algérienne, car la question a déjà été suffisamment explorée. 
Maïssa Bey est, comme elle le dit elle‐même, le produit de l’histoire de son 
pays, et de sa propre histoire. Née au sud dʹAlger, elle effectue des études 
de français et devient enseignante. Elle travaille pour lʹÉducation nationale 
dans lʹOuest algérien et elle est l’auteure de nombreux romans. De plus elle 
a  fondé  et  préside  une  association  de  femmes  algériennes.  Son  œuvre 
repose sans aucun doute pour une part sur son vécu, mais retenons de suite 
qu’un  important  travail d’écriture  lui permet d’échapper à  la catégorie de 
littérature de témoignage, si souvent décriée comme genre non littéraire.  

Les romans de Maïssa Bey amènent à se questionner sur le pourquoi 
de  l’autobiographie. Au‐delà du projet narcissique,  laisser une  trace de ce 
que l’on fut ou de ce que l’on a vécu semble avoir pour finalité de vider la 
mémoire  des  douleurs.  Maïssa  Bey,  fille  de  martyr  de  la  révolution 
algérienne, a dû vivre sans père dans un pays en construction. Son père est 
mort pour que l’Algérie devienne un pays libre et démocratique. L’auteure 
répète à  l’envi  la mort et  l’absence de ce père et observe ce qu’est devenu 
son  pays,  pour  lequel  elle  a  été  privée  de  père.  Le  roman  le  plus 
autobiographique est certainement Entendez‐vous dans les montagnes (2002), 
où elle tente une reconstitution de ce qu’elle appelle « la scène fondatrice » 
(Bey 2008, 35). La dédicace « A celui qui ne pourra  jamais lire ces lignes », 
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suivie de la photo du père en première page de ce roman, ne laisse pas de 
doute sur le contenu autobiographique. Le récit fictionnel met en place une 
rencontre  de  trois  personnages  dans  un  train.  La  protagoniste  est  une 
femme  qui  a  quitté  son  pays,  l’Algérie,  pour  fuir  les  islamistes.  L’autre 
personnage  est  un médecin  français  qui  en  1956‐1957,  a  fait  partie  des 
contingents d’appelés et s’est retrouvé dans un camp où étaient détenus les 
‘terroristes’. Une  jeune  fille, Marie, est  le  troisième personnage, elle est  la 
petite‐fille d’un pied‐noir nostalgique de sa vie d’antan. Cet huis clos va se 
transformer  en  lieu  du  souvenir,  où  chacun  des  personnages  se  trouve 
retranché derrière les siens. Cette rencontre somme toute assez improbable, 
au  caractère  forcé  qui  relève  du  fictionnel,  va  permettre  à  l’auteure  de 
comprendre ce qui l’a poursuivie depuis la mort de son père: 

 
Il  m’a  fallu  imaginer  un  lieu,  un  lieu  de  passage,  des  personnages,  une 
circonstance qui mettrait en scène ces personnages. […] Et surtout, surtout, pour 
me préserver, prendre de la distance, ce qui n’a pu se faire que lorsque j’ai décidé 
de mettre en scène une narratrice. […] C’est seulement à ces conditions que j’ai pu 
commencer à écrire sur la mort de mon père (Bey 2008, 37). 

 
La  femme  lit un  livre,  Le  liseur de  Schlink,  qu’elle  a  acheté  après  l’avoir 
rapidement feuilleté. Le roman raconte l’histoire d’un fils qui interroge son 
père  sur  le passé, histoire  en  abyme qui  rejoint  le passé  tourmenté de  la 
lectrice : « Toute petite déjà, elle essayait de donner un visage aux hommes 
qui avaient  torturé puis achevé  son père avant de  le  jeter dans une  fosse 
commune »  (Bey 2008, 38). L’homme, assis  en  face d’elle, va  lui apporter 
une  réponse. Le  récit du médecin est présenté  sous  forme de  souvenirs à 
travers  lesquels  peu  à  peu  se dessine  la  scène  de  la mort du  père de  la 
protagoniste.  Passé  et  présent  se  rejoignent,  les  bourreaux  ont  des  têtes 
d’hommes civilisés,  le médecin a rencontré  le père de  la femme, apprend‐
on  à  la  fin.  La mise  en  forme  du  souvenir  relève  de  la  fiction, mais  la 
douleur de l’enfant orpheline qui ne comprend pas la méchanceté humaine 
est basée sur le vécu de l’auteure.  

D’ordinaire  l’autobiographie  francophone  repose  sur  en  une mémoire 
littérale et en une mémoire exemplaire, note la critique littéraire Dominique 
Deblaine : « La mémoire  littérale consist[e] à ressasser  le passé, à rappeler 
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la douleur […] à aimer répéter sa souffrance ; la mémoire exemplaire est un 
autre stade [où il s’agit de] produire un futur au‐delà des erreurs passées » 
(1996,  167).  Effectivement Maïssa  Bey  réveille  sa  douleur  dans  Entendez‐
vous  dans  les  montagnes.  Ce  court  roman  exutoire  lui  a  permis  de 
comprendre que  les tortionnaires de son père étaient des hommes comme 
les autres, et non pas les monstres qu’elle avait imaginés enfant. Demeurent 
la souffrance et  le manque du père, qui occupent une  large partie de son 
œuvre. Les pères en sont absents, ou déficients, l’enfant y est souvent livrée 
à elle‐même. L’écriture de Maïssa Bey est animée du besoin de répéter ce 
moment de son histoire. Elle montre que certaines blessures ne cicatrisent 
pas : « Il m’a fallu deux ans pour écrire un texte de 80 pages environ. Toute 
une vie de  femme  avant de pouvoir  affronter mes blessures d’enfant. Le 
temps  de  la  résilience »  (Bey  2008,  37). Quant  à  la  forme,  elle  utilise  la 
troisième personne qui  l’autorise à raconter cet épisode douloureux de sa 
vie  en  gardant  une  distance,  mais  l’absence  de  nomination  de  la 
protagoniste  est un  indice  identifiant  l’auteure. Comme  chez Chraïbi,  les 
récurrences  authentifient  le  caractère  autobiographique  du  roman  de 
Maïssa Bey où le ‘je’ se dit de façon discrète et littéraire. Maïssa Bey est une 
femme  algérienne,  tenue  par  la  bienséance  de  sa  religion  et  du  mode 
culturel de son entourage où la pudeur et la retenue dominent. Cependant 
à travers des romans comme celui‐ci elle montre qu’elle poursuit le chemin 
ouvert  par d’autres  femmes,  telles Assia Djebar  ou Leïla  Sebbar. Elle  ne 
craint  pas  d’exposer  sa  douleur,  sa  vie,  son  intimité,  et  ce  faisant  elle 
permet à d’autres femmes algériennes de s’identifier : 
 

Ce  serait,  insoutenable,  le  regard  d’un  père  debout  sur  un  chemin  de  pierre, 
portant dans  ses bras une petite  fille.  Sa  fille. Huit  ou neuf  ans.  Image  arrêtée. 
Rouge et blanc. La petite  fille ne sourira plus. Elle n’entend pas  le chant de  l’été 
(Bey 2006, 12). 

 
En résumé, on constate que malgré la religion et la culture qui pourraient à 
première  vue  interdire  le mode  d’écriture  autobiographique,  hommes  et 
femmes  maghrébins  se  racontent  sous  couvert  de  fictions.  La  religion 
proscrit  tout  débordement  de  soi ;  cela  touche  hommes  et  femmes. 
Cependant  le  tabou de  l’intimité pèse beaucoup plus  lourdement  sur  les 
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femmes,  et  seules  les  femmes  qui  ont  les  moyens  culturels  peuvent  le 
briser. Les textes littéraires sont cadrés dans une réalité socio‐historique et 
ces deux éléments s’articulent au travers du prisme de l’autobiographique. 
Peut‐on  les  démêler ?  Est‐ce  nécessaire ?  Finalement  ce  qui  me  semble 
intéressant dans  les  auteurs  francophones maghrébins,  c’est  leur manière 
de  manipuler  l’autobiographie  ou  l’autofiction,  avec  cette  façon  si 
particulière de se dévoiler avec tact, de se mettre à nu avec goût et nuance 
et  de  se  montrer  en  se  cachant.  Parler  de  soi,  de  sa  souffrance,  en 
l’élargissant  au  groupe,  montre  la  perduration  d’un  sentiment 
d’appartenance à une communauté d’âmes qui  implique  le  lecteur, ce qui 
parfois fait défaut à un type de littérature française occidentale noyée dans 
l’égotisme.  Là  résident  sans  doute  la  fascination  et  l’intérêt  pour  ce  jeu 
entre ‘je’ et ‘nous’. 
 
 
Notes 
1 Je reprends ici les définitions avancées dans Christiane Ndiaye, 2004. 
2 Voir Rouaud et Le Bris, 2007. 
3 Vocation de l’Islam, 76. Cité par Déjeux 1986, 19. 
4 ‘Islam’ signifie ‘soumis à Dieu’. 
5 Source : Déjeux 1986. 
6 Interview accordée en 1972, publiée dans Eva Seidenfaden 1991. 
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