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YASMINA REZA, OU LE SERVICE MINIMUM
AUTO/BIOGRAPHIQUE

Yasmina Reza, dramaturge de renommée mondiale, a écrit d’autres types de textes que
des pieces de théatre. Notamment, deux recueils, Hammerklavier en 1997, puis Nulle part
en 2005. Il s’agira de justifier la nature "auto/biographique” de ces fragments
anecdotiques et philosophiques, car la narratrice, d’apres elle, bien qu’étant 1’héroine de
son texte, ne raconte ni sa vie privée, ni son enfance située ‘nulle part’. Reza se rattache
donc a une conception du genre comme étant non-réaliste, non-totalisant. Les deux
recueils s’apparentent tout a la fois a de ’autofiction, de I'autocritique et de
"autoréflexion.
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En 1997, apres avoir écrit quatre pieces de théatre, parmi lesquelles « Art »,
dont le succes international, quinze ans plus tard, ne se dément toujours
pas, Yasmina Reza publie Hammerklavier, non plus du théatre, mais un
recueil de récits, et pas n'importe quel type de récits, puisqu’il s’agit
d’écrits auto/biographiques’.

Hammerklavier  qui  sera suivi en 2005 d'un volume
auto/biographique, Nulle part, lui aussi assez mince, procede d'une
véritable fracture, celle qui sépare la fiction de la littérature du moi. Quels
points communs, en effet, entre des pieces a quatre ou six personnages
fictifs qui s’entredéchirent dans des dialogues destinés a faire craqueler le
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vernis social, et ces vignettes traitant des parents de la narratrice et du
personnage diégétique, de ses enfants, de ses proches, le tout agrémenté de
notations philosophiques ? Curieusement, on ne s’est pas intéressé a ce
passage, non seulement de forme? mais aussi de nature, du fictif a
I’auto/biographique. Loin de nous l'idée de nier l'enchassement de la
fiction dans l’autobiographie et des emprunts a la vie perceptibles dans
I'ceuvre d’imagination, encore moins le soubassement mythique qui
raccorde ces domaines’. S’il existe des pieces de théatre
autobiographiques?, celles de Yasmina Reza pourtant ne le sont pas et ne se
déploient pas non plus dans un espace auto/biographique®. L’auteur
n’entretient pas de doute quant au cloisonnement entre invention et auto-
référentialité. On ne s’attardera pas sur les querelles de nomenclature —
récits ou essais® par exemple — parce qu’il importe davantage de
déterminer la nature et les enjeux du pacte offert par Hammerklavier et Nulle
part, deux textes atypiques a bien des égards — mais étre atypique, n’est-ce
pas, désormais, la norme du genre ?7

La vie privée

Comme nombre de ses contemporains, Yasmina Reza entretient un rapport
paradoxal avec l’autobiographie dont elle conteste les attributs
conventionnels. Ainsi, au moment ou paraissait Nulle part, elle affirmait :
« Je ne tiens pas a montrer ma vie. [...] Et je ne veux rien divulguer de ma
vie privée. » (Busnel, n.p.). Une telle déclaration tendrait a situer Nulle part
hors du domaine auto/biographique, alors qu’il est patent que ce recueil et
celui qui I'a précédé de huit ans, mettent bel et bien en scene une narratrice
et un personnage autodiégétiques. Oscillant entre 1‘impossibilité
d’auto/biographie’ (pour reprendre le titre de I'essai de Mary Evans) et son
avenement, l'auteur dépasse son propre diktat pour fournir, on verra
pourquoi et comment, un ‘service minimum autobiographique’. On
prendra, bien entendu, cette expression quelque peu irrespectueuse dans
un sens figuratif, car ces textes, quoique brefs, sont tres riches, tres
travaillés.
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Reza invoque donc le binarisme public/privé pour mettre des bornes
a un genre potentiellement sans limites. Revendiquer une telle dichotomie
autorise l'auteur a formuler un pacte personnalisé, adapté a ses besoins.
Naturellement, tout dépend de ce qu’on entend par ‘vie privée’. La
définition varie selon les époques. Aux dix-neuvieme et vingtieme siecles,
‘vie privée’ est I’euphémisme convenable pour ‘sexualité’, qui est, comme
chacun sait, sous la coupe de conventions morales. Mais c’est une réduction
facile que d’assimiler la sexualité a tout I'intime (Evans, 137). Yasmina Reza
ne dévoile certes rien sur sa sexualité (elle critique d’ailleurs les auteurs qui
le font, Hammerklavier, 83), ni sur ses amours (si I'on excepte les paroles que
lui adresse un homme qui lui dit qu’il 'aime, 120; ou la mention de
« Didier », pere de ses enfants, 114). Reza n’élabore pas non plus une
réflexion sur cette dichotomie, comme la plasticienne Sophie Calle le fait a
travers ses installations ou ses photographies. Et lorsqu’elle écrit les
derniers mots du premier recueil : « Il y a des régions qui doivent rester
obscures. Ni floues ni ignorées mais simplement privées de la lumiere des
mots » (Hammerklavier, 133), c’est la constatation d’un écrivain confronté a
une question d’écriture, a la résistance obstinée du réel a se laisser saisir, et
non 'aveu de secrets et de cachotteries.

Ici, pourtant, il y a du “privé’, dans le sens ou la narratrice a une
présence physique dans ses récits, au sein d'une famille, ascendants et
descendants, et parmi des amis. Elle s’y expose, directement et parfois
obliquement, comme l’interlocutrice de ses proches. En sus de sept
passages sur le pere, neuf chapitres de Hammerklavier sur quarante-quatre
et onze sur dix-huit de Nulle part concernent la parentele. Un tiers de
Hammerklavier porte sur les amis, alors que leur place est plus restreinte
dans Nulle part. Le reste des deux recueils consiste en réflexions littéraires
ou philosophiques, voire des matrices d’autres textes’. Le plus grand
nombre de vignettes sont donc des anecdotes qui dévoilent une vie de
famille, des rencontres et des émotions, mais ce n’est jamais gratuit: il y a
un dessein qui dépasse toujours le particulier.

Ainsi l'ancétre y figure, Manoune, la grand-mere paternelle.
Devenue « brindille» (Hammerklavier, 51), elle « quitte peu & peu la vie dans
I’indifférence du monde » (50). La narratrice s’accuse d’étre aussi négligente
que les autres : « en dix jours, nous n’avons trouvé qu'une demi-heure pour
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aller la voir » (52). Le privé sert ainsi a évoquer, sans appuyer, I'abandon
des vieilles personnes dans une société obnubilée par 1’action et le devenir.
Cela sert aussi a caractériser la narratrice comme étant elle-méme
terriblement « dévorée par 'impatience de vivre » (Busnel, n.p.), « obsédée
du devenir » (36), et, a ce qu’il parait, encline a I’autocritique.

La mere y est mise en scene, elle aussi a un age avancé, lorsqu’elle se
rend avec Yasmina a Budapest, ville de sa jeunesse. Cela forme la base
d’une réflexion sur une tentative de la part de sa fille pour « comprendre
ou est la patrie de son ame » (129). Ce passage est étroitement lié¢ a la fin de
Nulle part, ou I’auteur fait le compte des parents morts (petite sceur, grands-
parents maternels, pere, oncle et grands-parents paternels), dont les restes
ou bien ont disparu ou bien sont désormais rassemblés par ses soins « dans
le carré juif du cimetiere Montparnasse » (Nulle part, 78). Le souci de
dédramatiser, de ne pas conférer un tour trop grave a sa quéte de racines,
de ne pas se donner le beau role non plus, explique le ton d’autodérision
qu’elle adopte: «je ressens comme une sorte de promotion sociale qu’ils
soient la, en plein Paris, a c6té de gens connus de la culture francaise,
comme des nouveaux riches de la mort » (78). Le tragique sujet du sort fait
aux juifs, juifs hongrois ou russes, juifs errants méme dans la mort, n’est
pas traité de front. La révélation de ses origines juives est mise en scene
dans Hammerklavier, mais d’une fagon la encore tragi-comique. Pour
« s’élever et s’améliorer » comme ses camarades de classe, Yasmina vers
I’age de six ou sept ans commence a faire une priere le soir diment suivie
du signe de la croix. Surprise par sa grand-mere (« Mais que fais-tu ma
pauvre ? »), elle ne saisit pas tout a fait le sens du mot juif (Hammerklavier,
48). Une fois ce vocable compris, ce qui arrivera plus tard, précisément en
1967 lors de la guerre des Six Jours-, elle concevra de « 'euphorie » quant a
ses origines (49). D’autres vignettes concourent a montrer que la famille
n'est guere pratiquante (son pere n’a « pas hanté les synagogues » 126),
encore moins engagée dans le sionisme. Comme ces citations piochées de ci
de la le montrent, il faut procéder par recoupements tant la narratrice est
avare d’informations datées ou de renseignements biographiques sur ses
anceétres ; elle ne dessine ni parcours, ni destins. Moyennant cette écriture
elliptique, elle les dépouille de leurs atours sociaux, les fige hors de
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I"Histoire, dans la condition humaine ordinaire des sans-gloires. En un mot,
biographe en apparence peu z€l€e, elle ne raconte pas (toute) leur vie.
Méme au sujet de son pere, pourtant le premier personnage mis en
scene dans Hammerklavier et le plus présent, Reza fournit les biographemes
au compte-goutte. C’est dans 'opuscule ultérieur qu’on apprend ou il est
né (a Moscou), ou il a vécu (en Ouzbékistan, en Allemagne, Nulle Part, 56),
mais les renseignements ne sont pas arbitraires, puisqu’ils servent a
souligner leur absence intrinseque de signification. Hammerklavier et Nulle
part se démarquent des biographies contemporaines de pere ou de mere,
telles Le Zebre d’Alexandre Jardin, Souvenirs pieux et Archives du nord de
Marguerite Yourcenar, Une femme d’Annie Ernaux, autant de
reconstitutions historiques plus ou moins exhaustives, hagiographiques ou
mythographiques, des figures p/maternelles. Au fond, chez Reza, il y a une
récusation des présupposés du roman réaliste qui rejaillissent sur les
conceptions de l'auto/biographie: ni chronologie, qui surdétermine la
représentation d’une vie’, ni construction figée et intégrale d'un
personnage, ni explication psychologique, ni valorisation des causes
premieres (I’enfance par exemple). Sous des dehors presque banals?, ces
deux textes font fi des conventions du réalisme auto/biographique, telles que
I'agencement (chronologique ou autre) d’un parcours de vie d'un sujet réel
raconté dans son intégralité et ce, pour lui donner un sens. Par contre, Reza
saisit ses personnages, tout vivants, dans l'instantané d’une scene
ordinaire. Tous les personnages du texte, pas seulement les ancétres, se
promenent, reposent dans leur chambre, plongent dans une piscine, se
rendent au concert, achetent une tunique a franges. Ils sont en chemise de
nuit, en anorak ou en petit tailleur ; ils grignotent une tartine de confiture.
Ce sont des corps qui évoluent dans le décor garni des accessoires du
“marché quotidien’, selon l’expression de Georges Perros (1973, 25)
Comme dans le théatre de Reza, des objets triviaux encombrent la vie : un
cartable, des baskets, des rosaces en papier, un piano, une fontaine « tres
moche », un parapluie, une laisse de chien, du papier peint. Les
biographemes fournis par Reza sont référentiels, authentiques et, en tout
état de cause, vérifiables. Mais surtout, ils servent a créer un effet de réel au
sein de tranches de vie qui gardent toute l'inconstance que leur confere
I'approche biographique, extérieure et subjective par essence, et, surtout,
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dans le désordre de la remémoration, l'incertitude du moment d’écriture,
I'inachevé. L’étre n’est ni stable, ni unifiable, ni connaissable dans sa
plénitude ou son intériorité. Bien qu’elle n’aborde jamais de front la
question de l'écriture biographique, Reza s’avere une biographe exigeante
et rigoureuse. Ce que nous avons appelé ci-dessus son ‘peu de zele
biographique’ est, en réalité, le contrecoup de cette exigence.

Dans Hammerklavier, qui, en sus des passages didactiques, compte
davantage de mises en scene que Nulle part, la narratrice sélectionne trois
ou quatre moments privilégiés avec son pere, pas plus. Ces situations ne
représentent d’ailleurs pas toutes des anecdotes réelles puisque l'incipit de
Hammerklavier consiste en un réve ou figure le pere. Quoi de plus intime
qu’un réve, soit dit en passant ? Son pere revient de la mort et I'informe
qu’il a rencontré Beethoven, homme mesquin et prétentieux ; celui-ci lui a
crié : « étre mort n’est pas étre sage » (10). Le ton est donné : il ne s’agit pas
d’arborer une déférence obligée envers les morts.

Les deux vignettes suivantes mettent cette regle en pratique. Le pere
de Reza, au seuil de la mort, accepte le défi qu’elle lui lance de jouer
Hammerklavier, la Sonate pour piano numéro 29 de Beethoven, qu'il
travaillait depuis longtemps. C’est la sonate de Beethoven la plus difficile a
jouer (littéralement, clavier a marteaux), la plus longue (45 minutes), et qui,
d’apres le compositeur, devait donner du fil a retordre méme a des
virtuoses. Alors que c’est un morceau que le pere jouait correctement
auparavant, cette fois-ci, diminué par le cancer, il le martele, le massacre.
Comme Beethoven dans le réve de Yasmina, le pere, méme mourant, n’est
pas sage: par vanité, il a cédé au besoin de prouver a sa fille qu’il jouait
mieux qu’elle. Reza a toujours I'ceil acéré du moraliste devant les ridicules
des hommes, que I'on détecte dans toutes ses pieces. Ici, pourtant, ce qui
'intéresse davantage, c’est sa propre réaction : pourquoi le fou rire I'a-t-elle
prise devant ce symptome de déchéance? «Tous les éléments de la
tristesse sont la et je ris » (15). Le rire est, en tout état de cause, I'expression
de l'angoisse, indécente mais compréhensible, le rire du stoique face a la
mort inévitable. Par un processus d’équilibrage des émotions, qui semble
I'un des principes de l'architecture des recueils, la vignette suivante, Le
masque de la mort, relate un instant de grande complicité avec son pere,
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lorsqu’il se contemple nu dans la glace, car ils rient ensemble «de la
curieuse évolution des apparences » (18)'1.

Autocritique

Ce que la narratrice ne commente toutefois pas, dans 1'épisode de la sonate,
c’est sa propre insistance a faire jouer son pere. Eloge de la vie, le traiter
comme un étre en pleine force de 1’age, n’est-ce pas une maniere de lui faire
honneur et de le respecter ? Quoi de plus humain, de plus vivant que la
vanité ? Mais le rire profanateur suggere que seul le tragi-comique peut
masquer la cruauté inconsciente qu’il y a a confronter un vieillard a son
déclin et a sa mort prochaine. La double valence d’interprétation vaut pour
un certain nombre d’anecdotes ou le personnage de Yasmina se manifeste
mesquin, vain et quelque peu cruel. Dans la parabole sarcastique du collier,
par exemple, Yasmina écoute a peine un ami qui souffre de sa séparation
d’avec sa femme, parce qu’elle estime souffrir bien davantage que lui, du
fait qu’elle porte un collier hideux : « Ce soir, quoi qu’on en dise, ma vie est
plus gachée que la sienne» (Hammerklavier, 55). Elle somme son
compagnon de lui dire la vérité sur ce collier et, devant sa sincérité (il est
« affreux »), lui annonce que leur amitié est terminée. Sous la conception
déja exprimée dans « Art » que I'amitié est un lien fragile qui risque d’étre
brisé par une trop grande lucidité, on pergoit I'insistance de la narratrice a
faire éclater la vérité, quel qu’en soit le prix, quelle qu’en soit I'importance,
quitte a forcer le trait autocritique de l’autoportrait. Ainsi en est-il des
anecdotes concernant d’autres amis.

Comme dans l'épisode du pere revenant la visiter en réve, Reza
imagine un dialogue avec une amie morte, Marta. Yasmina n’a pas apporté
de fleurs pour son enterrement ; dans cet échange imaginaire prononcé
devant la tombe, son amie la traite de paresseuse et de radine
(Hammerklavier, 20). Yasmina imagine que sa résistance aux convenances
bourgeoises serait considérée par Marta comme moralement condamnable.
On ne sait ce que la narratrice en pense, elle, puisqu’elle tait ses « vraies »
motivations et ses émotions devant ces paroles définitives. En jouant sur le
dispositif autofictif, elle n’avance aucune interprétation psychologique
bonnes ou mauvaises raisons, qui est la plus déloyale des deux? Yasmina
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ou son amie? Par l'effet de la symétrie compensatoire déja notée, le
chapitre suivant éclaire rétrospectivement ces reproches imaginaires. Marta
y est remise en scene, vivante, comme le pere remis en scéne apres son
déces. Dans un dialogue qui, cette fois, est présenté comme avéré, Marta
avoue a Yasmina : « vous n’avez jamais pu étre une véritable amie a cause
de votre énergie. Vous pouvez marcher et parler en méme temps. C'est
terrible ¢a vous savez, les gens qui peuvent marcher et parler en méme
temps » (Hammerklavier, 23). Ainsi ces mots d’une mourante retouchent,
comme on le fait d'une photographie, une longue amitié sur la base d"une
différence qui semblerait triviale si elle n’était pas aussi fondamentale et
définitive : on n’a pas prise sur sa vitalité, son métabolisme. Comme la
narratrice conclut cette anecdote par une méditation sur « la méchanceté du
temps » (24), la déloyauté de 'amie dépasse le cas individuel et prend une
ampleur d’ordre abstrait : tout change, tout passe. Peu importe, dans ces
conditions, le ressenti de Yasmina, sa vie privée, si 'on veut, qu’elle éclipse
d’ailleurs, puisqu’elle veut montrer que nous sommes tous soumis aux
atteintes du temps.

Les questions que souleve Reza, a partir de sa vie privée, sont des
questions aux répercussions existentielles (la mort, I'amour filial, ’amitié,
les convenances, l'inconstance...), mais qui ont aussi partie liée avec la
notion de bienséance dans les écrits auto/biographiques. La phrase célebre
de Rousseau dans Les Confessions, « Les choses les plus difficiles a confesser
ne sont pas les crimes, mais les actes ridicules et honteux », s’applique a ces
textes. Chose honteuse, par exemple, que la cruauté dans les rapports avec
ses propres enfants. Reza rapporte un dialogue dont la violence n’échappe
pas a son fils :

Pourquoi je veux a tout prix que tu saches jouer du piano ? [...] Apres tout qu’est-
ce que ¢a peut me faire que tu ne connaisses rien a la musique ?

Il répond : « Si tu crois m’encourager avec ces phrases que tu dis a chaque fois, tu
te trompes ; vraiment ce ne sont pas des phrases encourageantes !

- Je ne cherche pas a t'encourager, je te fais part de mes sentiments.

- Eh bien c’est triste une mere qui ressent ¢a », soupire-t-il en se détournant du
clavier comme un étre acculé par les événements (Nulle part, 27/28).
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On peut lire cela comme une autocritique rétrospective, fustigeant
I'égoisme maternel et le refus des responsabilités d'un parent, lesquelles
consistent a ne pas charger un enfant du fardeau de ses sentiments. Selon
I’architecture compensatoire déja évoquée, Reza montre la cruauté raffinée
que les enfants, a leur tour, sont susceptibles de manifester en exposant
fautes et lachetés de leurs parents (comme elle-méme a propos des petits
ridicules de son pere). Une autre mise en scene du quotidien, ‘Education
déplorable’, dépeint Reza en mere faible et hypocrite, qui, tout en
discourant de fagon sévere, ramasse les jouets que devait ranger le petit
garcon. Lui, c’est un parangon de logique qui refuse jusqu'a la fable de
« ramasser ensemble » : « Tu le fais toute seule. [...] Parce que toi, tu veux
les ramasser » (Hammerklavier, 72).

Le motif d’autocritique, c’est donc le honteux désir de possession
d’une mere. Deux sceénes identiques ouvrent chaque section de Nulle part
consacrée, la premiere a Alta, la seconde a Nathan. La narratrice observe
ses enfants, cartable au bout du bras, en train de s’éloigner vers 1'école en
lui envoyant des bises. Cette rue qu’ils longent, puis leur disparition a un
angle ou derriere des buissons, sont une image du « tournant d’une vie »
(Lejeune, 1995, 7). La mere tente, en vain, de prolonger le lien de
dépendance de ses enfants envers elle. Deux autres vignettes sont
significatives a cet égard. La narratrice observe Nathan qui a environ deux
ans, et se met a imaginer le vieil homme qu’il deviendra, et qu’elle ne
connaitra jamais. Elle poursuit sa réverie en échafaudant une
représentation de son enterrement a lui, entouré de gens qui lui sont
totalement étrangers a elle, et qui ne sauront rien des soins qu’elle a pris de
Nathan enfant (Hammerklavier, 24/5). C'est une vision d'une grande
violence, celle de la dépossession totale d"une vie qu’elle a si completement
possédée un jour. Ici, la narratrice n’hésite pas a confier son regret anticipé
de n’avoir pas joui de ses enfants (Nulle part, 32), son rapport douloureux a
I’amour, que le temps va forcément briser. Fatalité qui est aussi notre lot.

Le chapitre intitulé ‘La raleuse’” offre un autre exemple de la fagon
dont Reza utilise le particulier, sa vie privée, pour aborder une question
existentielle, a la fois autocritique et philosophique. La narratrice, éperdue,
pense avoir égaré un livre écrit avec Alta qui n’a que sept ans et qui a
dessiné les illustrations. Le livre est retrouvé et la narratrice s’interroge sur
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les raisons de l'indifférence de la fillette qui n’avait pas accordé une grande
importance a la disparition du livre, faute de sentir «sa valeur dans le
temps » (Hammerklavier, 32). « Le livre est déja cruel, il est déja perte, déja il
raconte un monde envolé. » (35) Et de conclure : « le bonheur n’est su que
perdu. » (34) Stoicisme ou pessimisme a la Schopenhauer'? qui colore
toutes les joies de la connaissance de leur fin ? Cette fatalité est clairement
exprimée dans un des rares souvenirs d’enfance que parvient a se
remémorer la narratrice ; il est d’ailleurs esquissé plutot que raconté. Le
voici dans son intégralité :

Le chagrin est treés pres de la joie.

Dans ce jardin public ot mes parents sont apparus pour venir me chercher, eux
qui ne venaient jamais me chercher nulle part, j’ai couru vers eux avec une telle
joie, et cette disproportion de la joie était aussi un chagrin (Nulle part, 43).

Dans Hammerklavier, sur les quarante-quatre chapitres, seuls deux
racontent, au pas de charge, un souvenir d’enfance (celui de Lucette Moses,
petite fille ingrate maltraitée par Yasmina enfant, 39/42 ; et I'épisode déja
mentionné de la priere du soir, 47/49). Nulle part ne contient que trois ou
quatre maigres souvenirs d’enfance (souvenir de n’avoir pas été choisie
comme « jolie petite fille » pour un film, 44/5 ; I'épisode ci-dessus de la joie
meélée a la tristesse ; le chien pris par ses parents, 46). Cela prouve la these
que Yasmina Reza n’a « aucun souvenir » (52, 65, 75).

Le temps et les lieux

Le grand sujet de Hammerklavier, on 1'aura compris, c’est le rapport au
temps, ce vocable si fréquent dans les deux textes qu’il a fallu renoncer a en
faire le compte. Si les notations sur les ancétres sont si ténues, comme nous
I'avons vu, c’est parce que le matériau privilégié de I'auto/biographe est
sujet a « la malédiction du temps » (Hammerklavier, 36). Le recueil s’ouvre
sur la mort de deux étres chers, le pere et Marta, mais, par un tour de
passe-passe de l'écriture, ils reviennent a la vie dans le chapitre suivant. La
mort, a qui sait la dire, ne serait donc pas un «indiscutable tournant »
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(Lejeune, 1995, 17) ? En vérité, 1'idéal serait : « Qu’arrivent les choses, que
passent agitées les heures, que sonne ce qui doit sonner, que le temps, mon
intime ennemi, le temps passe sans que je le voie passer » (Hammerklavier,
35). Pourtant, chaque anecdote racontée souligne au contraire cette
conscience du temps qui défile. D’ou le désir d’oubli dont « rien [ou si peu]
ne triomphe » (Nulle part, 52).

La partie qui clot Nulle part - jusqu'ici le dernier texte
auto/biographique de Reza - est d'une facture différente du reste: une
vingtaine de pages urgentes, écrites, dirait-on, d'un seul souffle,
dépouillées de points, scandées de virgules et surtout de dénégations :

Je ne connais pas les langues, aucune langue, de mes pere, meére, ancétres, je ne
reconnais ni terre ni arbre, aucun sol ne fut le mien [...] le mot natal n’existe pas,
ni le mot exil [...] je ne connais pas de musique des commencements [...] je ne sais
pas faire ce que les meres font [...] je n’ai pas de tradition, je n’ai pas de religion,
je ne sais pas allumer les bougies, je ne sais faire aucune féte, je ne sais pas
raconter I'histoire de notre peuple, je ne savais méme pas que j'avais un peuple
(Nulle part, 55/6).

Je n’ai pas de racines, aucun sol ne s’est fiché en moi. Je n’ai pas d’origines.
Quand je vois dans les journaux, iranienne, russe, juive hongroise, ce sont des
mots que j’ai dits. Il n'y a pas d'images, pas de lumieres, d’odeurs, rien (57/8).

Une telle litanie, sorte d’anaphore de ne pas et d'aucun, trahit une
conception (le mot est trop fort: disons plutdt, une intuition) de ce qui
constitue ’enfance et I’écriture de 1’enfance, monde de sensations et non de
faits. Comme on l'a vu pour les gens qui habitent ces textes, Reza se
démarque d’une vision de I'auto/biographie basée sur le récit factuel. Voila
aussi pourquoi, au lieu et place de souvenirs de sa propre enfance, la
narratrice met en scene celle de ses propres enfants. On aura, par exemple,
senti toute la part autobiographique dans la vignette sur les lecons de
piano, qui parle ostensiblement de son fils et non d’elle-méme petite fille,
meélomane et musicienne en compétition avec son pere, mais ou l'on peut
supposer qu’il se rejoue un épisode infantile vécu.

Non seulement, I'auteur dit refuser de parler directement de sa vie
privée, mais, dans ce texte, elle abolit le matériau roi des autobiographes :
« Les écrivains retournent a leur enfance, tot ou tard. Je ne retourne nulle
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part, il n’y aurait nulle part ou retourner » (Nulle Part, 69). On remarquera
que, des observations sur le temps dans Hammerklavier, Reza est passée a
une méditation sur les lieux, ceux qui filent justement, ceux qui passent :
« Les lieux m’inspirent lorsqu’ils sont vus d'une route ou d’'un train par
exemple. [...] Ils exercent pourtant une influence radicale sur tout ce qui est
formulé, ils sont la matiere méme de 1'écriture » (Nulle part, 51). Au fond,
I'espace et le temps se font écho: c’est toujours la méme question de
fugacité. Comme souvent dans I'autobiographie, Yasmina Reza va droit au
point douloureux'.

Que reste-t-il de I’auto/biographie, lorsque ni le temps, ni les lieux, ni
la vie privée, ni 'enfance n’ont droit de cité ? Une auto/biographique
mince, dégraissée des conventions de l’écriture réaliste, réduite a sa plus
simple expression, c'est-a-dire a des scenes en apparence banales et
pourtant marquantes, des commentaires murmurés et qui s'imposent
néanmoins a la conscience narrative, jetées de facon plus ou moins
décousue sur la page. Ce n’est pas rien et cela a autorisé des critiques a dire
que « la lecture d’"Hammerklavier offre un début de réponse » a la question
‘Qui est Yasmina Reza ?” » (Liban, n.p.). Les breves biographies de Reza
s’en inspirent d’ailleurs beaucoup (voir Blandin).

Au cours d’une interview avec Francois Busnel, Yasmina Reza fit un
aveu extraordinaire :

Y.R. Lorsque j'ai commencé a écrire, la presse s'est intéressée a moi et j'ai accepté
quelques entretiens. 11 s'est alors produit quelque chose de tres troublant: j'y ai vu
la possibilité merveilleuse de raconter n'importe quoi.

Vous voulez dire que... vous avez menti? Sur vos racines? Sur vos parents?

Y.R. J'ai réinventé ma vie. Puisqu'on ne me demandait pas de preuves, j'ai décalé
la vérité : jeunesse dorée, voyages, cosmopolitisme, etc. Comprenez-moi: je
préférais apparaitre belle et nantie plutot que triste et pauvre ! (Busnel, n.p.)

Que l'auteur restreigne le champ de l'écriture du moi, la chose n’a rien
d’original et nous avons vu qu’elle se dévoilait tout de méme un peu, a sa
maniere oblique et sans concession. En revanche, brouiller les pistes pour
se fabriquer un masque protecteur est moins courant. Cet aveu ne permet
pas de savoir ce qu’il en a été, en réalité, de son enfance présentée de facon
manichéiste et simpliste « belle et nantie » contre « triste et pauvre ». Loin
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de se fonder sur la tromperie, se forger une persona publique exotique et
séductrice est une fagon de révéler ce qui, dans '’homme, est fait de tous les
hommes. Dans un sens, Yasmina Reza peut, en effet, affirmer qu’elle ne
parle pas de sa vie privée : les deux recueils dépassent le cas particulier et
servent un dessein plus général. Ainsi, rapportant les paroles de sa fille
Alta qui ne tenait pas a « voir publier » ces « photos écrites de son enfance »
et de son frere (Nulle part, 15), Reza justifie les avoir rendues publiques,
puisque ces textes « parlent de tout autre chose que de vous et moi » (18).
Paroles qui font écho a celles prononcées plus tard :

Je ne tiens pas a montrer ma vie. Certains écrivains en font la matiere méme de
leur écriture, qu'il s'agisse de Christine Angot ou, aux antipodes, de Philip Roth.
Personnellement, j'ai choisi une autre option. Il a fallu que je sois rassurée par
quelques personnes proches sur le potentiel universel de ces textes pour oser les
rendre publics. Quand je dis universel, je veux dire qui ne m'est pas spécialement
propre (Busnel, n.p.)*.

Reza a donc tranché dans la grande question sur les limites de la vie privée
des autres. Au dix-neuvieme siecle, il était tabou de confesser les autres en
méme temps que soi-méme. De nos jours, on dirait, contre George Sand,
que, puisque « nous sommes solidaires les uns des autres », on pardonne a
I’autre comme on pardonne a soi-méme. 5

Une écriture elliptique et fragmentée

Se pardonner a soi-méme, ne serait-ce pas se pardonner d’écrire? Car
écrire, c’est adjoindre un autre livre «a cette somme exécrable de
profération pour ajouter encore a la pile son propre écho...»
(Hammerklavier, 57). Ces opuscules représentent donc «une variation sur ce
qui constitue le socle de I'écrivain » (Busnel, n.p.), mais ce n’est pas glorifié.
Hammerklavier et Nulle part donnent cependant des clés sur les
préoccupations de l'auteur. On I'a vu : « Le temps, le seul sujet » (Nulle part,
27) et les lieux : « la matiere méme de 1’écriture » (51), sans oublier la vanité
de la création littéraire : « Je penserai a ces choses que je ne peux écrire et
que je ne peux faire savoir » (132). « Le socle de I'écrivain », c’est aussi ses
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lectures, ces grands auteurs auxquels elle rend hommage : Marguerite
Yourcenar, Ismail Kadaré, Balzac, Stefan Zweig, Roland Barthes, Cioran,
Alain-Fournier... Reza ne se livre pas a de la critique littéraire proprement
dite, mais plutdt a une lecture autobiographique, c'est-a-dire identificatoire.
Par exemple, elle relate une anecdote du Crépuscule des Dieux de la Steppe de
Kadaré. Elle s’identifie a la fois a la sceur de Constantin qu’il ramene au
village apres 'avoir sauvée du pays des morts, et a Constantin qui repart.
Tous les deux sont des abandonnés: « Mais ’autre, mon tourment, |’autre,
ma solitude, celui qui emplit le monde et me désespere a 1’aube, n’est pas
un étranger. Il est moi, I'abandonné, comme sont moi tous les abandonnés
qu’il croise. » (Hammerklavier, 122) La encore, I’anecdotique, 1’autoportrait
en écrivain, sert a révéler une vision personnelle du monde a répercussions
universelles.

« Le socle de l'écrivain », c’est aussi et surtout un choix d’Ecriture.
Recueils « tres littéraires » (Liban, 1998), Hammerklavier et Nulle part sont
construits sur le principe de I’écriture fragmentée, tout a fait en phase avec
le pacte auto/biographique de Reza tel qu’il se devine maintenant, a la
conclusion de notre analyse, pacte anti-réaliste, anti-totalisant, anti-
psychologique. De méme que les personnages sont immobilisés, sans passé,
ni chronologie, ni intériorité, ces textes marquent le refus d'un schéma
absolutiste et jusqu’au-boutiste de certaines autobiographies classiques. Le
recours au fragment a quelque chose de transgressif: «lécriture
fragmentaire se démarque des genres en les pratiquant tous afin
d’échapper au piege de la totalité, remettant ainsi en cause toutes les
assurances de la littérature. » (Marzlof, n.p.). A l'inverse de Gustave
Flaubert, on avancera que «les perles font le collier ».1® Cela ressortit au
parti pris des Papiers collés d'un Georges Perros, ne pas figer en systeme ce
qui ne vaut que par l'ellipse et la 1égereté. On ne sera donc plus surpris que
Nulle part s’amorce sur le récit d'un réve et contienne des dialogues
imaginaires. On ne sera pas non plus surpris que des phénomenes fragiles
et fugaces - rires, peurs, coleres, surprises, anecdotes — occupent nombre de
vignettes. Et surtout, la typographie du fragment laisse de larges p(l)ages
blanches qui évoquent les silences, les trous de mémoire, les non-dits, les
mysteres. En gros, une écriture ou « tout tremble » (Lejeune, 1995, 13).
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Mises bout a bout, ces vignettes malgré tout sont parvenues, comme
dirait Perros, a «échapper a leur nature fugitive » et étre des « note[s]
digne[s] de ce nom » (Perros, 1960, 13) pour s’insérer dans une logique,
celle du minimum auto/biographique. La aussi, on osera un parallele avec
les tragi-comédies de Reza construites sur des intrigues si minces qu’on
peut parler du degré zéro de 'action théatrale (Guénoun, 93). Le diptyque
auto/biographique ressemble a une rhétorique du fait auto/biographique
réduit a sa plus simple expression. Jusqu'ou peut-on ne pas parler de soi ou
des autres, tout en en faisant le sujet de I'écriture ? Cela résulte en une sorte
d’autofiction, autocritique et philosophique, autoportrait d'une téte
pensante et écrivante, toujours solidaire des étres pris dans les rets de
I'espace-temps, la ou on a tous mal. Ecriture d'une formidable modernité,
synchrone de l’ambivalence toujours actuelle vis-a-vis de lécriture
auto/biographique, a la fois crainte et pratiquée, désirée et refusée,
ambivalence qui trouve sa solution dans une auto/biographie fragmentée,
tremblante, inachevée, et, de ce fait — c’est habile! - susceptible de se
poursuivre ad vitam aeternam.

Notes

! Par souci de raccourci et en raison de la nature hybride des textes de Reza
(autobiographique et biographique), nous avons adopté ici la graphie de Mary Evans
(1999).

2 Denis Guénoun, quant a lui, s’intéresse surtout au changement de forme, c'est-a-dire

« le dialogue complexe et conflictuel entre théatre et roman, trait marquant de I'écriture
qui suivra [ses pieces], et que Reza partage, sous une forme personnelle, avec a peu pres
tous les dramaturges d’aujourd'hui, et un grand nombre de romanciers » ( 89). De fait,
entre Hammerklavier et Nulle part, Reza publie deux romans (Une désolation, 1999 ; Adam
Haberberg, 2003) en sus de nouvelles pieces de théatre (Pique-nique de Lulu Kreutz,1998 ;
Trois versions de la vie, 2000 ; Une piéce espagnole, 2004). Apres Nulle part, ’auteur écrira
deux pieces (Dans la luge de Schopenhauer, 2005 ; Le Dieu du carnage, 2006) et un récit,
L’aube, le soir ou la nuit (2007) ou elle se met en scéne comme chroniqueuse de la
campagne présidentielle du candidat, Nicolas Sarkozy (bien que personnel comme
Hammerklavier et Nulle part, c’est un texte qui souleve d’autres problématiques que celles
traitées ici ; voir notre article a venir, « L'aube, le soir ou la nuit de Yasmina Reza ou
comment figurer le politique sans politique ? »), a paraitre dans Raison Publique 12, avril
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2010. Yasmina Reza travaille a I'heure actuelle a la réalisation d'un film tiré d'Une piéce
espagnole, Introducing Fernand.

3 « We are accustomed to classify autobiography as non-fiction, and yet it may be useful
to think of it not as such, but as a mythical construct of our society and our social needs »
(Evans, 1).

4 On pourrait citer X, les travers du hasard de Xavie Lukomski, La vie intermédiaire de
Frangois Zabaleta, ou encore la trilogie de Marc Weidemann (Le Cri, Sur ma colline et La
grimace).

5 Voir, bien stir, Philippe Lejeune, le pacte autobiographique, 1975. On concedera que les
interviews accordées par Yasmina Reza, et que nous citons en cours d’argumentation,
construisent un espace autobiographique épitextuel que I’on ne peut ignorer.

¢ La page de Wikipedia consacrée a ’auteur range Hammerklavier et Nulle part dans la
catégorie « essais », ce qu’ils sont, mais pas exclusivement ;
http://fr.wikipedia.org/wiki/Yasmina_Reza, consulté le 27 aotit 2009.

7 Nombre d’autobiographies modernes sont jugées « atypiques » : celle de Georges Pérec
(Mennan, 2006), de Christiane Rochefort (Catherine Viollet,

http://www .fabula.org/actualites/article7243.php) ; les Mémoires intérieurs de Frangois
Mauriac (http://www.passiondulivre.com/livre-26514-memoires-interieurs.htm) ;
Meétaphysique des tubes d’Amélie Nothomb (http://www.hebline.com/aspf/docs/lebal.pdf);
tous sites consultés le 21 aotit 2009.

8 Denis Guénoun fait remarquer qu'un des chapitres de Hammerklavier, pp. 102-104, est la
« matrice » d’Une Désolation (Guénoun, 186).

° Voir Evans : « authors of autobiographies often become the prisoners, even in the

presentation of their lives, of over-determined, and over determining forces among
which a sense of rigid chronology is only one example. » (24).

10 On renvoie a ’analyse de Denis Guénoun sur la philosophie du banal dans les pieces et
récits de Reza, qui comprend ce qu’il nomme comiquement « la stratégie du poireau »
(50).

1 La thématique du rire comme marqueur des relations intimes est explorée dans Art,
avec le rire tantot complice, tantét méchant, ou encore moqueur.

12 Inspirée par la piece intitulée, Dans la luge d’Arthur Schopenhauer, la mention de
Schopenhauer n’a pas la prétention de faire une analyse de la philosophie de Yasmina
Reza. Pour une réelle approche philosophique de certaines ceuvres de Reza, voir
Guénoun.

13 Voir Lejeune: « Ma consigne [d’écrire un tournant de sa vie] avait été entendue

comme : ou avez-vous mal ? On est allé droit au point douloureux. » (1995, 12).

14 Reza revient donc sur un jugement émis auparavant : « Je pensais que ces lignes étaient
trop intimes, qu'elles n'avaient pas de valeur pour les autres » (Argand, n.p.).

15 « Enfin, comme nous sommes solidaires les uns des autres, il n'y a point de faute isolée.
Il n’y a point d’erreur dont quelqu’un ne soit la cause ou le complice, et il est impossible
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http://www.passiondulivre.com/livre-26514-memoires-interieurs.htm
http://www.hebline.com/aspf/docs/lebal.pdf

de s’accuser sans accuser le prochain, non pas seulement I’ennemi qui nous attaque, mais
encore parfois I’ami qui nous défend. C’est ce qui est arrivé a Rousseau, et cela est mal.
Qui peut lui pardonner d’avoir confessé Mme de Warens en méme temps que lui ? »,
(Sand, 1970, 10).

16 Correspondance de Gustave Flaubert a Louise Collet « Rappelle-toi encore une fois que
les perles ne font pas le collier, c’est le fil. » (Flaubert, 417).
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