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Yasmina Reza, dramaturge de renommée mondiale, a écrit d’autres types de textes que 
des pièces de théâtre. Notamment, deux recueils, Hammerklavier en 1997, puis Nulle part 
en 2005. Il s’agira de justifier la nature `auto/biographique’ de ces fragments 
anecdotiques et philosophiques, car la narratrice, d’après elle, bien qu’étant l’héroïne de 
son texte, ne raconte ni sa vie privée, ni son enfance située ‘nulle part’. Reza se rattache 
donc à une conception du genre comme étant non‐réaliste, non‐totalisant. Les deux 
recueils s’apparentent tout à la fois à de l’autofiction, de l’autocritique et de 
l’autoréflexion. 
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En 1997, après avoir écrit quatre pièces de théâtre, parmi lesquelles « Art », 
dont  le  succès  international, quinze ans plus  tard, ne  se dément  toujours 
pas,  Yasmina  Reza  publie  Hammerklavier,  non  plus  du  théâtre, mais  un 
recueil  de  récits,  et  pas  n’importe  quel  type  de  récits,  puisqu’il  s’agit 
d’écrits auto/biographiques1. 

Hammerklavier  qui  sera  suivi  en  2005  d’un  volume 
auto/biographique,  Nulle  part,  lui  aussi  assez  mince,  procède  d’une 
véritable fracture, celle qui sépare la fiction de la littérature du moi. Quels 
points  communs,  en  effet,  entre  des  pièces  à  quatre  ou  six  personnages 
fictifs qui s’entredéchirent dans des dialogues destinés à faire craqueler  le 
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vernis  social,  et  ces  vignettes  traitant  des  parents  de  la  narratrice  et  du 
personnage diégétique, de ses enfants, de ses proches, le tout agrémenté de 
notations  philosophiques ?  Curieusement,  on  ne  s’est  pas  intéressé  à  ce 
passage,  non  seulement  de  forme2  mais  aussi  de  nature,  du  fictif  à 
l’auto/biographique.  Loin  de  nous  l’idée  de  nier  lʹenchâssement  de  la 
fiction  dans  l’autobiographie  et  des  emprunts  à  la  vie  perceptibles  dans 
l’œuvre  d’imagination,  encore  moins  le  soubassement  mythique  qui 
raccorde  ces  domaines3.  S’il  existe  des  pièces  de  théâtre 
autobiographiques4, celles de Yasmina Reza pourtant ne le sont pas et ne se 
déploient  pas  non  plus  dans  un  espace  auto/biographique5.  L’auteur 
n’entretient pas de doute quant au cloisonnement entre  invention et auto‐
référentialité. On  ne  s’attardera  pas  sur  les  querelles  de  nomenclature  – 
récits  ou  essais6  par  exemple  –  parce  qu’il  importe  davantage  de 
déterminer la nature et les enjeux du pacte offert par Hammerklavier et Nulle 
part, deux textes atypiques à bien des égards – mais être atypique, n’est‐ce 
pas, désormais, la norme du genre ?7  
 
 

La vie privée 

Comme nombre de ses contemporains, Yasmina Reza entretient un rapport 
paradoxal  avec  l’autobiographie  dont  elle  conteste  les  attributs 
conventionnels. Ainsi, au moment où paraissait Nulle part, elle affirmait  : 
« Je ne tiens pas à montrer ma vie. […] Et je ne veux rien divulguer de ma 
vie privée. » (Busnel, n.p.). Une telle déclaration tendrait à situer Nulle part 
hors du domaine auto/biographique, alors qu’il est patent que ce recueil et 
celui qui l’a précédé de huit ans, mettent bel et bien en scène une narratrice 
et  un  personnage  autodiégétiques.  Oscillant  entre  l‘impossibilité 
d’auto/biographie’ (pour reprendre le titre de l’essai de Mary Evans) et son 
avènement,  l’auteur  dépasse  son  propre  diktat  pour  fournir,  on  verra 
pourquoi  et  comment,  un  ‘service  minimum  autobiographique’.  On 
prendra, bien  entendu,  cette  expression quelque peu  irrespectueuse dans 
un  sens  figuratif,  car  ces  textes,  quoique  brefs,  sont  très  riches,  très 
travaillés.  
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Reza invoque donc le binarisme public/privé pour mettre des bornes 
à un genre potentiellement sans limites. Revendiquer une telle dichotomie 
autorise  l’auteur  à  formuler un pacte personnalisé,  adapté  à  ses  besoins. 
Naturellement,  tout  dépend  de  ce  qu’on  entend  par  ‘vie  privée’.  La 
définition varie selon  les époques. Aux dix‐neuvième et vingtième siècles, 
‘vie privée’ est  l’euphémisme convenable pour  ‘sexualité’, qui est, comme 
chacun sait, sous la coupe de conventions morales. Mais c’est une réduction 
facile que d’assimiler la sexualité à tout l’intime (Evans, 137). Yasmina Reza 
ne dévoile certes rien sur sa sexualité (elle critique d’ailleurs les auteurs qui 
le font, Hammerklavier, 83), ni sur ses amours (si l’on excepte les paroles que 
lui  adresse  un  homme  qui  lui  dit  qu’il  l’aime,  120 ;  ou  la  mention  de 
« Didier »,  père  de  ses  enfants,  114).  Reza  n’élabore  pas  non  plus  une 
réflexion sur cette dichotomie, comme la plasticienne Sophie Calle le fait à 
travers  ses  installations  ou  ses  photographies.  Et  lorsqu’elle  écrit  les 
derniers mots du premier  recueil :  « Il y  a des  régions qui doivent  rester 
obscures. Ni floues ni ignorées mais simplement privées de la lumière des 
mots » (Hammerklavier, 133), c’est  la constatation d’un écrivain confronté à 
une question d’écriture, à la résistance obstinée du réel à se laisser saisir, et 
non l’aveu de secrets et de cachotteries.  

Ici,  pourtant,  il  y  a du  ‘privé’, dans  le  sens  où  la  narratrice  a  une 
présence  physique  dans  ses  récits,  au  sein  d’une  famille,  ascendants  et 
descendants,  et  parmi  des  amis.  Elle  s’y  expose,  directement  et  parfois 
obliquement,  comme  l’interlocutrice  de  ses  proches.  En  sus  de  sept 
passages sur  le père, neuf chapitres de Hammerklavier sur quarante‐quatre 
et  onze  sur  dix‐huit  de  Nulle  part  concernent  la  parentèle.  Un  tiers  de 
Hammerklavier porte  sur  les  amis,  alors  que  leur place  est plus  restreinte 
dans Nulle part. Le reste des deux recueils consiste en réflexions littéraires 
ou  philosophiques,  voire  des  matrices  d’autres  textes8.  Le  plus  grand 
nombre  de  vignettes  sont  donc  des  anecdotes  qui  dévoilent  une  vie  de 
famille, des rencontres et des émotions, mais ce n’est  jamais gratuit : il y a 
un dessein qui dépasse toujours le particulier. 

Ainsi  l’ancêtre  y  figure,  Manoune,  la  grand‐mère  paternelle. 
Devenue  « brindille»  (Hammerklavier,  51), elle « quitte peu à peu la vie dans 
l’indifférence du monde » (50). La narratrice s’accuse d’être aussi négligente 
que les autres : « en dix jours, nous n’avons trouvé qu’une demi‐heure pour 
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aller  la voir »  (52). Le privé sert ainsi à évoquer, sans appuyer,  l’abandon 
des vieilles personnes dans une société obnubilée par l’action et le devenir. 
Cela  sert  aussi  à  caractériser  la  narratrice  comme  étant  elle‐même 
terriblement « dévorée par l’impatience de vivre » (Busnel, n.p.), « obsédée 
du devenir » (36), et, à ce qu’il paraît, encline à l’autocritique.  

La mère y est mise en scène, elle aussi à un âge avancé, lorsqu’elle se 
rend  avec  Yasmina  à  Budapest,  ville  de  sa  jeunesse. Cela  forme  la  base 
d’une réflexion sur une  tentative de  la part de sa  fille pour « comprendre 
où est la patrie de son âme » (129). Ce passage est étroitement lié à la fin de 
Nulle part, où l’auteur fait le compte des parents morts (petite sœur, grands‐
parents maternels, père, oncle et grands‐parents paternels), dont les restes 
ou bien ont disparu ou bien sont désormais rassemblés par ses soins « dans 
le  carré  juif  du  cimetière  Montparnasse »  (Nulle  part,  78).  Le  souci  de 
dédramatiser, de ne pas conférer un tour trop grave à sa quête de racines, 
de ne pas se donner  le beau rôle non plus, explique  le  ton d’autodérision 
qu’elle  adopte:  « je  ressens  comme une  sorte de promotion  sociale  qu’ils 
soient  là,  en  plein  Paris,  à  côté  de  gens  connus  de  la  culture  française, 
comme des nouveaux riches de la mort » (78). Le tragique sujet du sort fait 
aux  juifs,  juifs hongrois ou  russes,  juifs errants même dans  la mort, n’est 
pas  traité de  front. La  révélation de  ses origines  juives  est mise  en  scène 
dans  Hammerklavier,  mais  d’une  façon  là  encore  tragi‐comique.  Pour 
« s’élever  et  s’améliorer »  comme  ses  camarades de  classe, Yasmina  vers 
l’âge de six ou sept ans commence à faire une prière le soir dûment suivie 
du  signe de  la  croix.  Surprise par  sa  grand‐mère  (« Mais  que  fais‐tu ma 
pauvre ? »), elle ne saisit pas tout à fait le sens du mot juif (Hammerklavier, 
48). Une fois ce vocable compris, ce qui arrivera plus tard, précisément en 
1967 lors de la guerre des Six Jours‐, elle concevra de «  l’euphorie » quant à 
ses  origines  (49). D’autres  vignettes  concourent  à montrer  que  la  famille 
n’est  guère  pratiquante  (son  père  n’a  « pas  hanté  les  synagogues »  126), 
encore moins engagée dans le sionisme. Comme ces citations piochées de ci 
de  là  le montrent,  il  faut procéder par recoupements  tant  la narratrice est 
avare d’informations datées ou de  renseignements biographiques  sur  ses 
ancêtres ; elle ne dessine ni parcours, ni destins. Moyennant cette écriture 
elliptique,  elle  les  dépouille  de  leurs  atours  sociaux,  les  fige  hors  de 
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l’Histoire, dans la condition humaine ordinaire des sans‐gloires. En un mot, 
biographe en apparence peu zélée, elle ne raconte pas (toute) leur vie.  

Même au sujet de son père, pourtant  le premier personnage mis en 
scène dans Hammerklavier et le plus présent, Reza fournit les biographèmes 
au compte‐goutte. C’est dans  l’opuscule ultérieur qu’on apprend où  il est 
né (à Moscou), où il a vécu (en Ouzbékistan, en Allemagne, Nulle Part, 56), 
mais  les  renseignements  ne  sont  pas  arbitraires,  puisqu’ils  servent  à 
souligner  leur absence  intrinsèque de signification. Hammerklavier et Nulle 
part  se démarquent des biographies  contemporaines de père ou de mère, 
telles  Le Zèbre  d’Alexandre  Jardin,  Souvenirs  pieux  et Archives  du  nord de 
Marguerite  Yourcenar,  Une  femme  d’Annie  Ernaux,  autant  de 
reconstitutions historiques plus ou moins exhaustives, hagiographiques ou 
mythographiques, des figures p/maternelles. Au fond, chez Reza, il y a une 
récusation  des  présupposés  du  roman  réaliste  qui  rejaillissent  sur  les 
conceptions  de  l’auto/biographie :  ni  chronologie,  qui  surdétermine  la 
représentation  d’une  vie9,  ni  construction  figée  et  intégrale  d’un 
personnage,  ni  explication  psychologique,  ni  valorisation  des  causes 
premières  (l’enfance par  exemple). Sous des dehors presque banals10,  ces 
deux textes font fi des conventions du réalisme auto/biographique, telles que 
lʹagencement (chronologique ou autre) d’un parcours de vie d’un sujet réel 
raconté dans son intégralité et ce, pour lui donner un sens. Par contre, Reza 
saisit  ses  personnages,  tout  vivants,  dans  l’instantané  d’une  scène 
ordinaire.  Tous  les  personnages  du  texte,  pas  seulement  les  ancêtres,  se 
promènent,  reposent  dans  leur  chambre,  plongent  dans  une  piscine,  se 
rendent au concert, achètent une tunique à franges. Ils sont en chemise de 
nuit, en anorak ou en petit tailleur ; ils grignotent une tartine de confiture. 
Ce  sont  des  corps  qui  évoluent  dans  le  décor  garni  des  accessoires  du 
‘ marché  quotidien’,  selon  l’expression  de  Georges  Perros  (1973,  25) 
Comme dans le théâtre de Reza, des objets triviaux encombrent la vie : un 
cartable, des baskets, des  rosaces en papier, un piano, une  fontaine « très 
moche »,  un  parapluie,  une  laisse  de  chien,  du  papier  peint.  Les 
biographèmes  fournis par Reza  sont  référentiels, authentiques  et,  en  tout 
état de cause, vérifiables. Mais surtout, ils servent à créer un effet de réel au 
sein  de  tranches  de  vie  qui  gardent  toute  lʹinconstance  que  leur  confère 
l’approche biographique,  extérieure  et  subjective par  essence,  et,  surtout, 
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dans  le désordre de  la  remémoration,  l’incertitude du moment d’écriture, 
l’inachevé.  L’être  n’est  ni  stable,  ni  unifiable,  ni  connaissable  dans  sa 
plénitude  ou  son  intériorité.  Bien  qu’elle  n’aborde  jamais  de  front  la 
question de  l’écriture biographique, Reza s’avère une biographe exigeante 
et  rigoureuse.  Ce  que  nous  avons  appelé  ci‐dessus  son  ‘peu  de  zèle 
biographique’ est, en réalité, le contrecoup de cette exigence.  

Dans Hammerklavier,  qui,  en  sus  des  passages  didactiques,  compte 
davantage de mises en scène que Nulle part,  la narratrice sélectionne  trois 
ou quatre moments privilégiés avec  son père, pas plus. Ces  situations ne 
représentent d’ailleurs pas toutes des anecdotes réelles puisque l’incipit de 
Hammerklavier  consiste en un  rêve où  figure  le père. Quoi de plus  intime 
qu’un  rêve,  soit dit en passant ? Son père  revient de  la mort et  l’informe 
qu’il a rencontré Beethoven, homme mesquin et prétentieux ; celui‐ci lui a 
crié : « être mort n’est pas être sage » (10). Le ton est donné : il ne s’agit pas 
d’arborer une déférence obligée envers les morts.  

Les deux vignettes suivantes mettent cette règle en pratique. Le père 
de  Reza,  au  seuil  de  la mort,  accepte  le  défi  qu’elle  lui  lance  de  jouer 
Hammerklavier,  la  Sonate  pour  piano  numéro  29  de  Beethoven,  qu’il 
travaillait depuis longtemps. C’est la sonate de Beethoven la plus difficile à 
jouer (littéralement, clavier à marteaux), la plus longue (45 minutes), et qui, 
d’après  le  compositeur,  devait  donner  du  fil  à  retordre  même  à  des 
virtuoses.  Alors  que  c’est  un  morceau  que  le  père  jouait  correctement 
auparavant, cette  fois‐ci, diminué par  le cancer,  il  le martèle,  le massacre. 
Comme Beethoven dans le rêve de Yasmina, le père, même mourant, n’est 
pas  sage: par vanité,  il a  cédé au besoin de prouver à  sa  fille qu’il  jouait 
mieux qu’elle. Reza a toujours l’œil acéré du moraliste devant les ridicules 
des hommes, que  l’on détecte dans  toutes ses pièces.  Ici, pourtant, ce qui 
l’intéresse davantage, c’est sa propre réaction : pourquoi le fou rire l’a‐t‐elle 
prise devant  ce  symptôme  de  déchéance ?  « Tous  les  éléments  de  la 
tristesse sont là et je ris » (15). Le rire est, en tout état de cause, l’expression 
de  l’angoisse,  indécente mais  compréhensible,  le  rire du  stoïque  face à  la 
mort  inévitable. Par un processus d’équilibrage des émotions, qui  semble 
l’un  des  principes  de  l’architecture  des  recueils,  la  vignette  suivante,  Le 
masque  de  la mort,  relate  un  instant  de  grande  complicité  avec  son  père, 
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lorsqu’il  se  contemple  nu  dans  la  glace,  car  ils  rient  ensemble  « de  la 
curieuse évolution des apparences » (18)11. 
 
 
Autocritique 

Ce que la narratrice ne commente toutefois pas, dans l’épisode de la sonate, 
c’est  sa propre  insistance à  faire  jouer  son père. Eloge de  la vie,  le  traiter 
comme un être en pleine force de l’âge, n’est‐ce pas une manière de lui faire 
honneur et de  le  respecter ? Quoi de plus humain, de plus vivant que  la 
vanité ? Mais  le  rire  profanateur  suggère  que  seul  le  tragi‐comique  peut 
masquer  la  cruauté  inconsciente qu’il y  a  à  confronter un vieillard  à  son 
déclin et à sa mort prochaine. La double valence d’interprétation vaut pour 
un certain nombre d’anecdotes où le personnage de Yasmina se manifeste 
mesquin, vain et quelque peu cruel. Dans la parabole sarcastique du collier, 
par exemple, Yasmina écoute à peine un ami qui souffre de sa séparation 
d’avec sa  femme, parce qu’elle estime souffrir bien davantage que  lui, du 
fait qu’elle porte un collier hideux : « Ce soir, quoi qu’on en dise, ma vie est 
plus  gâchée  que  la  sienne »  (Hammerklavier,  55).  Elle  somme  son 
compagnon de  lui dire  la vérité sur ce collier et, devant sa sincérité (il est 
« affreux »),  lui  annonce que  leur  amitié  est  terminée. Sous  la  conception 
déjà exprimée dans « Art » que l’amitié est un lien fragile qui risque d’être 
brisé par une trop grande lucidité, on perçoit l’insistance de la narratrice à 
faire éclater la vérité, quel qu’en soit le prix, quelle qu’en soit l’importance, 
quitte  à  forcer  le  trait  autocritique  de  l’autoportrait.  Ainsi  en  est‐il  des 
anecdotes concernant d’autres amis. 

Comme  dans  l’épisode  du  père  revenant  la  visiter  en  rêve,  Reza 
imagine un dialogue avec une amie morte, Marta. Yasmina n’a pas apporté 
de  fleurs pour  son  enterrement  ;  dans  cet  échange  imaginaire  prononcé 
devant  la  tombe,  son  amie  la  traite  de  paresseuse  et  de  radine 
(Hammerklavier,  20). Yasmina  imagine  que  sa  résistance  aux  convenances 
bourgeoises serait considérée par Marta comme moralement condamnable. 
On ne sait ce que la narratrice en pense, elle, puisqu’elle tait ses « vraies » 
motivations et ses émotions devant ces paroles définitives. En jouant sur le 
dispositif  autofictif,  elle  n’avance  aucune  interprétation psychologique  : 
bonnes ou mauvaises raisons, qui est  la plus déloyale des deux? Yasmina 
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ou  son  amie ?  Par  l’effet  de  la  symétrie  compensatoire  déjà  notée,  le 
chapitre suivant éclaire rétrospectivement ces reproches imaginaires. Marta 
y  est  remise  en  scène,  vivante,  comme  le père  remis  en  scène  après  son 
décès. Dans un dialogue qui,  cette  fois, est présenté  comme avéré, Marta 
avoue à Yasmina : « vous n’avez jamais pu être une véritable amie à cause 
de  votre  énergie. Vous  pouvez marcher  et  parler  en même  temps. C’est 
terrible  ça  vous  savez,  les  gens  qui  peuvent marcher  et  parler  en même 
temps »  (Hammerklavier,  23). Ainsi  ces mots  d’une mourante  retouchent, 
comme on le fait d’une photographie, une longue amitié sur la base d’une 
différence qui  semblerait  triviale  si  elle n’était pas  aussi  fondamentale  et 
définitive :  on  n’a  pas  prise  sur  sa  vitalité,  son métabolisme. Comme  la 
narratrice conclut cette anecdote par une méditation sur « la méchanceté du 
temps » (24), la déloyauté de l’amie dépasse le cas individuel et prend une 
ampleur d’ordre abstrait  :  tout  change,  tout passe. Peu  importe, dans  ces 
conditions, le ressenti de Yasmina, sa vie privée, si l’on veut, qu’elle éclipse 
d’ailleurs,  puisqu’elle  veut montrer  que  nous  sommes  tous  soumis  aux 
atteintes du temps.  

Les questions que  soulève Reza, à partir de  sa vie privée,  sont des 
questions aux  répercussions existentielles  (la mort,  l’amour  filial,  l’amitié, 
les  convenances,  l’inconstance…), mais  qui  ont  aussi  partie  liée  avec  la 
notion de bienséance dans les écrits auto/biographiques. La phrase célèbre 
de Rousseau dans Les Confessions, « Les choses les plus difficiles à confesser 
ne sont pas les crimes, mais les actes ridicules et honteux », s’applique à ces 
textes. Chose honteuse, par exemple, que la cruauté dans les rapports avec 
ses propres enfants. Reza rapporte un dialogue dont la violence n’échappe 
pas à son fils :  

 
Pourquoi je veux à tout prix que tu saches jouer du piano ? […] Après tout qu’est‐
ce que ça peut me faire que tu ne connaisses rien à la musique ? 
Il répond : « Si tu crois m’encourager avec ces phrases que tu dis à chaque fois, tu 
te trompes ; vraiment ce ne sont pas des phrases encourageantes ! 
‐ Je ne cherche pas à t’encourager, je te fais part de mes sentiments. 
‐ Eh bien c’est  triste une mère qui  ressent ça », soupire‐t‐il en se détournant du 
clavier comme un être acculé par les événements (Nulle part, 27/28). 
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On  peut  lire  cela  comme  une  autocritique  rétrospective,  fustigeant 
l’égoïsme maternel  et  le  refus des  responsabilités d’un parent,  lesquelles 
consistent à ne pas charger un enfant du fardeau de ses sentiments. Selon 
l’architecture compensatoire déjà évoquée, Reza montre la cruauté raffinée 
que  les  enfants,  à  leur  tour,  sont  susceptibles de manifester  en  exposant 
fautes et  lâchetés de  leurs parents  (comme elle‐même à propos des petits 
ridicules de  son père). Une autre mise en  scène du quotidien,  ‘Education 
déplorable’,  dépeint  Reza  en  mère  faible  et  hypocrite,  qui,  tout  en 
discourant de  façon  sévère,  ramasse  les  jouets  que devait  ranger  le petit 
garçon.  Lui,  c’est  un  parangon  de  logique  qui  refuse  jusquʹà  la  fable  de 
« ramasser ensemble » : « Tu le fais toute seule. […] Parce que toi, tu veux 
les ramasser » (Hammerklavier, 72). 

Le motif  d’autocritique,  c’est  donc  le  honteux  désir  de  possession 
d’une mère. Deux  scènes  identiques ouvrent chaque  section de Nulle part 
consacrée,  la première à Alta,  la  seconde à Nathan. La narratrice observe 
ses enfants, cartable au bout du bras, en train de s’éloigner vers  l’école en 
lui envoyant des bises. Cette rue qu’ils  longent, puis  leur disparition à un 
angle ou derrière des buissons, sont une  image du « tournant d’une vie » 
(Lejeune,  1995,  7).  La  mère  tente,  en  vain,  de  prolonger  le  lien  de 
dépendance  de  ses  enfants  envers  elle.  Deux  autres  vignettes  sont 
significatives à cet égard. La narratrice observe Nathan qui a environ deux 
ans,  et  se met  à  imaginer  le  vieil  homme  qu’il  deviendra,  et  qu’elle  ne 
connaîtra  jamais.  Elle  poursuit  sa  rêverie  en  échafaudant  une 
représentation  de  son  enterrement  à  lui,  entouré  de  gens  qui  lui  sont 
totalement étrangers à elle, et qui ne sauront rien des soins qu’elle a pris de 
Nathan  enfant  (Hammerklavier,  24/5).  C’est  une  vision  d’une  grande 
violence, celle de la dépossession totale d’une vie qu’elle a si complètement 
possédée un jour. Ici, la narratrice n’hésite pas à confier son regret anticipé 
de n’avoir pas joui de ses enfants (Nulle part, 32), son rapport douloureux à 
l’amour, que le temps va forcément briser. Fatalité qui est aussi notre lot. 

Le  chapitre  intitulé  ‘La  râleuse’ offre un autre  exemple de  la  façon 
dont Reza utilise  le particulier,  sa vie privée, pour  aborder une question 
existentielle, à la fois autocritique et philosophique. La narratrice, éperdue, 
pense  avoir  égaré  un  livre  écrit  avec Alta  qui  n’a  que  sept  ans  et  qui  a 
dessiné les illustrations. Le livre est retrouvé et la narratrice s’interroge sur 
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les raisons de l’indifférence de la fillette qui n’avait pas accordé une grande 
importance  à  la  disparition  du  livre,  faute  de  sentir  « sa  valeur  dans  le 
temps » (Hammerklavier, 32). « Le livre est déjà cruel, il est déjà perte, déjà il 
raconte un monde envolé. » (35) Et de conclure : « le bonheur n’est su que 
perdu. »  (34)  Stoïcisme  ou  pessimisme  à  la  Schopenhauer12  qui  colore 
toutes les joies de la connaissance de leur fin ? Cette fatalité est clairement 
exprimée  dans  un  des  rares  souvenirs  d’enfance  que  parvient  à  se 
remémorer  la  narratrice ;  il  est d’ailleurs  esquissé  plutôt  que  raconté.  Le 
voici dans son intégralité : 

 
Le chagrin est très près de la joie. 

Dans ce  jardin public où mes parents sont apparus pour venir me chercher, eux 
qui ne venaient  jamais me chercher nulle part,  j’ai couru vers eux avec une telle 
joie, et cette disproportion de la joie était aussi un chagrin (Nulle part, 43). 

 

Dans  Hammerklavier,  sur  les  quarante‐quatre  chapitres,  seuls  deux 
racontent, au pas de charge, un souvenir d’enfance (celui de Lucette Mosès, 
petite  fille  ingrate maltraitée par Yasmina enfant, 39/42 ; et  l’épisode déjà 
mentionné de  la prière du soir, 47/49). Nulle part ne contient que  trois ou 
quatre maigres  souvenirs  d’enfance  (souvenir  de  n’avoir  pas  été  choisie 
comme « jolie petite fille » pour un film, 44/5 ; l’épisode ci‐dessus de la joie 
mêlée à la tristesse ; le chien pris par ses parents, 46). Cela prouve la thèse 
que Yasmina Reza n’a « aucun souvenir » (52, 65, 75).  
 
 
Le temps et les lieux 

Le  grand  sujet  de Hammerklavier,  on  l’aura  compris,  c’est  le  rapport  au 
temps, ce vocable si fréquent dans les deux textes qu’il a fallu renoncer à en 
faire le compte. Si les notations sur les ancêtres sont si ténues, comme nous 
l’avons vu,  c’est parce  que  le matériau privilégié de  l’auto/biographe  est 
sujet à « la malédiction du temps »  (Hammerklavier, 36). Le recueil s’ouvre 
sur  la mort  de  deux  êtres  chers,  le  père  et Marta, mais,  par  un  tour  de 
passe‐passe de l’écriture, ils reviennent à la vie dans le chapitre suivant. La 
mort,  à  qui  sait  la  dire,  ne  serait  donc  pas  un  « indiscutable  tournant » 
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(Lejeune, 1995, 17) ? En vérité,  l’idéal serait : « Qu’arrivent  les choses, que 
passent agitées les heures, que sonne ce qui doit sonner, que le temps, mon 
intime ennemi,  le temps passe sans que  je  le voie passer » (Hammerklavier, 
35).  Pourtant,  chaque  anecdote  racontée  souligne  au  contraire  cette 
conscience du temps qui défile. D’où le désir d’oubli dont « rien [ou si peu] 
ne triomphe » (Nulle part, 52).  

La  partie  qui  clôt  Nulle  part  ‐  jusqu’ici  le  dernier  texte 
auto/biographique  de  Reza  ‐  est  d’une  facture  différente  du  reste :  une 
vingtaine  de  pages  urgentes,  écrites,  dirait‐on,  d’un  seul  souffle, 
dépouillées de points, scandées de virgules et surtout de dénégations : 
 

Je ne connais pas  les  langues, aucune  langue, de mes père, mère, ancêtres,  je ne 
reconnais ni terre ni arbre, aucun sol ne fut le mien […] le mot natal n’existe pas, 
ni le mot exil […] je ne connais pas de musique des commencements […] je ne sais 
pas faire ce que les mères font […] je n’ai pas de tradition, je n’ai pas de religion, 
je  ne  sais  pas  allumer  les  bougies,  je  ne  sais  faire  aucune  fête,  je  ne  sais  pas 
raconter  l’histoire de notre peuple,  je ne savais même pas que  j’avais un peuple 
(Nulle part, 55/6). 
Je  n’ai  pas  de  racines,  aucun  sol  ne  s’est  fiché  en moi.  Je  n’ai  pas  d’origines. 
Quand  je vois dans  les  journaux,  iranienne,  russe,  juive hongroise,  ce  sont des 
mots que j’ai dits. Il n’y a pas d’images, pas de lumières, d’odeurs, rien (57/8).  
 

Une  telle  litanie,  sorte  d’anaphore  de  ne  pas  et  d’aucun,  trahit  une 
conception  (le mot  est  trop  fort :  disons  plutôt,  une  intuition)  de  ce  qui 
constitue l’enfance et l’écriture de l’enfance, monde de sensations et non de 
faits.  Comme  on  l’a  vu  pour  les  gens  qui  habitent  ces  textes,  Reza  se 
démarque d’une vision de l’auto/biographie basée sur le récit factuel. Voilà 
aussi  pourquoi,  au  lieu  et  place  de  souvenirs  de  sa  propre  enfance,  la 
narratrice met en scène celle de ses propres enfants. On aura, par exemple, 
senti  toute  la  part  autobiographique  dans  la  vignette  sur  les  leçons  de 
piano, qui parle ostensiblement de son  fils et non d’elle‐même petite  fille, 
mélomane et musicienne en compétition avec son père, mais où  l’on peut 
supposer qu’il se rejoue un épisode infantile vécu.  

Non seulement,  l’auteur dit  refuser de parler directement de sa vie 
privée, mais, dans ce texte, elle abolit le matériau roi des autobiographes  : 
« Les écrivains retournent à  leur enfance,  tôt ou  tard.  Je ne retourne nulle 
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part, il n’y aurait nulle part où retourner » (Nulle Part, 69). On remarquera 
que, des observations sur  le  temps dans Hammerklavier, Reza est passée à 
une méditation  sur  les  lieux, ceux qui  filent  justement, ceux qui passent : 
« Les  lieux m’inspirent  lorsqu’ils  sont vus d’une  route  ou d’un  train par 
exemple. […] Ils exercent pourtant une influence radicale sur tout ce qui est 
formulé,  ils sont  la matière même de  l’écriture »  (Nulle part, 51). Au  fond, 
l’espace  et  le  temps  se  font  écho :  c’est  toujours  la  même  question  de 
fugacité. Comme souvent dans l’autobiographie, Yasmina Reza va droit au 
point douloureux13. 

Que reste‐t‐il de l’auto/biographie, lorsque ni le temps, ni les lieux, ni 
la  vie  privée,  ni  l’enfance  n’ont  droit  de  cité ?  Une  auto/biographique 
mince, dégraissée des  conventions de  l’écriture  réaliste,  réduite à  sa plus 
simple  expression,  cʹest‐à‐dire  à  des  scènes  en  apparence  banales  et 
pourtant  marquantes,  des  commentaires  murmurés  et  qui  s’imposent 
néanmoins  à  la  conscience  narrative,  jetées  de  façon  plus  ou  moins 
décousue sur la page. Ce n’est pas rien et cela a autorisé des critiques à dire 
que « la  lecture d’Hammerklavier offre un début de réponse » à  la question 
‘Qui  est Yasmina Reza ?’ »  (Liban,  n.p.).  Les  brèves  biographies de Reza 
s’en inspirent d’ailleurs beaucoup (voir Blandin). 

Au cours d’une interview avec François Busnel, Yasmina Reza fit un 
aveu extraordinaire :  

 
Y.R. Lorsque jʹai commencé à écrire, la presse sʹest intéressée à moi et jʹai accepté 
quelques entretiens. Il sʹest alors produit quelque chose de très troublant: jʹy ai vu 
la possibilité merveilleuse de raconter nʹimporte quoi. 
Vous voulez dire que... vous avez menti? Sur vos racines? Sur vos parents? 
Y.R. Jʹai réinventé ma vie. Puisquʹon ne me demandait pas de preuves, jʹai décalé 
la  vérité  :  jeunesse  dorée,  voyages,  cosmopolitisme,  etc.  Comprenez‐moi:  je 
préférais apparaître belle et nantie plutôt que triste et pauvre ! (Busnel, n.p.) 
 

Que  l’auteur  restreigne  le  champ  de  l’écriture  du moi,  la  chose  n’a  rien 
d’original et nous avons vu qu’elle se dévoilait tout de même un peu, à sa 
manière oblique et sans concession. En revanche, brouiller  les pistes pour 
se fabriquer un masque protecteur est moins courant. Cet aveu ne permet 
pas de savoir ce qu’il en a été, en réalité, de son enfance présentée de façon 
manichéiste et simpliste « belle et nantie » contre « triste et pauvre ». Loin 
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de  se  fonder  sur  la  tromperie,  se  forger une persona publique exotique et 
séductrice est une façon de révéler ce qui, dans l’homme, est fait de tous les 
hommes. Dans un  sens, Yasmina Reza peut,  en  effet,  affirmer  qu’elle ne 
parle pas de sa vie privée : les deux recueils dépassent le cas particulier et 
servent  un dessein  plus  général. Ainsi,  rapportant  les  paroles de  sa  fille 
Alta qui ne tenait pas à « voir publier » ces « photos écrites de son enfance » 
et de  son  frère  (Nulle  part,  15), Reza  justifie  les  avoir  rendues publiques, 
puisque ces textes « parlent de tout autre chose que de vous et moi » (18). 
Paroles qui font écho à celles prononcées plus tard : 
 

Je ne  tiens pas à montrer ma vie. Certains écrivains en  font  la matière même de 
leur écriture, quʹil sʹagisse de Christine Angot ou, aux antipodes, de Philip Roth. 
Personnellement,  jʹai  choisi une  autre option.  Il  a  fallu que  je  sois  rassurée par 
quelques personnes proches sur le potentiel universel de ces textes pour oser les 
rendre publics. Quand je dis universel, je veux dire qui ne mʹest pas spécialement 
propre (Busnel, n.p.)14. 
 

Reza a donc tranché dans la grande question sur les limites de la vie privée 
des autres. Au dix‐neuvième siècle, il était tabou de confesser les autres en 
même  temps que  soi‐même. De nos  jours,  on dirait,  contre George  Sand, 
que, puisque « nous sommes solidaires les uns des autres », on pardonne à 
l’autre comme on pardonne à soi‐même.15  
 
 
Une écriture elliptique et fragmentée 

Se  pardonner  à  soi‐même,  ne  serait‐ce  pas  se  pardonner  d’écrire ?  Car 
écrire,  c’est  adjoindre  un  autre  livre  « à  cette  somme  exécrable  de 
profération  pour  ajouter  encore  à  la  pile  son  propre  écho… » 
(Hammerklavier, 57). Ces opuscules représentent donc «une variation sur ce 
qui constitue le socle de lʹécrivain » (Busnel, n.p.), mais ce n’est pas glorifié. 
Hammerklavier  et  Nulle  part  donnent  cependant  des  clés  sur  les 
préoccupations de l’auteur. On l’a vu : « Le temps, le seul sujet » (Nulle part, 
27) et les lieux : « la matière même de l’écriture » (51), sans oublier la vanité 
de  la création  littéraire : « Je penserai à ces choses que  je ne peux écrire et 
que  je ne peux faire savoir » (132). « Le socle de l’écrivain », c’est aussi ses 
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lectures,  ces  grands  auteurs  auxquels  elle  rend  hommage :  Marguerite 
Yourcenar,  Ismaïl Kadaré, Balzac,  Stefan Zweig, Roland Barthes, Cioran, 
Alain‐Fournier… Reza ne se livre pas à de la critique littéraire proprement 
dite, mais plutôt à une lecture autobiographique, cʹest‐à‐dire identificatoire. 
Par exemple, elle relate une anecdote du Crépuscule des Dieux de la Steppe de 
Kadaré. Elle  s’identifie à  la  fois à  la  sœur de Constantin qu’il  ramène au 
village après l’avoir sauvée du pays des morts, et à Constantin qui repart. 
Tous les deux sont des abandonnés: « Mais l’autre, mon tourment, l’autre, 
ma solitude, celui qui emplit le monde et me désespère à l’aube, n’est pas 
un étranger. Il est moi, l’abandonné, comme sont moi tous les abandonnés 
qu’il  croise. »  (Hammerklavier, 122) Là encore,  l’anecdotique,  l’autoportrait 
en écrivain, sert à révéler une vision personnelle du monde à répercussions 
universelles. 

« Le  socle de  l’écrivain »,  c’est  aussi  et  surtout un  choix d’Écriture. 
Recueils  « très  littéraires »  (Liban,  1998), Hammerklavier  et Nulle  part  sont 
construits sur le principe de l’écriture fragmentée, tout à fait en phase avec 
le  pacte  auto/biographique  de  Reza  tel  qu’il  se  devine maintenant,  à  la 
conclusion  de  notre  analyse,  pacte  anti‐réaliste,  anti‐totalisant,  anti‐
psychologique. De même que les personnages sont immobilisés, sans passé, 
ni  chronologie,  ni  intériorité,  ces  textes marquent  le  refus  d’un  schéma 
absolutiste et jusqu’au‐boutiste de certaines autobiographies classiques. Le 
recours  au  fragment  a  quelque  chose  de  transgressif :  « l’écriture 
fragmentaire  se  démarque  des  genres  en  les  pratiquant  tous  afin 
d’échapper  au  piège  de  la  totalité,  remettant  ainsi  en  cause  toutes  les 
assurances  de  la  littérature. »  (Marzlof,  n.p.).  A  l’inverse  de  Gustave 
Flaubert,  on  avancera  que  « les perles  font  le  collier ».16 Cela  ressortit  au 
parti pris des Papiers collés d’un Georges Perros, ne pas figer en système ce 
qui ne vaut que par l’ellipse et la légèreté. On ne sera donc plus surpris que 
Nulle  part  s’amorce  sur  le  récit  d’un  rêve  et  contienne  des  dialogues 
imaginaires. On ne sera pas non plus surpris que des phénomènes fragiles 
et fugaces ‐ rires, peurs, colères, surprises, anecdotes – occupent nombre de 
vignettes. Et surtout,  la  typographie du  fragment  laisse de  larges p(l)ages 
blanches qui évoquent  les silences,  les  trous de mémoire,  les non‐dits,  les 
mystères. En gros, une écriture où « tout tremble » (Lejeune, 1995, 13).  
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Mises bout à bout, ces vignettes malgré tout sont parvenues, comme 
dirait  Perros,  à  « échapper  à  leur  nature  fugitive »  et  être  des  «  note[s] 
digne[s] de  ce  nom »  (Perros,  1960,  13)  pour  s’insérer dans  une  logique, 
celle du minimum auto/biographique. Là aussi, on osera un parallèle avec 
les  tragi‐comédies de Reza  construites  sur des  intrigues  si minces  qu’on 
peut parler du degré zéro de l’action théâtrale (Guénoun, 93). Le diptyque 
auto/biographique  ressemble  à  une  rhétorique  du  fait  auto/biographique 
réduit à sa plus simple expression. Jusqu’où peut‐on ne pas parler de soi ou 
des autres, tout en en faisant le sujet de l’écriture ? Cela résulte en une sorte 
d’autofiction,  autocritique  et  philosophique,  autoportrait  d’une  tête 
pensante  et  écrivante,  toujours  solidaire  des  êtres  pris  dans  les  rets  de 
l’espace‐temps,  là où on a tous mal. Ecriture d’une formidable modernité, 
synchrone  de  l’ambivalence  toujours  actuelle  vis‐à‐vis  de  l’écriture 
auto/biographique,  à  la  fois  crainte  et  pratiquée,  désirée  et  refusée, 
ambivalence qui  trouve sa solution dans une auto/biographie  fragmentée, 
tremblante,  inachevée,  et,  de  ce  fait  –  c’est  habile !  ‐  susceptible  de  se 
poursuivre ad vitam aeternam.  
 
 
Notes 

1 Par souci de raccourci et en raison de la nature hybride des textes de Reza 
(autobiographique et biographique), nous avons adopté ici la graphie de Mary Evans 
(1999). 
2 Denis Guénoun, quant à lui, s’intéresse surtout au changement de forme, cʹest‐à‐dire 
« le dialogue complexe et conflictuel entre théâtre et roman, trait marquant de l’écriture 
qui suivra [ses pièces], et que Reza partage, sous une forme personnelle, avec à peu près 
tous les dramaturges d’aujourdʹhui, et un grand nombre de romanciers » ( 89). De fait, 
entre Hammerklavier et Nulle part, Reza publie deux romans (Une désolation, 1999 ; Adam 
Haberberg, 2003) en sus de nouvelles pièces de théâtre (Pique‐nique de Lulu Kreutz,1998 ; 
Trois versions de la vie, 2000 ; Une pièce espagnole, 2004). Après Nulle part, l’auteur écrira 
deux pièces (Dans la luge de Schopenhauer, 2005 ; Le Dieu du carnage, 2006) et un récit, 
L’aube, le soir ou la nuit (2007) où elle se met en scène comme chroniqueuse de la 
campagne présidentielle du candidat, Nicolas Sarkozy (bien que personnel comme 
Hammerklavier et Nulle part, c’est un texte qui soulève d’autres problématiques que celles 
traitées ici ; voir notre article à venir, « L’aube, le soir ou la nuit de Yasmina Reza ou 
comment figurer le politique sans politique ? »), à paraître dans Raison Publique 12, avril 
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2010. Yasmina Reza travaille à l’heure actuelle à la réalisation d’un film tiré d’Une pièce 
espagnole, Introducing Fernand. 
3 « We are accustomed to classify autobiography as non‐fiction, and yet it may be useful 
to think of it not as such, but as a mythical construct of our society and our social needs » 
(Evans, 1). 
4 On pourrait citer X, les travers du hasard de Xavie Lukomski, La vie intermédiaire de 
François Zabaleta, ou encore la trilogie de Marc Weidemann (Le Cri, Sur ma colline et La 
grimace). 
5 Voir, bien sûr, Philippe Lejeune, le pacte autobiographique, 1975. On concèdera que les 
interviews accordées par Yasmina Reza, et que nous citons en cours d’argumentation, 
construisent un espace autobiographique épitextuel que l’on ne peut ignorer. 
6 La page de Wikipedia consacrée à l’auteur range Hammerklavier et Nulle part dans la 
catégorie « essais », ce qu’ils sont, mais pas exclusivement ; 
http://fr.wikipedia.org/wiki/Yasmina_Reza, consulté le 27 août 2009. 
7 Nombre d’autobiographies modernes sont jugées « atypiques » : celle de Georges Pérec 
(Mennan, 2006), de Christiane Rochefort (Catherine Viollet, 
http://www.fabula.org/actualites/article7243.php) ; les Mémoires intérieurs de François 
Mauriac (http://www.passiondulivre.com/livre‐26514‐memoires‐interieurs.htm) ; 
Métaphysique des tubes d’Amélie Nothomb (http://www.hebline.com/aspf/docs/lebal.pdf); 
tous sites consultés le 21 août 2009. 
8 Denis Guénoun fait remarquer qu’un des chapitres de Hammerklavier, pp. 102‐104, est la 
« matrice » d’Une Désolation (Guénoun, 186). 
9 Voir Evans : « authors of autobiographies often become the prisoners, even in the 
presentation of their lives, of over‐determined, and over determining forces among 
which a sense of rigid chronology is only one example. » (24). 
10 On renvoie à l’analyse de Denis Guénoun sur la philosophie du banal dans les pièces et 
récits de Reza, qui comprend ce qu’il nomme comiquement « la stratégie du poireau » 
(50). 
11 La thématique du rire comme marqueur des relations intimes est explorée dans Art, 
avec le rire tantôt complice, tantôt méchant, ou encore moqueur. 
12 Inspirée par la pièce intitulée, Dans la luge d’Arthur Schopenhauer, la mention de 
Schopenhauer n’a pas la prétention de faire une analyse de la philosophie de Yasmina 
Reza. Pour une réelle approche philosophique de certaines œuvres de Reza, voir 
Guénoun. 
13 Voir Lejeune: « Ma consigne [d’écrire un tournant de sa vie] avait été entendue 
comme : où avez‐vous mal ? On est allé droit au point douloureux. » (1995 , 12). 
14 Reza revient donc sur un jugement émis auparavant : « Je pensais que ces lignes étaient 
trop intimes, quʹelles nʹavaient pas de valeur pour les autres » (Argand, n.p.). 
15 « Enfin, comme nous sommes solidaires les uns des autres, il n’y a point de faute isolée. 
Il n’y a point d’erreur dont quelqu’un ne soit la cause ou le complice, et il est impossible 

http://www.passiondulivre.com/livre-26514-memoires-interieurs.htm
http://www.hebline.com/aspf/docs/lebal.pdf
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de s’accuser sans accuser le prochain, non pas seulement l’ennemi qui nous attaque, mais 
encore parfois l’ami qui nous défend. C’est ce qui est arrivé à Rousseau, et cela est mal. 
Qui peut lui pardonner d’avoir confessé Mme de Warens en même temps que lui ? », 
(Sand, 1970, 10). 
16 Correspondance de Gustave Flaubert à Louise Collet « Rappelle‐toi encore une fois que 
les perles ne font pas le collier, c’est le fil. » (Flaubert, 417). 
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(Lire  le  sida :  témoignages  au  féminin),  les  récits  de  vie  de Nathalie  Sarraute  et Amélie 
Nothomb, les autobiographies franco‐maghrébines (« Guerre d’Algérie dans la littérature 
beur : traces et trous de mémoire », Australian Journal of French Studies ; « Eclats et écarts 
de  mémoire :  La  guerre  d’indépendance  algérienne  dans  l’œuvre  écrite  de  Mehdi 
Charef », Nottingham French Studies), ou encore  sur  les autofictions situées en Australie 
d’écrivains  français  (« For  the bicultural Happy Few : Didier Coste’s Days  in Sydney », 
Portal ; « Passions australiennes : Michèle Decoust et Catherine Rey » , Fulgor).  
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