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DE LA BANDE DESSINEE COMME MOSAÏQUE: Calypso de Baltus 
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Par son ordonnancement vignettal complexe, sa  juxtaposition d’images fixes, 
sémantiquement  et  esthétiquement  corrélées,  la  bande  dessinée  s’indexe 
indubitablement  au paradigme mosaïcal, dont Lucien Dällenbach  a  rappelé 
l’importance  historique  et  la  validité  contemporaine.  Pour  explorer  la 
pertinence de cette métaphore critique quant à  l’étude de  la bande dessinée, 
nous  proposons  de  nous  pencher  sur  une  bande  dessinée  qui  évoque  elle‐
même  la mosaïque,  non  seulement  comme  thème  narratif, mais  également 
comme principe structurant : l’album Calypso d’Anne Baltus et Benoît Peeters 
(1995). La mosaïque  y  joue  en  effet un  rôle  thématique primordial :  il  y  est 
question  d’une  jeune  historienne  de  l’art,  occupée  à  restaurer  un  pan  de 
mosaïque. Image spéculaire des amours impossibles de la  jeune femme, cette 
mosaïque  s’affiche  non  seulement  comme  représentation  dans  la 
représentation (mise en abyme fréquente dans les scénarios de Peeters), mais 
aussi comme un modèle esthétique qui préside à  la mise en page de  l’album 
entier, et contribue plus spécifiquement à ses effets fantastiques.  
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L’album Calypso, dessiné par Anne Baltus sur un scénario de Benoît Peeters, 
pré‐publié dans la revue A suivre (numéros 195‐197) puis édité par Casterman 
en 1995, se caractérise par un travail d’expérimentation graphique autour de la 
figure de  la mosaïque, à  la  fois sujet du récit et paradigme représentationnel 
informant sa mise en image. D’un style graphique entièrement propre à Anne 
Baltus, ancienne élève de François Schuiten à l’Institut Saint‐Luc de Bruxelles, 
cet album s’indexe par ailleurs à l’ensemble plus vaste des œuvres de Peeters, 
et présente de nombreux parallèles,  tant  iconiques que  thématiques, avec  la 
série des Cités Obscures de ces deux derniers. 

Le  récit de Calypso met en  scène  les amours  impossibles d’un couple : 
Laurent Salmon, directeur de la piscine Calypso dans la région bruxelloise, et 
Delphine Declerck,  une  jeune  décoratrice  occupée  à  la  restauration    d’une 
mosaïque ornant les murs de cette même piscine, et représentant une scène de 
L’Odyssée : la séparation douloureuse entre Ulysse et la nymphe Calypso, qui 
par amour avait emprisonné  le héros pendant sept ans sur son  île  (chant V). 
Delphine  est  jeune  et  belle,  Laurent,  plus  âgé  et  visiblement maladroit  en 
relations  amoureuses,  mais  ce  n’est  pas  dans  cette  différence  d’âge,  de 
physique  ou  de  tempérament  que  réside    l’obstacle  principal  à  leur  union. 
L’histoire glisse  en  effet vers  le  fantastique  lorsque Delphine, victime d’une 
chute dans la piscine, entrevoit dans le vertige de sa quasi noyade la silhouette 
d’un homme en blanc qui la ramène à la surface. Désormais obsédée par cette 
rencontre  inexplicable,  Delphine  ne  cesse  de  vouloir  rejoindre  son  amant 
immatériel  au  fond  des  eaux,  au‐delà  des  limites  du  réel ;  elle  est 
irrésistiblement attirée par le royaume des Morts, au point de disparaître elle 
aussi  dans  les  profondeurs  aquatiques  au  cours  d’une  de  ses  explorations 
sous‐marines  de  plus  en  plus  prolongées.  Désespéré,  Laurent  finit  par  la 
rejoindre en plongeant à son tour vers sa propre fin. 

Un  tel schéma narratif repose sur un réseau complexe de détails et de 
parallélismes, que l’articulation vignettale de Baltus déploie soigneusement au 
fil du récit. 
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Temps et lieu : topographies du fantastique 

Il  importe de constater d’emblée que cette bande dessinée affiche clairement 
son ancrage historique  et  topographique. L’action  se déroule manifestement 
au  début  des  années  soixante :  outre  diverses  coupures  de  journaux, 
explicitement  datées,  on  reconnaît  une  époque  précise  dans  la  mode 
vestimentaire, le style des véhicules et la technologie en général, les paysages 
urbains,  l’ameublement,  les  références  aux  chansons  populaires  de  Serge 
Gainsbourg ou de Juliette Gréco. La question des lieux, en revanche, apparaît 
plus  ambiguë  et  contribue  de  ce  fait  au  dispositif  fantastique.  La  piscine 
Calypso ne semble correspondre à aucun lieu bruxellois, historique ou actuel, 
mais elle  rappelle  clairement  la piscine  couverte d’Ixelles,  créée en 1904 par 
deux  architectes, Alexandre Cooreman  et  Jules Rau,  auprès desquels Victor 
Horta,  figure de proue de  l’Art Nouveau en Belgique et  référence constante 
des travaux de Schuiten et Peeters, fit son apprentissage dans les années 1880. 
La  proximité,  dans  le  récit,  des  étangs  d’Ixelles  semble  confirmer  cette 
hypothèse, tout comme divers détails architecturaux: charpente métallique de 
piliers  symétriques, grande  fenêtre en demi‐lune éclairant  l’intérieur, balcon 
surplombant le périmètre du bassin, par ailleurs encadré de cabines agencées 
rectangulairement,  etc.  Contrairement  à  Schuiten,  qui  tend  à  accentuer  les 
fioritures et les arabesques de l’Art Nouveau, Baltus simplifie quant à elle les 
lignes  géométriques  du  bâtiment,  dont  certains  détails  hellénisants 
(notamment les chapiteaux corinthiens en fonte qui soutiennent la charpente) 
sont transférés symboliquement dans une mosaïque qui n’existe pas à Ixelles. 

Parallèlement,  la  ville  provinciale  de  Spa,  dans  les Ardennes  belges, 
d’où Delphine est originaire et où  son père et  son ex‐mari  résident,  fait elle 
aussi l’objet d’une représentation mimétique soucieuse de fidélité historique : 
la gare de Spa, son casino, ses thermes, ses rues, son parc central avec fontaine 
sont  rendus  avec  exactitude  (26‐29),  de même  que  les  différences  de  classe 
entre  le milieu de Delphine (la petite‐bourgeoisie spadoise, soucieuse de bon 
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sens et de conformisme) et celui de Laurent (la haute bourgeoisie bruxelloise, 
qui  fréquente  le monde des affaires et disserte sur  l’art). Une  telle spécificité 
de  décor  fait  contraste  à  une  longue  tradition  en  bande  dessinée  belge, 
notamment celle de la production dite « classique », qui se caractérise souvent 
par  « une  absence  assez  radicale  du  contexte  belge »,  un  « déni  de 
l’appartenance  […]  au  niveau  de  la  géographie  et  du  décor »,  voire  de  la 
langue  (Bande  dessinée  en  Belgique  28),  destiné  à  masquer  une  belgitude 
complexée — tropisme typiquement belge, comme le rappelle Jan Baetens (29) 
—  sous des dehors d’universalité  ou d’évasion,  tout  en  cultivant  le marché 
français,  d’où  dépend  sa  survie  économique.  La  Belgique  ne  s’énonce  plus 
« en  creux »  dans  Calypso :  plus  de  contournement  de  ses  réalités  spatio‐
temporelles,  même  si  la mimesis  centripète  qui  s’attache  ici  à  restituer  la 
Belgique  en  vignettes  rejoint  d’autres  tendances  plus  récentes  à  une 
momification du réel belge, en ce qu’elle continue de garder partiellement son 
sujet  à  distance :  représentation  nostalgique  d’une  Belgique  figée  dans  son 
passé  (les années soixante), par des auteurs qui paradoxalement ne sont pas 
belges (Peeters et Baltus sont tous deux français) et qui font peu de place aux 
réalités sociolinguistiques de la Belgique (Bande dessinée en Belgique 29).  

Si,  comme  l’affirmait par  ailleurs  Jan Baetens dans une belle  formule, 
« la Belgique, comme les excuses, est faite pour s’en servir » (Réseau 37), c’est 
davantage à un effet d’irréel qu’elle contribue ici, comme souvent chez Schuiten 
et Peeters. En effet,  l’autre tropisme belge à  l’œuvre dans Calypso est d’ordre 
plus  spécifiquement  fantastique :  la  réalité ontologique de  ce décor apparaît 
mise  en  question,  au  fil  de  ce  roman  graphique,  par  sa  perméabilité  au 
surnaturel. La piscine Calypso,  lieu clos par excellence, semble communiquer 
étrangement  avec un  autre monde,  comme  si  elle  faisait partie d’un  réseau 
aquatique entre les éléments duquel divers passages étaient possibles, selon le 
principe des vases communicants. Une  telle disruption du  réel par  l’étrange 
qui réside en lui, enfoui dans une dimension invisible mais toujours prêt à se 
manifester,  rappelle  nombre  de  dispositifs  fantastiques  chez  Jean  Ray,  par 
exemple. 
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La première intrusion de l’inexplicable prend la forme d’un poisson de 
mer,  apparu  sans  raison  du  fond  de  la  piscine,  à  la  surprise  d’un  groupe 
d’enfants  (10‐11). Laurent  soupçonne une  « blague  stupide », mais Delphine 
hésite davantage. Lorsque Delphine  tombe  accidentellement dans  la piscine 
(17), un homme mystérieux tout en blanc, portant costume et nœud papillon, 
surgit du fond de l’eau pour la ramener à la surface (19). Nouvelle hésitation : 
est‐ce  la perception  hallucinée de  la  jeune  femme  en  proie  aux  troubles de 
l’apnée ?  Laurent  se  fait  à  nouveau  la  voix  de  la  raison :  « Mais  enfin  c’est 
absurde. Personne ne se baigne en costume. […] C’est une sorte de fantasme, 
de vision liée à la perte de conscience » (21). Il montre à Delphine le sous‐sol 
de la piscine, pour la convaincre qu’il est impossible qu’une présence surgisse 
du fond d’un bassin clos : « Une piscine n’est qu’une grande boîte, un simple 
aquarium… Vous n’avez pas coulé plus bas, et personne ne vous  a sauvée… 
C’est un réflexe de vie qui vous a permis de remonter à la surface […] Il n’y a 
pas  d’autre  explication… »  (25). Mais Delphine,  comme  aimantée  par  cette 
piscine magique, poursuit son rêve de réunion avec son fiancé fantomatique, 
même  si  son  père  lui  reproche  son  inconstance  et  son  immaturité 
sentimentale — « Toujours à espérer un grand amour qui n’existe que dans ta 
tête » — et lui conseille de s’intéresser davantage à Laurent, un parti plus réel 
et tangible (28).  

Diverses  allusions  aquatiques  scandent  une  isotopie  de  l’eau,  tel  un 
leitmotiv  parsemé  à  travers  tout  le  texte,  suggérant  des  liens  cachés  qui 
programment le destin funeste du personnage — série de hasards objectifs où 
domine la récurrence aquatique. Nombreuses sont par exemple les références 
à  la  ville  natale  de Delphine,  Spa,  ville  d’eau  par  excellence.  Lors  de  leur 
premier dîner au restaurant, riche en potentiel amoureux, Delphine et Laurent 
boivent de l’eau minérale de Spa (dans le même restaurant, on sert à Laurent 
un  verre  d’alcool  de  riz  au  fond  duquel  apparaît  une  sirène,  qui  disparaît 
aussitôt le liquide bu) (12‐13). Lorsque Delphine rencontre son ex‐ mari Roger 
à  la gare de Spa  (26), celui‐ci qui porte un veston avec  l’emblème de Spa, et 
des  enfants  à  l’arrière‐plan  sont  coiffés  de  chapeaux  jaunes  avec  la même 
marque  (27). Au cours d’une promenade dans  le centre de Spa, Delphine se 
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remémore  sa  chute dans  la  fontaine,  lorsqu’elle  était  enfant, un  accident où 
elle faillit mourir et qui semble expliquer sa prédisposition à la mélancolie. La 
dernière case de  la page 29, qui  illustre cette analepse, est d’un parallélisme 
manifeste  avec  la  dernière  case  de  la  page  17, montrant  la  chute  dans  la 
piscine.  Les  étangs  d’Ixelles,  et  l’étang  qui  borde  la maison  de  parents  de 
Laurent continuent de développer ce thème. C’est enfin à Spa qu’on enterre la 
noyée (52‐53). 

Obsédée  par  le  mystère  de  son  sauvetage,  Delphine  se  met  à  la 
recherche de son nageur en costume blanc, passant de plus en plus de temps 
au  fond  de  la  piscine  (32‐33)  ou  de  sa  baignoire  (34).  Elle  commence  à 
entrevoir des formes humaines sous l’eau (33) et sa perception du réel semble 
affectée  par  sa  fréquentation  de  l’autre monde. A  l’écoute  d’un  concert  de 
musique  classique, Delphine  imagine  une  scène  sous‐marine  ou  réapparaît 
son sauveur, dans une vision déformée comme à travers un prisme aquatique 
(35). Elle finit par retrouver son amant spectral au fond de  la piscine (38‐39), 
au milieu d’algues et de plantes aquatiques dont  la présence dans un bassin 
artificiel  reste  inexpliquée, mais  suggère  que  la  piscine  communique  avec 
d’autres  points  d’eau  naturels  (lors  de  son  premier  dîner  avec  Laurent  au 
restaurant, elle avait trouvé un nénuphar au fond de son verre de saké). Cette 
hypothèse  nous  est  confirmée  lorsque Delphine  pénètre  dans  le  bureau  de 
Laurent  en  son  absence  et  découvre  ses  coupures  de  journaux.  Sur  l’une 
d’elles, on relate la mort étrange de Roland Delzenne, un avocat de 31 ans, qui 
aurait plongé dans  la piscine Calypso pour ne plus  jamais  réapparaître. Son 
corps  a  été  retrouvé  flottant  dans  les  étangs  d’Ixelles :  « On  se  perd  en 
conjectures sur la manière dont le corps a pu parvenir en cet endroit » (41). Ce 
jeune homme a  le même visage que  le sauveur de Delphine  (41). Loin d’être 
découragée,  la  jeune  femme  continue de  subir  la  fascination de  cet univers 
morbide,  avec  lequel  elle  communique désormais :  « C’est drôle,  je me  suis 
habituée  à  l’idée de  sa mort.  Il paraît  tellement doux,  tellement  serein… Et 
vous savez, il n’est pas tout seul. C’est comme si tous les noyés étaient venus 
se rassembler dans cet endroit »  (45). Paradoxalement,  le  fantôme de Roland 
lui  apparaît  plus  réel  que  Laurent  (qui,  par  inversion  phonétique  des 
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syllabes, constitue  en  somme  son  inverse) :  « Vous  êtes  parfait, 
irréprochable… Mais je ne parviens pas à être vraiment avec vous… je le sens 
si près de moi… » (45). Elle poursuit sa pulsion ophélique jusqu’à son terme : 
après  une  dernière  promenade  le  long  des  étangs  d’Ixelles  (48),  Delphine 
pénètre dans  le  bâtiment de  la piscine Calypso,  fermé  suite  à de nouveaux 
accidents,  dont  une  autre  noyade.  La  piscine  désaffectée  est  vide :  on  ne 
constate aucune présence  fantomatique dans ce bassin à sec, qu’elle  remplit, 
puis  dans  lequel  elle  plonge  (49).  Elle  y  rencontre  divers  noyés  qui  lui 
racontent  leur mort  (accidents, suicides). Lorsque Roland apparaît, Delphine 
lui  affirme  sa  volonté  de  ne  plus  le  quitter,  expression  euphémisée  de  son 
désir  thanatique  (51).  Les  journaux  relatent  sa mort  à  la  page  suivante,  en 
alternance  avec  son enterrement  au  cimetière  de  Spa:  son  corps  a  été 
découvert dans les étangs d’Ixelles, comme celui de Roland (52). 
 
 
La mosaïque : incommunicabilité et méta‐représentation 

Calypso  se présente comme un  récit graphique qui évoque  la mosaïque, non 
seulement  comme  thème  narratif,  mais  également  comme  principe 
structurant.  La  mosaïque  y  joue  en  effet  un  rôle  thématique  primordial, 
puisqu’il y est question d’une jeune décoratrice, occupée à restaurer un pan de 
mosaïque qui figure sur l’un des murs d’une piscine couverte. Cette mosaïque 
rejoint  doublement  l’isotopie  aquatique,  tant  par  la  scène méditerranéenne 
qu’elle  représente  que  par  l’histoire  même  de  cet  art  décoratif,  qui  orne 
souvent les thermes et les piscines depuis l’Antiquité. Représentation dans la 
représentation,  image  spéculaire  des  amours  impossibles  entre  Laurent  et 
Delphine, la séparation d’Ulysse et de Calypso est sujette à des interprétations 
contradictoires de la part des personnages au fil du texte. Attentif aux détails 
du  regard d’Ulysse, qui  tourne  la  tête pour  contempler une dernière  fois  la 
femme qu’il abandonne, Laurent suggère qu’Ulysse est frappé d’ambivalence : 
il  regrette  déjà  celle  qu’il  quitte  pourtant.  Delphine,  plus  pragmatique  ici, 
suppose quant à elle un Ulysse aux sentiments moins problématiques : « Mais 
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non Laurent,  il détourne  la tête,  il est pressé de s’éloigner… Pourquoi  faut‐il 
toujours  que  vous  interprétiez ? »  (16).  A  la  fin  du  texte,  Delphine morte, 
observant à  travers  l’eau un Laurent en proie aux  regrets,  lui donne  raison : 
« Je sais que c’est toi qui avais raison pour la mosaïque. Ulysse devait regretter 
Calypso » (58).  
 

 
Fig. 1 : page 16 
 
Si  Laurent  projette  sur  la  mosaïque  —  et  plus  particulièrement  sur  le 
personnage  d’Ulysse —  la mélancolie  de  son  propre  vécu,    et  ses  propres 
déchirements  à  l’égard  d’une  femme  dont  il  ne  peut  obtenir  l’amour,  c’est 
qu’en  outre  que  le  personnage  de Calypso,  en  tant  que  naïade  ou  néréide 
mythologique, créature aquatique mystérieuse et envoûtante  (du grec ancien 
Καλυψώ / Kalupsố, « celle qui dissimule », un nom particulièrement adapté au 
code  herméneutique  d’un  récit  fantastique)  est  apte  à  figurer  celui  de 
Delphine, en ce qu’elle  fréquente à  la  fois  le monde des mortels et celui des 
profondeurs marines. L’étymologie gréco‐latine de  son prénom —  signifiant 
« dauphin » — renforce cette adéquation. Une ressemblance physique de plus 
en plus prononcée  contribue par  ailleurs  à  ce  rapprochement :  le  visage de 
Calypso  en  gros  plan  (22)  n’évoque‐t‐il  pas  celui  de  Delphine  (même 
chevelure châtain, même nez, même bouche, etc.) ? Lorsque Delphine  tombe 
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inconsciente dans la piscine (19), son sein se dénude comme celui de Calypso 
sur  la  mosaïque  (9),  rejoignant  une  tradition  iconographique  associant 
l’érotisme aux  sirènes et à  la mort  (cf.  le  tableau d’Arnold Böcklin, Ulysse  et 
Calypso,  1883).  Le  carrelage  bleu‐vert  de  la  piscine  rappelle  en  outre  la 
mosaïque dans ces images subaquatiques (18, 39). 
 

 
Fig. 2 : p. 22 
 

 
Fig. 3 : page 19 
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Il  importe  particulièrement  que  Delphine  et  Laurent  soient  tous  deux  des 
faiseurs de mosaïques, qu’ils se livrent à des activités parallèles de mosaïfication, 
et dès lors participent eux‐mêmes activement à la représentation : Delphine en 
tant que décoratrice, et Laurent par sa propension à découper et à coller des 
articles  de  journaux  relatifs  aux  noyades  dans  les  piscines  bruxelloises 
(portant  pour  la  plupart  des  noms  grecs :  piscine  Poséidon,  piscine 
Archimède,  etc.).  Laurent  tient  également  un  journal  intime  dans  lequel  il 
consigne ses sentiments à l’égard de Delphine, pre‐ et post‐mortem. De telles 
mises en abyme et  récits métadiégétiques constituent un dispositif  récurrent 
dans les scénarios de Peeters (Brüsel, La Frontière invisible, Dolorès, etc.), où les 
protagonistes ont souvent affaire à des figurations dédoublant en miroir leur 
propre  vécu  (cartes,  peintures,  objets  de musée, modèles  réduits,  archives, 
catalogues, photographies, images et coupures de presse, etc.) et remettent en 
question  la  mimésis  en  mettant  en  évidence  les  mécanismes 
représentationnels. Le plus frappant ici, et ce qui rapproche ce récit de certains 
albums  des  Cités Obscures,  par  exemple,  c’est  que  cette métareprésentation 
opère diverses contagions vis‐à‐vis de  la narration principale,  tant au niveau 
diégétique  qu’au  niveau  stylistique  ou  esthétique,  dans  la mesure  où  non 
seulement  cette  scène  marine  narrant  la  séparation  de  deux  amants 
programme  étrangement  la  fascination  aquatique  et  la  noyade  de  la  jeune 
femme — motif ophélique et fantastique qui constitue le mystère nodal de ce 
récit — mais elle  sert en outre de modèle au  format même du  récit, comme 
nous le verrons plus loin. 

Si  le  réel  ressemble  effectivement  à  la  représentation  préalable  de  la 
mosaïque  et  des  coupures  de  journaux  que  Laurent  collectionne,  une  forte 
prédestination pèse sur  les personnages et donne une  tonalité mélancolique, 
voire  morbide,  à  l’ensemble  du  récit.  Un  jeu  complexe  de  figurations 
intertextuelles reflète systématiquement les thèmes de la mort et de l’eau dans 
Calypso. On note par exemple que Laurent, violoniste classique, se prépare à 
jouer La jeune Fille et la Mort, le 14e Quatuor à Cordes (1824) de Franz Schubert 
(d’après un poème du préromantique allemand Matthias Claudius) à  l’hôtel 
Astoria  (31). L’affiche qui  annonce  ce  concert  est  initialement  coupée par  la 
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bordure droite de  la  case,  amputant d’abord  le  syntagme  du mot  « mort ». 
L’affiche  réapparaît dans sa complétude  (34) au moment précis où Delphine 
entre  à  l’Astoria.  Pendant  le  concert,  elle  glisse  dans  un  état  second  et  la 
musique l’incite à une rêverie où elle perçoit à nouveau le fantôme de Roland. 
Le  célèbre  Quatuor  de  Schubert  s’inscrit  par  ailleurs  dans  une  longue 
tradition,  principalement  picturale,  qui  depuis  le  XVe  siècle  explore  les 
relations entre mort,  féminité et érotisme —  tel  le  tableau d’Edward Munch, 
« Death and the Maiden (1884) — ce qui nous ramène à l’érotisme  discret des 
scènes  de  noyade  (18‐18,  34,  50).  Lorsque  Laurent  parle  de  Schubert  à 
Delphine,  il  parle  indirectement  de  Delphine,  de  la  piscine,  voire  de 
l’esthétique même de  cette  bande dessinée:  « J’adore  Schubert…  ce premier 
abord  tellement  lisse, et derrière cette surface quelque chose de si  fort, de si 
tragique. Vous ne trouvez pas ? » (36). Enfin, en tant qu’historien et théoricien 
de la bande dessinée, Peeters n’ignore sans doute pas que le motif de Calypso 
est lui‐même lié à la naissance du neuvième art, puisque Gustave Doré (1832‐
1883), disciple de Rodolphe Töpffer et pionnier du récit graphique, avait déjà 
rédigé une Histoire de Calypso (1844‐1846) en images. 

Plus  loin,  Delphine  écoute  une  chanson  de  Serge  Gainsbourg,  Les 
Goémons (1959), qui associe à nouveau, par analogie poétique, la flore marine 
(algues ou varech) à l’amour perdu, au rejet, à la perte et à la mort: 
 

Algues brunes ou rouges 
Dessous la vague bougent 
Les goémons 
Mes amours leur ressemblent, 
Il n’en reste il me semble 
Que goémons 
Que des fleurs arrachées 
Se mourant comme les 
Noirs goémons 
Que l’on prend, que l’on jette 
Comme la mer rejette 
Les goémons. (46)  
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D’autres  références  à  la  chanson  française des  années  cinquante  et  soixante 
participent à ce réseau intertextuel, notamment la présence, dans le bureau de 
Laurent,  de  l’affiche du  disque  Juliette  Gréco  chante  Françoise  Sagan  (1956), 
ensemble de chansons romantiques tristes (« Sans vous aimer », etc.). 

Un tel désespoir informe tout autant la psyché mélancolique et morbide 
de  Laurent,  musicien  de  talent  issu  de  la  haute  bourgeoise  bruxelloise, 
gaspillant  ses  chances  de  carrière  par  son  attachement  sentimental 
inexplicable  à  cette  piscine,  qui  constitue  visiblement  une  impasse 
professionnelle aux yeux de sa famille. Si Delphine est celle qui aime la Mort, 
Laurent est l’homme qui aime celle qui va mourir. Son intérêt pour les histoires 
de  noyade,  qu’il  collectionne  méticuleusement,  révèle  une  fascination 
thanatique  profonde,  qui  trouve  sa  résolution  dans  un  effet  de  boucle : 
Laurent  suit Delphine dans  le  royaume des Morts,  abandonnant  sa  réserve 
rationnelle  pour  accepter  la  logique  surnaturelle  de  sa  bien‐aimée : 
« Comment ai‐je pu être aveugle si longtemps ? Pourquoi ai‐je refusé ce qui lui 
paraissait si présent, ce monde invisible qu’elle parvenait à atteindre et que je 
devine  maintenant ? »,  affirme‐t‐il  dans  son  journal  intime  (54).  Lorsque 
Delphine  constate  l’impossibilité de  sa  relation amoureuse avec Roland, qui 
lui affirme qu’elle  s’est  trompée en  le  rejoignant et ne peut, comme  tous  les 
morts submergés, que répéter la litanie de son décès, elle remonte à la surface 
pour  un  dernier  dialogue  avec  Laurent,  pleine  de  regret  quant  au  ratage 
tragique de  leur amour : « Je me suis trompée, Laurent…  je me suis trompée 
dès le début. Oublie‐moi, je t’en prie. Oublie‐moi ! » (59). Laurent plonge pour 
la  rejoindre  et  ne  réapparaît  pas  (60). Ainsi  est‐ce  paradoxalement  dans  le 
monde fantastique de Delphine, et non dans celui, rationnel, de Laurent, que 
leur  union  se  révèle  possible.  Devant  la  surface  plane  de  la  piscine  vide 
(dernière case), on doit supposer que le corps de Laurent réapparaîtra lui aussi 
dans les étangs d’Ixelles. 
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La mosaïque comme mode de narration visuelle 

Dans Mosaïques: Un objet esthétique à rebondissement (2001), Lucien Dällenbach 
s’interroge sur  les  relations du  fragment au  tout d’une composition visuelle. 
La  figure à  la  fois ancienne, mais aussi  singulièrement contemporaine, de  la 
mosaïque, telle que l’explore Dällenbach, n’a pas manqué de stimuler nombre 
de réflexions dans le domaine des arts visuels, notamment ceux qui reposent 
sur  une  mise  en  regard  d’éléments  hétérogènes :  collage  pictural, 
photomontage cinématographique, vitraux narratifs, etc. Art supposé mineur 
par  certains,  la  bande  dessinée  n’a  pas  souvent  fait  l’objet  de  tels 
rapprochements  esthétiques  et  épistémologiques  avec  la  figure  de  la 
mosaïque.  Pourtant,  par  son  ordonnancement  vignettal  complexe,  sa 
juxtaposition d’images  fixes,  sémantiquement et esthétiquement corrélées,  la 
bande dessinée s’indexe indubitablement elle aussi à ce paradigme ancien. A 
cet égard, le concept d’arthrologie, récemment proposé par Thierry Groensteen 
(Système de la bande dessinée, 1999) permet d’aborder la BD non plus seulement 
comme  un  art  de  l’hybridation  texte‐image,  mais  comme  un  art  de 
l’articulation  spatiale  de  diverses  composantes,  une  composition  de  nature 
mosaïcale.   

Il  apparaît  clairement que Peeters  et Baltus ont  conçu  la narration de 
Calypso  sur  le  paradigme mosaïcal.  Les  planches  de  Baltus  prennent  elles‐
mêmes  l’allure de petites mosaïques, où  les  cases  jouent  le  rôle de  tesselles 
(opus  tesselatum),  pour  composer  des  ensembles  complexes,  jouant  sur  des 
corrélations  visuelles  et  conceptuelles  qui  font  écart  à  certaines  normes 
narratives  de  la  BD,  et  déclinent  de  nouvelles  possibilités  de  relations 
arthrologiques multidimensionnelles. Un  examen de  ce  récit  tesselographique 
permettra donc de mettre à  jour  la  façon dont de multiples  lignes narratives 
s’imbriquent  ici pour créer une narration polyphonique dont  seul  l’art de  la 
bande  dessinée  permet  un  tel  déploiement  spatial.  L’on  s’interrogera  par 
ailleurs  sur  les  effets  plus  spécifiquement  fantastiques  d’un  tel  mode  de 
narration. 
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Les  trois premières pages de Calypso  constituent  à  cet  égard un  écart 
flagrant par  rapport  aux normes  séquentielles de  la  bande dessinée. Là  où, 
comme  le  note  Scott McCloud,  la  bédé  repose  traditionnellement  sur  des 
enchaînements  d’actions,  posant  de  case  en  case  la  continuité  de  gestes  et 
mouvements, Calypso propose une alternance entre divers  fragments dont  le 
lecteur  ne  comprend  pas  immédiatement  la  corrélation.  Il  s’agit 
manifestement d’un type de raccord assez mineur en bande dessinée (quoique 
statistiquement plus présent dans  les mangas  japonaises) qui  juxtapose deux 
réalités différentes, reliées conceptuellement par déduction dans  le décodage 
du lecteur, mais qui ne reposent pas sur une ligne d’action homodiégétique : 
l’objectif  y  saute  d’un  sujet  à  l’autre,  par  collage.  McCloud  nomme  ces 
transitions  « aspect/aspect »  (72).  Ce  travail  relativement  complexe  de 
disposition paginale met en jeu une logique conceptuelle et représentative qui 
correspond davantage, comme  la mosaïque, à une composition hétéroclite et 
multidimensionnelle qu’à une séquence horizontale. L’œil du lecteur suit une 
alternance  entre  des  fragments  de  mosaïque  (eux‐mêmes  composés  de 
fragments)  et  des  fragments  de  journaux —  les  composantes  des  activités 
artisanales respectives de Delphine et de Laurent, entrelacées. Cette alternance 
introduit  en  outre  des  variations  dans  la  distance  du  plan  (rapproché  ou 
éloigné),  l’orientation de  la case  (gauche ou droite, verticale),  la  typographie 
(caractères gras,  italiques, colonnes, encadrés, numéros,  lignes,  titres, parties 
d’images, etc.). Une telle poétique du fragment, donc de l’irrégularité, repose 
par ailleurs sur la récurrence d’un format régulier : celui de 16 cases de format 
strictement  identique,  disposées  symétriquement  (4  x  4),  comme  dans  une 
mosaïque où la composition est pointillisée par des tesselles de taille similaire. 
Les  contraintes  de  ce  format  régulier  amputent  forcément  chaque  image  et 
imposent un découpage visuel qui laisse en hors‐champ sa complétude, ce qui 
constitue un  travail de  segmentation  fort différent de  la narration  graphique 
habituelle,  puisqu’il  équivaut  à  une  partialisation  extrême  de  l’image.  Le 
lecteur  se  doit  donc  d’inférer  un  énoncé  ou  une  image  à  partir  d’indices 
incomplets : on distingue par exemple dans les signifiants amputés des articles 
de  journaux,  des  informations  relatives  à  la  natation,  aux  piscines,  et  à  la 
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noyade : [nageu]r (case 5), n[oyad]e (case 6), [mys]stérieuse [pi]scine (case 10), 
éter[nelle  beaut]é  (case  12),  [mauvais  sor]t,  [piscines]  (case  13),  [bains], 
[doulour]euse  (case  15),  etc.  Les  images mosaïcales,  quant  à  elle,  souffrent 
également  d’un  manque  de  précision  dû  à  leur  nature  partielle.  On  n’y 
distingue  pas  immédiatement  de  formes  spécifiques  ou  reconnaissables  en 
raison de l’extrême rapprochement du plan : petits carreaux inégaux, quoique 
de taille semblable, avec d’infimes variations de couleur où dominent le bleu 
et  le  vert  aquatique,  juxtaposés,  mais  qui  ne  forment  pas  de  signifiants 
iconiques  complets :  ligne  verticale  jaune  sur  fond  bleu/vert,  cercle 
jaune/orange, ondulation de  lignes suggérant  le mouvement d’une vague ou 
d’une  chevelure,  etc.  La  deuxième  planche  du  récit  (8),  composée  de  cases 
plus grandes et moins nombreuses, mais toujours symétriquement organisées 
(3  x  3),  laisse  entrevoir des  objets  plus  complets, dans  la même  alternance: 
partie de tête ou de corps, personnage féminin entier, du côté de la mosaïque, 
phrases et paragraphes complets — tous relatant des accidents de piscines — 
du  côté  des  articles  de  journaux. Ces  cases  plus  larges  donnent  également 
accès  à  leur  énonciation, ou du moins  à  leur manipulation,  à  travers divers 
instruments  de  fabrication  qui  suggèrent  métonymiquement  un  travail  de 
composition : cahier  ligné, colle et ciseaux pour Laurent, marteau et  tesselles 
de couleur pour Delphine. 
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Fig. 4 : page 7 
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Fig. 5 : page 8 
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La  troisième  planche  (9),  de  format  toujours  symétrique  (2  x  2),  mais 
poursuivant cet agrandissement de perspective, nous montre enfin les artisans 
au  travail,  cette  fois  par  une  alternance  en  chiasme :  Laurent,  Delphine, 
Delphine, Laurent. La première série de cases, dans la moitié supérieure de la 
planche,  présente  les  personnages  de  face  et  occupés  tous  deux  par  leur 
composition,  la  seconde  série,  en  bas  de  la  planche,  les  montre  de  dos, 
interpellés par un même  événement  surprenant  (l’apparition du poisson de 
mer dans la piscine).  
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Fig. 6 : page 9 
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Le parallélisme systématique qui s’instaure ici joue un double rôle : s’il affirme 
en  effet  clairement  une  ressemblance  entre  les  deux  personnages,  à  la  fois 
quant à leur activité méta‐représentationnelle et à leur personnalité, il signale 
aussi leur incapacité ultime à se rejoindre, comme si leurs existences restaient 
indéfiniment  juxtaposées. Double principe mosaïcal (collage hétéroclite, mais 
séparation  interstitielle)  qui  figure  admirablement  deux  destins  à  jamais 
irréconciliables, marqués par une incommunicablité tragique. Nombreux sont 
en  effet  les  raccords  hétérodiégétiques  de  cases  qui  juxtaposent  les 
personnages se livrant à une activité parallèle — par exemple couchés sur leur 
lit (15) — mais chacun de leur côté et jamais ensemble.  
 

 
Fig. 7 : page 15 
 
Au milieu du récit, les pages 30‐31 reprennent ce système d’alternance ou de 
tressage  (Groensteen  173‐186)  pour  exprimer  l’aliénation  croissante  entre 
Delphine, qui explore obsessivement les profondeurs de la piscine, et Laurent, 
dont  on  montre  les  inquiétudes  par  le  truchement  de  son  journal  intime 
(narration intercalée qui propose un commentaire sur les actions de Delphine). 
On retrouve ici la même organisation symétrique de cases (3 x 3, puis 2 x 2), le 
même recul croissant du plan d’une planche à  l’autre  (on passe par exemple 
d’une case montrant un fragment de  journal intime en gros plan, à une autre 
représentant  le  stylo  sur  la page de  journal, puis  à une  image  complète de 
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Laurent en train d’écrire, vu de face), et la même alternance chiasmatique des 
quatre cases (Delphine, Laurent, Laurent, Delphine) (31) que l’on trouvait à la 
page  9, mais  inversée  à  son  tour  puisque  c’est  désormais  Laurent  qui  en 
occupe  le  centre.  Parallèlement,  la  page  52  présente  en  alternance  la 
procession funéraire vers le cimetière de Spa, — avec Roland au volant de sa 
voiture occupant  le centre de  la planche (comme Delphine occupait  le centre 
de la page 30) — et divers plans de plus en plus élargis de l’article de journal 
relatant  la noyade de Delphine. Enfin,  la page 54 revient à  l’alternance entre 
des  passages  du  journal  intime  de  Laurent,  toujours  vus  avec  un  recul 
croissant,  jusqu’à  inclure  la marque métonymique de  l’énonciateur  (le stylo), 
et  diverses  parties  de la  piscine  (un  fragment  de mosaïque,  une  cabine,  le 
plongeoir,  le  bassin).  Cette  exploration  systématique  de  la  binarité,  de  la 
spécularité et du retour du même dans un récit de veine  fantastique renvoie 
en  outre  à  deux  œuvres  que  Peeters,  au  fil  de  sa  carrière,  a  souvent 
fréquentées :  le Bruges‐la‐Morte de Georges Rodenbach  et  le Vertigo d’Alfred 
Hitchcock. 
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Fig. 8 : p. 52 
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Fig. 9 : p. 54 
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Cette  figure  du  double  ou  de  la  symétrie,  qui  préside manifestement  à  la 
topologie paginale, s’indexe conjointement à trois modes de mise en page que 
Benoît Peeters distingue dans Lire  la  bande dessinée. Notons d’emblée qu’elle 
exclut, par ses variations constantes de format et ses jeux de corrélations ou de 
contrastes,  ce que Peeters  identifie  comme  l’organisation « conventionnelle » 
de la planche (Peeters 52) en un quadrillage de vignettes aux dimensions fixes 
(grille  ou  « gaufrier »,  selon  l’expression  célèbre  d’André  Franquin).  Tout 
comme  la  mosaïque,  par  son  approximation  toute  artisanale,  agence  des 
tesselles de  taille et de  forme variable, afin d’épouser  les besoins de  l’image 
globale  qu’elles  composent,  les  cases  et  les  planches  de  Calypso  combinent 
régularité  (récurrences  et  parallélismes)  et  irrégularité  (variations 
paradigmatiques) de façon complexe, et indéniablement motivée par un souci 
esthétique  préalable,  un  désir  d’harmonie  visuelle  qui  répondrait  à  une 
« utilisation  décorative »  de  la  planche  (58).  Mais  c’est  apparemment 
l’ « utilisation  rhétorique »  (62) de  la mise  en page qui domine  ici :  « […]  la 
case et la planche ne sont plus des éléments autonomes ; elles sont soumises à 
un  récit  qu’elles  ont  pour  principale  fonction  de  servir ».  L’organisation 
spatiale sert entièrement  la diégèse  (dispositifs  fantastiques, psychologie des 
personnages, renvois thématiques, etc.), dont elle « [accentue] les effets » (63). 
Toutefois, dans le dialogue entre intention esthétique ou décorative et « souci 
d’organisation rhétorique » (65) se profile un troisième mode de mise en page, 
que  Peeters  définit —  de  façon  parfois  vague  ou  ambiguë,  comme  l’a  noté 
Thierry  Groensteen  (110)  —  comme  l’ « utilisation  productrice »,  celle  où 
« c’est  l’organisation de  la planche qui semble dicter  le récit. Une disposition 
particulière  engendre  un  morceau  de  narration  […],  une  mise  en  pages 
caractéristique  suscite  un  fragment  de  récit  qui  n’est  donc  que  sa 
conséquence »  (Peeters 68). Dans  la  relation  spéculaire entre  la mosaïque en 
abyme et le récit graphique entier, on pourrait reconnaître non seulement un 
principe  esthétique  de  ressemblance  visuelle,  un  principe  rhétorique  de 
correspondance thématique, mais aussi un principe d’engendrement d’un tout 
narratif par une figure incrustée. Dans la mesure où les catégories de Peeters 
tendent  à  s’interpénétrer  (Groensteen  109),  et dans  celle  où,  en  outre,  il  est 
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difficile  de  démêler  l’intention  rhétorique  préalable  du  processus 
« productif »,  comme  l’admet  Peeters  lui‐même  (68),  les  jeux  de  corrélation 
entre  mosaïque  et  bande  dessinée  constituent  un  dispositif  sémantique 
particulièrement complexe. 

C’est  toutefois  sur  l’utilisation  rhétorique  de  la mise  en  page  que  la 
clôture  de  Calypso  nous  amène  à  revenir.  Le  récit  se  conclut  en  effet 
symptomatiquement  sur  une planche de  trois  cases  horizontales — dont  le 
caractère  impair  et  la  disposition  stratifiée  rompent  la  série  des  symétries, 
offrant  en  cela  au  récit une possibilité de bouclage plutôt que de boucle — 
exprimant  le  passage  du  mouvement  au  calme,  de  la  vie  à  la  mort : 
éclaboussures  du  plongeon  suicidaire  de  Laurent,  remous  résultant  de  son 
entrée dans l’eau, et bassin lisse, sans vagues. Ces variations paradigmatiques 
sur une même scène  reviennent à une séquentialité plus  traditionnelle, mais 
d’où la présence humaine a été gommée. Car en ce qui concerne les relations 
amoureuses,  le  paradigme  représentationnel  qui  s’impose  dans  Calypso 
demeure celui de la séparation des amants, des destins et des tesselles dans la 
mosaïque d’Ulysse et de la nymphe antique. 
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