Fabrice Leroy

DE LA BANDE DESSINEE COMME MOSATQUE: Calypso de Baltus
et Peeters

Par son ordonnancement vignettal complexe, sa juxtaposition d’images fixes,
sémantiquement et esthétiquement corrélées, la bande dessinée s’indexe
indubitablement au paradigme mosaical, dont Lucien Dallenbach a rappelé
I'importance historique et la validité contemporaine. Pour explorer la
pertinence de cette métaphore critique quant a I'étude de la bande dessinée,
nous proposons de nous pencher sur une bande dessinée qui évoque elle-
méme la mosaique, non seulement comme theme narratif, mais également
comme principe structurant : I'album Calypso d’Anne Baltus et Benoit Peeters
(1995). La mosaique y joue en effet un role thématique primordial: il y est
question d’une jeune historienne de l'art, occupée a restaurer un pan de
mosaique. Image spéculaire des amours impossibles de la jeune femme, cette
mosaique s’affiche non seulement comme représentation dans la
représentation (mise en abyme fréquente dans les scénarios de Peeters), mais
aussi comme un modele esthétique qui préside a la mise en page de I'album
entier, et contribue plus spécifiquement a ses effets fantastiques.
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L’album Calypso, dessiné par Anne Baltus sur un scénario de Benoit Peeters,
pré-publié dans la revue A suivre (numéros 195-197) puis édité par Casterman
en 1995, se caractérise par un travail d’expérimentation graphique autour de la
figure de la mosaique, a la fois sujet du récit et paradigme représentationnel
informant sa mise en image. D’un style graphique entierement propre a Anne
Baltus, ancienne éleve de Francois Schuiten a I'Institut Saint-Luc de Bruxelles,
cet album s’indexe par ailleurs a I'ensemble plus vaste des ceuvres de Peeters,
et présente de nombreux paralleles, tant iconiques que thématiques, avec la
série des Cités Obscures de ces deux derniers.

Le récit de Calypso met en scene les amours impossibles d"un couple :
Laurent Salmon, directeur de la piscine Calypso dans la région bruxelloise, et
Delphine Declerck, une jeune décoratrice occupée a la restauration d’'une
mosaique ornant les murs de cette méme piscine, et représentant une scene de
L’Odyssée : 1a séparation douloureuse entre Ulysse et la nymphe Calypso, qui
par amour avait emprisonné le héros pendant sept ans sur son ile (chant V).
Delphine est jeune et belle, Laurent, plus agé et visiblement maladroit en
relations amoureuses, mais ce n'est pas dans cette différence d’age, de
physique ou de tempérament que réside l'obstacle principal a leur union.
L’histoire glisse en effet vers le fantastique lorsque Delphine, victime d'une
chute dans la piscine, entrevoit dans le vertige de sa quasi noyade la silhouette
d"un homme en blanc qui la ramene a la surface. Désormais obsédée par cette
rencontre inexplicable, Delphine ne cesse de vouloir rejoindre son amant
immatériel au fond des eaux, au-dela des limites du réel; elle est
irrésistiblement attirée par le royaume des Morts, au point de disparaitre elle
aussi dans les profondeurs aquatiques au cours d’une de ses explorations
sous-marines de plus en plus prolongées. Désespéré, Laurent finit par la
rejoindre en plongeant a son tour vers sa propre fin.

Un tel schéma narratif repose sur un réseau complexe de détails et de
parallélismes, que I'articulation vignettale de Baltus déploie soignheusement au
fil du récit.
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Temps et lieu : topographies du fantastique

Il importe de constater d’emblée que cette bande dessinée affiche clairement
son ancrage historique et topographique. L’action se déroule manifestement
au début des années soixante: outre diverses coupures de journaux,
explicitement datées, on reconnait une époque précise dans la mode
vestimentaire, le style des véhicules et la technologie en général, les paysages
urbains, 'ameublement, les références aux chansons populaires de Serge
Gainsbourg ou de Juliette Gréco. La question des lieux, en revanche, apparait
plus ambigué et contribue de ce fait au dispositif fantastique. La piscine
Calypso ne semble correspondre a aucun lieu bruxellois, historique ou actuel,
mais elle rappelle clairement la piscine couverte d’Ixelles, créée en 1904 par
deux architectes, Alexandre Cooreman et Jules Rau, aupres desquels Victor
Horta, figure de proue de I’Art Nouveau en Belgique et référence constante
des travaux de Schuiten et Peeters, fit son apprentissage dans les années 1880.
La proximité, dans le récit, des étangs d’Ixelles semble confirmer cette
hypothese, tout comme divers détails architecturaux: charpente métallique de
piliers symétriques, grande fenétre en demi-lune éclairant l'intérieur, balcon
surplombant le périmetre du bassin, par ailleurs encadré de cabines agencées
rectangulairement, etc. Contrairement a Schuiten, qui tend a accentuer les
fioritures et les arabesques de 1’Art Nouveau, Baltus simplifie quant a elle les
lignes géométriques du batiment, dont certains détails hellénisants
(notamment les chapiteaux corinthiens en fonte qui soutiennent la charpente)
sont transférés symboliquement dans une mosaique qui n’existe pas a Ixelles.
Parallelement, la ville provinciale de Spa, dans les Ardennes belges,
d’ou Delphine est originaire et ou son pere et son ex-mari résident, fait elle
aussi I'objet d’une représentation mimétique soucieuse de fidélité historique :
la gare de Spa, son casino, ses thermes, ses rues, son parc central avec fontaine
sont rendus avec exactitude (26-29), de méme que les différences de classe
entre le milieu de Delphine (la petite-bourgeoisie spadoise, soucieuse de bon
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sens et de conformisme) et celui de Laurent (la haute bourgeoisie bruxelloise,
qui fréquente le monde des affaires et disserte sur I'art). Une telle spécificité
de décor fait contraste a une longue tradition en bande dessinée belge,
notamment celle de la production dite « classique », qui se caractérise souvent
par «une absence assez radicale du contexte belge», un «déni de
I'appartenance [...] au niveau de la géographie et du décor », voire de la
langue (Bande dessinée en Belgique 28), destiné a masquer une belgitude
complexée — tropisme typiquement belge, comme le rappelle Jan Baetens (29)
— sous des dehors d’universalité ou d’évasion, tout en cultivant le marché
francais, d’ou dépend sa survie économique. La Belgique ne s’énonce plus
«en creux » dans Calypso: plus de contournement de ses réalités spatio-
temporelles, méme si la mimesis centripete qui s’attache ici a restituer la
Belgique en vignettes rejoint d’autres tendances plus récentes a une
momification du réel belge, en ce qu’elle continue de garder partiellement son
sujet a distance : représentation nostalgique d’une Belgique figée dans son
passé (les années soixante), par des auteurs qui paradoxalement ne sont pas
belges (Peeters et Baltus sont tous deux frangais) et qui font peu de place aux
réalités sociolinguistiques de la Belgique (Bande dessinée en Belgique 29).

Si, comme l'affirmait par ailleurs Jan Baetens dans une belle formule,
« la Belgique, comme les excuses, est faite pour s’en servir » (Réseau 37), c’est
davantage a un effet d’irréel qu’elle contribue ici, comme souvent chez Schuiten
et Peeters. En effet, 'autre tropisme belge a 1'ceuvre dans Calypso est d’ordre
plus spécifiquement fantastique : la réalité ontologique de ce décor apparait
mise en question, au fil de ce roman graphique, par sa perméabilité au
surnaturel. La piscine Calypso, lieu clos par excellence, semble communiquer
étrangement avec un autre monde, comme si elle faisait partie d'un réseau
aquatique entre les éléments duquel divers passages étaient possibles, selon le
principe des vases communicants. Une telle disruption du réel par I'étrange
qui réside en lui, enfoui dans une dimension invisible mais toujours prét a se
manifester, rappelle nombre de dispositifs fantastiques chez Jean Ray, par
exemple.
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La premiere intrusion de 1'inexplicable prend la forme d"un poisson de
mer, apparu sans raison du fond de la piscine, a la surprise d'un groupe
d’enfants (10-11). Laurent soupgonne une « blague stupide », mais Delphine
hésite davantage. Lorsque Delphine tombe accidentellement dans la piscine
(17), un homme mystérieux tout en blanc, portant costume et nceud papillon,
surgit du fond de I’eau pour la ramener a la surface (19). Nouvelle hésitation :
est-ce la perception hallucinée de la jeune femme en proie aux troubles de
I'apnée ? Laurent se fait a nouveau la voix de la raison: « Mais enfin c’est
absurde. Personne ne se baigne en costume. [...] C’est une sorte de fantasme,
de vision liée a la perte de conscience » (21). Il montre a Delphine le sous-sol
de la piscine, pour la convaincre qu’il est impossible qu'une présence surgisse
du fond d’un bassin clos : « Une piscine n’est qu'une grande boite, un simple
aquarium... Vous n’avez pas coulé plus bas, et personne ne vous a sauvée...
C’est un réflexe de vie qui vous a permis de remonter a la surface [...] I n'y a
pas d’autre explication... » (25). Mais Delphine, comme aimantée par cette
piscine magique, poursuit son réve de réunion avec son fiancé fantomatique,
méme si son pere lui reproche son inconstance et son immaturité
sentimentale — « Toujours a espérer un grand amour qui n’existe que dans ta
téte » — et lui conseille de s’intéresser davantage a Laurent, un parti plus réel
et tangible (28).

Diverses allusions aquatiques scandent une isotopie de l'eau, tel un
leitmotiv parsemé a travers tout le texte, suggérant des liens cachés qui
programment le destin funeste du personnage — série de hasards objectifs ou
domine la récurrence aquatique. Nombreuses sont par exemple les références
a la ville natale de Delphine, Spa, ville d’eau par excellence. Lors de leur
premier diner au restaurant, riche en potentiel amoureux, Delphine et Laurent
boivent de I'eau minérale de Spa (dans le méme restaurant, on sert a Laurent
un verre d’alcool de riz au fond duquel apparait une sirene, qui disparait
aussitot le liquide bu) (12-13). Lorsque Delphine rencontre son ex- mari Roger
a la gare de Spa (26), celui-ci qui porte un veston avec I'embleme de Spa, et
des enfants a l'arriere-plan sont coiffés de chapeaux jaunes avec la méme
marque (27). Au cours d'une promenade dans le centre de Spa, Delphine se
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remémore sa chute dans la fontaine, lorsqu’elle était enfant, un accident ou
elle faillit mourir et qui semble expliquer sa prédisposition a la mélancolie. La
derniere case de la page 29, qui illustre cette analepse, est d'un parallélisme
manifeste avec la derniere case de la page 17, montrant la chute dans la
piscine. Les étangs d’Ixelles, et I'étang qui borde la maison de parents de
Laurent continuent de développer ce theme. C’est enfin a Spa qu’on enterre la
noyée (52-53).

Obsédée par le mystere de son sauvetage, Delphine se met a la
recherche de son nageur en costume blanc, passant de plus en plus de temps
au fond de la piscine (32-33) ou de sa baignoire (34). Elle commence a
entrevoir des formes humaines sous I'eau (33) et sa perception du réel semble
affectée par sa fréquentation de l'autre monde. A 1'écoute d'un concert de
musique classique, Delphine imagine une scene sous-marine ou réapparait
son sauveur, dans une vision déformée comme a travers un prisme aquatique
(35). Elle finit par retrouver son amant spectral au fond de la piscine (38-39),
au milieu d’algues et de plantes aquatiques dont la présence dans un bassin
artificiel reste inexpliquée, mais suggere que la piscine communique avec
d’autres points d’eau naturels (lors de son premier diner avec Laurent au
restaurant, elle avait trouvé un nénuphar au fond de son verre de sake). Cette
hypothese nous est confirmée lorsque Delphine pénetre dans le bureau de
Laurent en son absence et découvre ses coupures de journaux. Sur l'une
d’elles, on relate la mort étrange de Roland Delzenne, un avocat de 31 ans, qui
aurait plongé dans la piscine Calypso pour ne plus jamais réapparaitre. Son
corps a été retrouvé flottant dans les étangs d’Ixelles: «On se perd en
conjectures sur la maniere dont le corps a pu parvenir en cet endroit » (41). Ce
jeune homme a le méme visage que le sauveur de Delphine (41). Loin d’étre
découragée, la jeune femme continue de subir la fascination de cet univers
morbide, avec lequel elle communique désormais: « C’'est drole, je me suis
habituée a I'idée de sa mort. Il parait tellement doux, tellement serein... Et
vous savez, il n’est pas tout seul. C’est comme si tous les noyés étaient venus
se rassembler dans cet endroit » (45). Paradoxalement, le fantome de Roland
lui apparait plus réel que Laurent (qui, par inversion phonétique des
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syllabes, constitue en somme son inverse): «Vous étes parfait,
irréprochable... Mais je ne parviens pas a étre vraiment avec vous... je le sens
si pres de moi... » (45). Elle poursuit sa pulsion ophélique jusqu’a son terme :
apres une derniere promenade le long des étangs d’Ixelles (48), Delphine
pénetre dans le batiment de la piscine Calypso, fermé suite a de nouveaux
accidents, dont une autre noyade. La piscine désaffectée est vide: on ne
constate aucune présence fantomatique dans ce bassin a sec, qu’elle remplit,
puis dans lequel elle plonge (49). Elle y rencontre divers noyeés qui lui
racontent leur mort (accidents, suicides). Lorsque Roland apparait, Delphine
lui affirme sa volonté de ne plus le quitter, expression euphémisée de son
désir thanatique (51). Les journaux relatent sa mort a la page suivante, en
alternance avec son enterrement au cimetiere de Spa: son corps a été
découvert dans les étangs d’Ixelles, comme celui de Roland (52).

La mosaique : incommunicabilité et méta-représentation

Calypso se présente comme un récit graphique qui évoque la mosaique, non
seulement comme theme narratif, mais également comme principe
structurant. La mosaique y joue en effet un role thématique primordial,
puisqu’il y est question d’une jeune décoratrice, occupée a restaurer un pan de
mosaique qui figure sur I'un des murs d"une piscine couverte. Cette mosaique
rejoint doublement l'isotopie aquatique, tant par la scene méditerranéenne
qu’elle représente que par l'histoire méme de cet art décoratif, qui orne
souvent les thermes et les piscines depuis I’Antiquité. Représentation dans la
représentation, image spéculaire des amours impossibles entre Laurent et
Delphine, la séparation d'Ulysse et de Calypso est sujette a des interprétations
contradictoires de la part des personnages au fil du texte. Attentif aux détails
du regard d’Ulysse, qui tourne la téte pour contempler une derniere fois la
femme qu’il abandonne, Laurent suggere qu’Ulysse est frappé d’ambivalence :
il regrette déja celle qu’il quitte pourtant. Delphine, plus pragmatique ici,
suppose quant a elle un Ulysse aux sentiments moins problématiques : « Mais
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non Laurent, il détourne la téte, il est pressé de s’éloigner... Pourquoi faut-il
toujours que vous interprétiez ? » (16). A la fin du texte, Delphine morte,
observant a travers 'eau un Laurent en proie aux regrets, lui donne raison :
« Je sais que c’est toi qui avais raison pour la mosaique. Ulysse devait regretter
Calypso » (58).
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Fig.1:page 16

Si Laurent projette sur la mosaique — et plus particulierement sur le
personnage d’Ulysse — la mélancolie de son propre vécu, et ses propres
déchirements a 1'égard d’'une femme dont il ne peut obtenir I'amour, c’est
qu’'en outre que le personnage de Calypso, en tant que naiade ou néréide
mythologique, créature aquatique mystérieuse et envotitante (du grec ancien
KaAvyw / Kalupso, « celle qui dissimule », un nom particulierement adapté au
code herméneutique d'un récit fantastique) est apte a figurer celui de
Delphine, en ce qu’elle fréquente a la fois le monde des mortels et celui des
profondeurs marines. L’étymologie gréco-latine de son prénom — signifiant
« dauphin » — renforce cette adéquation. Une ressemblance physique de plus
en plus prononcée contribue par ailleurs a ce rapprochement: le visage de
Calypso en gros plan (22) n’évoque-t-il pas celui de Delphine (méme
chevelure chatain, méme nez, méme bouche, etc.) ? Lorsque Delphine tombe
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inconsciente dans la piscine (19), son sein se dénude comme celui de Calypso
sur la mosaique (9), rejoignant une tradition iconographique associant
I’érotisme aux sirenes et a la mort (cf. le tableau d’Arnold Bocklin, Ulysse et
Calypso, 1883). Le carrelage bleu-vert de la piscine rappelle en outre la
mosaique dans ces images subaquatiques (18, 39).

Fig. 3 : page 19
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Il importe particulierement que Delphine et Laurent soient tous deux des
faiseurs de mosaiques, qu’ils se livrent a des activités paralleles de mosaification,
et des lors participent eux-mémes activement a la représentation : Delphine en
tant que décoratrice, et Laurent par sa propension a découper et a coller des
articles de journaux relatifs aux noyades dans les piscines bruxelloises
(portant pour la plupart des noms grecs: piscine Poséidon, piscine
Archimede, etc.). Laurent tient également un journal intime dans lequel il
consigne ses sentiments a 1'égard de Delphine, pre- et post-mortem. De telles
mises en abyme et récits métadiégétiques constituent un dispositif récurrent
dans les scénarios de Peeters (Briisel, La Frontiere invisible, Dolores, etc.), ou les
protagonistes ont souvent affaire a des figurations dédoublant en miroir leur
propre vécu (cartes, peintures, objets de musée, modeles réduits, archives,
catalogues, photographies, images et coupures de presse, etc.) et remettent en
question la mimésis en mettant en évidence les mécanismes
représentationnels. Le plus frappant ici, et ce qui rapproche ce récit de certains
albums des Cités Obscures, par exemple, c'est que cette métareprésentation
opere diverses contagions vis-a-vis de la narration principale, tant au niveau
diégétique qu’au niveau stylistique ou esthétique, dans la mesure ou non
seulement cette scene marine narrant la séparation de deux amants
programme étrangement la fascination aquatique et la noyade de la jeune
femme — motif ophélique et fantastique qui constitue le mystere nodal de ce
récit — mais elle sert en outre de modele au format méme du récit, comme
nous le verrons plus loin.

Si le réel ressemble effectivement a la représentation préalable de la
mosaique et des coupures de journaux que Laurent collectionne, une forte
prédestination pese sur les personnages et donne une tonalité mélancolique,
voire morbide, a l'ensemble du récit. Un jeu complexe de figurations
intertextuelles reflete systématiquement les themes de la mort et de ’eau dans
Calypso. On note par exemple que Laurent, violoniste classique, se prépare a
jouer La jeune Fille et la Mort, le 14¢ Quatuor a Cordes (1824) de Franz Schubert
(d’apres un poeme du préromantique allemand Matthias Claudius) a 1'hotel
Astoria (31). L’affiche qui annonce ce concert est initialement coupée par la
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bordure droite de la case, amputant d’abord le syntagme du mot « mort ».
L’affiche réapparait dans sa complétude (34) au moment précis ou Delphine
entre a 1’Astoria. Pendant le concert, elle glisse dans un état second et la
musique l'incite a une réverie ou elle percoit a nouveau le fantdme de Roland.
Le célebre Quatuor de Schubert s’inscrit par ailleurs dans une longue
tradition, principalement picturale, qui depuis le XVe siecle explore les
relations entre mort, féminité et érotisme — tel le tableau d’Edward Munch,
« Death and the Maiden (1884) — ce qui nous ramene a 1'érotisme discret des
scenes de noyade (18-18, 34, 50). Lorsque Laurent parle de Schubert a
Delphine, il parle indirectement de Delphine, de la piscine, voire de
I'esthétique méme de cette bande dessinée: « J’adore Schubert... ce premier
abord tellement lisse, et derriere cette surface quelque chose de si fort, de si
tragique. Vous ne trouvez pas ? » (36). Enfin, en tant qu’historien et théoricien
de la bande dessinée, Peeters n’ignore sans doute pas que le motif de Calypso
est lui-méme lié a la naissance du neuvieme art, puisque Gustave Doré (1832-
1883), disciple de Rodolphe Topffer et pionnier du récit graphique, avait déja
rédigé une Histoire de Calypso (1844-1846) en images.

Plus loin, Delphine écoute une chanson de Serge Gainsbourg, Les
Goémons (1959), qui associe a nouveau, par analogie poétique, la flore marine
(algues ou varech) a I'amour perdu, au rejet, a la perte et a la mort:

Algues brunes ou rouges
Dessous la vague bougent
Les goémons

Mes amours leur ressemblent,
Il n’en reste il me semble
Que goémons

Que des fleurs arrachées

Se mourant comme les

Noirs goémons

Que I'on prend, que I'on jette
Comme la mer rejette

Les goémons. (46)
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D’autres références a la chanson francaise des années cinquante et soixante
participent a ce réseau intertextuel, notamment la présence, dans le bureau de
Laurent, de l'affiche du disque Juliette Gréco chante Francoise Sagan (1956),
ensemble de chansons romantiques tristes (« Sans vous aimer », etc.).

Un tel désespoir informe tout autant la psyché mélancolique et morbide
de Laurent, musicien de talent issu de la haute bourgeoise bruxelloise,
gaspillant ses chances de carriecre par son attachement sentimental
inexplicable a cette piscine, qui constitue visiblement une impasse
professionnelle aux yeux de sa famille. Si Delphine est celle qui aime la Mort,
Laurent est 'homme qui aime celle qui va mourir. Son intérét pour les histoires
de noyade, qu’il collectionne méticuleusement, révele une fascination
thanatique profonde, qui trouve sa résolution dans un effet de boucle:
Laurent suit Delphine dans le royaume des Morts, abandonnant sa réserve
rationnelle pour accepter la logique surnaturelle de sa bien-aimée:
« Comment ai-je pu étre aveugle si longtemps ? Pourquoi ai-je refusé ce qui lui
paraissait si présent, ce monde invisible qu’elle parvenait a atteindre et que je
devine maintenant ? », affirme-t-il dans son journal intime (54). Lorsque
Delphine constate I'impossibilité de sa relation amoureuse avec Roland, qui
lui affirme qu’elle s’est trompée en le rejoignant et ne peut, comme tous les
morts submergés, que répéter la litanie de son déces, elle remonte a la surface
pour un dernier dialogue avec Laurent, pleine de regret quant au ratage
tragique de leur amour : « Je me suis trompée, Laurent... je me suis trompée
des le début. Oublie-moij, je t’en prie. Oublie-moi ! » (59). Laurent plonge pour
la rejoindre et ne réapparait pas (60). Ainsi est-ce paradoxalement dans le
monde fantastique de Delphine, et non dans celui, rationnel, de Laurent, que
leur union se révele possible. Devant la surface plane de la piscine vide
(derniere case), on doit supposer que le corps de Laurent réapparaitra lui aussi
dans les étangs d’Ixelles.

435



La mosaique comme mode de narration visuelle

Dans Mosaiques: Un objet esthétique a rebondissement (2001), Lucien Dallenbach
s’interroge sur les relations du fragment au tout d’'une composition visuelle.
La figure a la fois ancienne, mais aussi singulierement contemporaine, de la
mosaique, telle que 1'explore Déllenbach, n’a pas manqué de stimuler nombre
de réflexions dans le domaine des arts visuels, notamment ceux qui reposent
sur une mise en regard d’éléments hétérogenes: collage pictural,
photomontage cinématographique, vitraux narratifs, etc. Art supposé mineur
par certains, la bande dessinée n’a pas souvent fait 1'objet de tels
rapprochements esthétiques et épistémologiques avec la figure de la
mosaique. Pourtant, par son ordonnancement vignettal complexe, sa
juxtaposition d’images fixes, sémantiquement et esthétiquement corrélées, la
bande dessinée s’indexe indubitablement elle aussi a ce paradigme ancien. A
cet égard, le concept d’arthrologie, récemment proposé par Thierry Groensteen
(Systeme de la bande dessinée, 1999) permet d’aborder la BD non plus seulement
comme un art de l'hybridation texte-image, mais comme un art de
I'articulation spatiale de diverses composantes, une composition de nature
mosaicale.

Il apparait clairement que Peeters et Baltus ont congu la narration de
Calypso sur le paradigme mosaical. Les planches de Baltus prennent elles-
mémes l'allure de petites mosaiques, ou les cases jouent le role de tesselles
(opus tesselatum), pour composer des ensembles complexes, jouant sur des
corrélations visuelles et conceptuelles qui font écart a certaines normes
narratives de la BD, et déclinent de nouvelles possibilités de relations
arthrologiques multidimensionnelles. Un examen de ce récit tesselographique
permettra donc de mettre a jour la fagon dont de multiples lignes narratives
s'imbriquent ici pour créer une narration polyphonique dont seul l'art de la
bande dessinée permet un tel déploiement spatial. L'on s’interrogera par
ailleurs sur les effets plus spécifiquement fantastiques d'un tel mode de
narration.
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Les trois premieres pages de Calypso constituent a cet égard un écart
flagrant par rapport aux normes séquentielles de la bande dessinée. La ou,
comme le note Scott McCloud, la bédé repose traditionnellement sur des
enchainements d’actions, posant de case en case la continuité de gestes et
mouvements, Calypso propose une alternance entre divers fragments dont le
lecteur ne comprend pas immédiatement la corrélation. Il s’agit
manifestement d"un type de raccord assez mineur en bande dessinée (quoique
statistiquement plus présent dans les mangas japonaises) qui juxtapose deux
réalités différentes, reliées conceptuellement par déduction dans le décodage
du lecteur, mais qui ne reposent pas sur une ligne d’action homodiégétique :
I'objectif y saute d’un sujet a l'autre, par collage. McCloud nomme ces
transitions « aspect/aspect» (72). Ce travail relativement complexe de
disposition paginale met en jeu une logique conceptuelle et représentative qui
correspond davantage, comme la mosaique, a une composition hétéroclite et
multidimensionnelle qu’a une séquence horizontale. L’ceil du lecteur suit une
alternance entre des fragments de mosaique (eux-mémes composés de
fragments) et des fragments de journaux — les composantes des activités
artisanales respectives de Delphine et de Laurent, entrelacées. Cette alternance
introduit en outre des variations dans la distance du plan (rapproché ou
éloigné), l'orientation de la case (gauche ou droite, verticale), la typographie
(caracteres gras, italiques, colonnes, encadrés, numéros, lignes, titres, parties
d’images, etc.). Une telle poétique du fragment, donc de l'irrégularité, repose
par ailleurs sur la récurrence d’un format régulier : celui de 16 cases de format
strictement identique, disposées symétriquement (4 x 4), comme dans une
mosaique ou la composition est pointillisée par des tesselles de taille similaire.
Les contraintes de ce format régulier amputent forcément chaque image et
imposent un découpage visuel qui laisse en hors-champ sa complétude, ce qui
constitue un travail de segmentation fort différent de la narration graphique
habituelle, puisqu’il équivaut a une partialisation extréme de l'image. Le
lecteur se doit donc d’inférer un énoncé ou une image a partir d’indices
incomplets : on distingue par exemple dans les signifiants amputés des articles
de journaux, des informations relatives a la natation, aux piscines, et a la
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noyade : [nageu]r (case 5), n[oyad]e (case 6), [mys]stérieuse [pi]scine (case 10),
éter[nelle beaut]é (case 12), [mauvais sor]t, [piscines] (case 13), [bains],
[doulour]euse (case 15), etc. Les images mosaicales, quant a elle, souffrent
également d’'un manque de précision dit a leur nature partielle. On n'y
distingue pas immeédiatement de formes spécifiques ou reconnaissables en
raison de I'extréme rapprochement du plan : petits carreaux inégaux, quoique
de taille semblable, avec d’infimes variations de couleur ou dominent le bleu
et le vert aquatique, juxtaposés, mais qui ne forment pas de signifiants
iconiques complets: ligne verticale jaune sur fond bleu/vert, cercle
jaune/orange, ondulation de lignes suggérant le mouvement d"une vague ou
dune chevelure, etc. La deuxieme planche du récit (8), composée de cases
plus grandes et moins nombreuses, mais toujours symétriquement organisées
(3 x 3), laisse entrevoir des objets plus complets, dans la méme alternance:
partie de téte ou de corps, personnage féminin entier, du c6té de la mosaique,
phrases et paragraphes complets — tous relatant des accidents de piscines —
du coté des articles de journaux. Ces cases plus larges donnent également
acces a leur énonciation, ou du moins a leur manipulation, a travers divers
instruments de fabrication qui suggerent métonymiquement un travail de
composition : cahier ligné, colle et ciseaux pour Laurent, marteau et tesselles
de couleur pour Delphine.
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La troisieme planche (9), de format toujours symétrique (2 x 2), mais
poursuivant cet agrandissement de perspective, nous montre enfin les artisans
au travail, cette fois par une alternance en chiasme: Laurent, Delphine,
Delphine, Laurent. La premiere série de cases, dans la moitié supérieure de la
planche, présente les personnages de face et occupés tous deux par leur
composition, la seconde série, en bas de la planche, les montre de dos,
interpellés par un méme événement surprenant (I’apparition du poisson de
mer dans la piscine).
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Le parallélisme systématique qui s’instaure ici joue un double role : s’il affirme
en effet clairement une ressemblance entre les deux personnages, a la fois
quant a leur activité méta-représentationnelle et a leur personnalité, il signale
aussi leur incapacité ultime a se rejoindre, comme si leurs existences restaient
indéfiniment juxtaposées. Double principe mosaical (collage hétéroclite, mais
séparation interstitielle) qui figure admirablement deux destins a jamais
irréconciliables, marqués par une incommunicablité tragique. Nombreux sont
en effet les raccords hétérodiégétiques de cases qui juxtaposent les
personnages se livrant a une activité parallele — par exemple couchés sur leur
lit (15) — mais chacun de leur coté et jamais ensemble.

Fig. 7 : page 15

Au milieu du récit, les pages 30-31 reprennent ce systeme d’alternance ou de
tressage (Groensteen 173-186) pour exprimer l'aliénation croissante entre
Delphine, qui explore obsessivement les profondeurs de la piscine, et Laurent,
dont on montre les inquiétudes par le truchement de son journal intime
(narration intercalée qui propose un commentaire sur les actions de Delphine).
On retrouve ici la méme organisation symétrique de cases (3 x 3, puis 2 x 2), le
méme recul croissant du plan d’une planche a I'autre (on passe par exemple
d'une case montrant un fragment de journal intime en gros plan, a une autre
représentant le stylo sur la page de journal, puis a une image complete de
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Laurent en train d’écrire, vu de face), et la méme alternance chiasmatique des
quatre cases (Delphine, Laurent, Laurent, Delphine) (31) que l'on trouvait a la
page 9, mais inversée a son tour puisque c’est désormais Laurent qui en
occupe le centre. Parallelement, la page 52 présente en alternance la
procession funéraire vers le cimetiere de Spa, — avec Roland au volant de sa
voiture occupant le centre de la planche (comme Delphine occupait le centre
de la page 30) — et divers plans de plus en plus élargis de l’article de journal
relatant la noyade de Delphine. Enfin, la page 54 revient a I'alternance entre
des passages du journal intime de Laurent, toujours vus avec un recul
croissant, jusqu’a inclure la marque métonymique de 1’énonciateur (le stylo),
et diverses parties dela piscine (un fragment de mosaique, une cabine, le
plongeoir, le bassin). Cette exploration systématique de la binarité, de la
spécularité et du retour du méme dans un récit de veine fantastique renvoie
en outre a deux ceuvres que Peeters, au fil de sa carriere, a souvent
fréquentées : le Bruges-la-Morte de Georges Rodenbach et le Vertigo d’Alfred
Hitchcock.
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Cette figure du double ou de la symétrie, qui préside manifestement a la
topologie paginale, s’'indexe conjointement a trois modes de mise en page que
Benoit Peeters distingue dans Lire la bande dessinée. Notons d’emblée qu’elle
exclut, par ses variations constantes de format et ses jeux de corrélations ou de
contrastes, ce que Peeters identifie comme l’organisation « conventionnelle »
de la planche (Peeters 52) en un quadrillage de vignettes aux dimensions fixes
(grille ou « gaufrier », selon l'expression célebre d’André Franquin). Tout
comme la mosaique, par son approximation toute artisanale, agence des
tesselles de taille et de forme variable, afin d’épouser les besoins de 1'image
globale qu’elles composent, les cases et les planches de Calypso combinent
régularité (récurrences et parallélismes) et irrégularité (variations
paradigmatiques) de fagon complexe, et indéniablement motivée par un souci
esthétique préalable, un désir d’harmonie visuelle qui répondrait a une
« utilisation décorative » de la planche (58). Mais c’est apparemment
1" « utilisation rhétorique » (62) de la mise en page qui domine ici: «[...] la
case et la planche ne sont plus des éléments autonomes ; elles sont soumises a
un récit qu’elles ont pour principale fonction de servir ». L’organisation
spatiale sert entierement la diégese (dispositifs fantastiques, psychologie des
personnages, renvois thématiques, etc.), dont elle « [accentue] les effets » (63).
Toutefois, dans le dialogue entre intention esthétique ou décorative et « souci
d’organisation rhétorique » (65) se profile un troisieme mode de mise en page,
que Peeters définit — de fagon parfois vague ou ambigué, comme 1’a noté
Thierry Groensteen (110) — comme 1" « utilisation productrice », celle ou
« c'est 'organisation de la planche qui semble dicter le récit. Une disposition
particuliere engendre un morceau de narration [...], une mise en pages
caractéristique suscite un fragment de récit qui n’est donc que sa
conséquence » (Peeters 68). Dans la relation spéculaire entre la mosaique en
abyme et le récit graphique entier, on pourrait reconnaitre non seulement un
principe esthétique de ressemblance visuelle, un principe rhétorique de
correspondance thématique, mais aussi un principe d’engendrement d"un tout
narratif par une figure incrustée. Dans la mesure ou les catégories de Peeters
tendent a s’interpénétrer (Groensteen 109), et dans celle ou, en outre, il est
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difficile de déméler lintention rhétorique préalable du processus
« productif », comme 'admet Peeters lui-méme (68), les jeux de corrélation
entre mosaique et bande dessinée constituent un dispositif sémantique
particulierement complexe.

C’est toutefois sur l'utilisation rhétorique de la mise en page que la
cloture de Calypso nous amene a revenir. Le récit se conclut en effet
symptomatiquement sur une planche de trois cases horizontales — dont le
caractere impair et la disposition stratifiée rompent la série des symétries,
offrant en cela au récit une possibilité de bouclage plutot que de boucle —
exprimant le passage du mouvement au calme, de la vie a la mort:
éclaboussures du plongeon suicidaire de Laurent, remous résultant de son
entrée dans l'eau, et bassin lisse, sans vagues. Ces variations paradigmatiques
sur une méme scene reviennent a une séquentialité plus traditionnelle, mais
d’ou la présence humaine a été gommeée. Car en ce qui concerne les relations
amoureuses, le paradigme représentationnel qui s'impose dans Calypso
demeure celui de la séparation des amants, des destins et des tesselles dans la
mosaique d'Ulysse et de la nymphe antique.

Fabrice Leroy, University of Louisiana at Lafayette
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