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On tourne. Le cinématographe a enseigné la décomposition du mouvement : les 
romanciers l’imitent ; la vie, tournée par l’un au ralenti, s’accélère entre les mains 
d’un autre opérateur. Les langues étrangères, connaissances qui ne font que 
juxtaposer et interchanger des mots, finissent par user la valeur propre de chaque 
idée. L’esprit règle son rythme sur celui d’une vie de plus en plus agitée ; il 
travaille au millième de second. L’art, jadis lent élaborateur, se spécialise dans 
l’instantané. On peut dire que l’esprit européen acquit, dans les dernières années 
du XIXe siècle, la sensibilité d’une pellicule photographique. (EM, 1654) 
 

C’est avec cette considération sur le rôle qu’eut le cinéma naissant dans la 
transformation de la perception de la réalité que Marguerite Yourcenar clôt 
« Diagnostic de l’Europe », un de ses premiers essais sur la décadence de la 
modernité, publié en 1929 dans une revue suisse. Après avoir cherché les 

 275



 276

raisons de la crise de la civilisation occidentale dans le principe spenglerien 
et organiciste de la corruptibilité des civilisations, Yourcenar utilise une 
image tirée de la réalité contemporaine, l’œil de la caméra, pour symboliser 
le sens profond du désarroi de sa génération. Ce choix est d’autant plus 
intéressant qu’il suggère un élargissement des perspectives d’analyse : dans 
la vision mécaniciste dominante, notre auteur introduit l’idée de 
responsabilité de l’homme, acteur fondamental de cette destruction en 
cours, justement parce qu’il a voué une foi incontestable et aveugle au 
progrès technique.  

Le passage cité nous propose un intéressant écho pirandellien1. 
L’incipit On tourne, volontairement isolé, absolutisé par rapport au reste du 
discours, est en effet la traduction de l’italien Si gira, titre d’un roman que 
Pirandello publia en 1916, puis réédita en 1925 sous un autre nom, I 
Quaderni di Serafino Gubbio operatore. L’édition française du roman sortit la 
même année sous le titre originel. Dans ce roman le dramaturge italien 
exprime sa profonde résistance, sinon méfiance à l’égard du cinéma, qu’il 
considère comme une nouvelle source d’aliénation. Au cinéma il préfère le 
théâtre, malgré son imparfaite reproduction de la réalité, auquel il se 
consacre donnant vie à sa formule novatrice du ‘théâtre dans le théâtre’.  

Ce clin d’œil à l’œuvre de Pirandello n’est ni involontaire ni anodin, 
attestant l’intérêt précoce de notre auteur pour les arts et les pratiques du 
spectacle2. Il nous offre de surcroît une nouvelle clé de lecture des œuvres 
de jeunesse de Yourcenar qui conforte notre hypothèse selon laquelle on 
peut considérer « Diagnostic de l’Europe », de même que les autres essais 
des années 1920-30, comme une sorte de travail préparatoire à l’élaboration 
de Denier du rêve. Œuvre qui plus que toute autre est animée par 
l’inquiétude de l’auteur à l’égard du monde contemporain, Denier du rêve se 
nourrit en effet de ces bribes d’investigations et de questionnements que 
sont les essais de jeunesse. Partant de cette idée, la dimension dramatique 
du récit, fondement à notre avis de la critique du régime fasciste que 
Yourcenar y élabore, serait une tentative de transcrire l’esthétisation de la 
politique propre au fascisme, et aux modernes régimes totalitaires en 
général3, et elle trouverait sa source d’inspiration dans le dualisme entre 
forme et vie à la base de la réflexion du dramaturge italien4. Le thème du 
cinéma s’inscrirait alors dans le sillon de la critique de ‘l’art reproductible’, 
ébauchée par Pirandello et définie dans ces mêmes années par Walter 
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Benjamin, qui par ailleurs avait trouvé lui aussi son inspiration dans 
l’œuvre de l’auteur italien5.  

Le roman de Pirandello n’a pas une véritable dimension politique, du 
moins explicite, ni encore moins il n’affiche de critiques du régime 
mussolinien, se présentant essentiellement comme une réflexion sur la 
valeur artistique de la reproduction cinématographique, une observation 
minutieuse du rapport ambigu qui s’instaure entre l’opérateur, la caméra, 
les acteurs et la vie. L’auteur y suggère la déstabilisation du principe de 
vérité due à la falsification de la perception de la réalité que l’usage de la 
photographie et la diffusion du cinéma ont entraînée. L’homme moderne, 
privé de toutes certitudes, est affaibli et déshumanisé par le rôle 
prépondérant que la technique a acquis dans la société contemporaine. 
L’introduction du cinéma, avec sa prétention de véridicité, a contribué à la 
dégradation du concept de vrai. Il constitue une puissante illusion qui 
perturbe l’homme et fausse sa perception du monde, car sa prétendue 
fidélité cache de manière sournoise l’impossibilité de réaliser une 
reproduction objective, universellement valable et intelligible de la réalité. 
Bien au contraire, l’effet de réel propre au cinéma empêche de voir, de 
distinguer et définir le monde vrai de la fiction, entraînant aliénation et 
confusion. Dans le roman de Pirandello, cette déshumanisation est 
exemplifiée par la rigueur et l’impassibilité avec lesquelles l’opérateur, 
Serafino Gubbio, face à la mort absurde des acteurs, se limite à filmer. 
Incapable de réagir, médusé par la puissance de la technique, il se laisse 
prendre totalement par le jeu et par son rôle d’operateur, devenant juste un 
appendice de sa caméra, l’œil de la caméra, et pour cela dépossédé de son 
humanité6.  

Yourcenar se montre particulièrement affectée par ces réflexions sur 
ce nouveau langage artistique, s’intéressant à l’œuvre de Pirandello pour sa 
vision lucide et désabusée du monde moderne7 et en l’indiquant comme 
l’un des auteurs contemporains qui ont le mieux su la reproduire à travers 
leurs ouvrages. Comme elle le dit toujours dans « Diagnostic de l’Europe », 
en parlant du roman moderne : « Un Rilke, un Pirandello, un Gide 
représentent assez bien [un] point d’aboutissement » (EM, 1655). 

À la manière de Pirandello, dans la fresque de Rome ébauchée dans 
Denier du rêve, elle utilise le cinéma en tant que métaphore de la 
désintégration des rapports humains, outre que comme véritable modèle 
narratif. On pourrait même dire que l’esthétique cinématographique et la 
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dichotomie pirandellienne entre être et paraître, personnes et personnages8, 
constituent les fondements de l’échafaudage de l’œuvre : elles influencent à 
la fois la structure du récit, la définition des personnages et donnent corps à 
une critique subtile de la dictature.  

Comme on le sait, le roman est constitué par neuf épisodes différents, 
liés les uns aux autres de manière arbitraire : grâce à l’expédient de la 
circulation d’une pièce de monnaie9, mais surtout à travers un usage habile 
d’analepses et prolepses, Yourcenar met en scène une série de vies, de 
portraits différents juxtaposés, construits comme autant de séquences, de 
plans qui enregistrent une succession d’instants, se focalisant sur des 
personnages qui sont le reflet de la société de l’époque. Elle ne se 
préoccupe pas de composer une histoire linéaire, mais se servant de ces 
sortes de flash-back, elle dérègle son récit, attribuant à la parole le pouvoir 
visionnaire du cinéma10. Denier du rêve se présente ainsi comme une sorte 
de promenade dans Rome, qui occupe l’arc d’une journée, une mosaïque 
narrative au rythme discontinu, évoquant le caractère aléatoire de toute 
existence et la liberté de narration propre au cinéma. L’histoire respecte les 
unités aristotéliciennes de temps et de lieu, mais surtout elle est organisée 
suivant le principe cinématographique du fractionnement que Yourcenar 
avait énoncé dans son essai. Les différents épisodes se présentent comme 
autant de focalisations sur un détail infime qui détermine non pas une 
focalisation de l’objet observé, mais plutôt sa défiguration, justement parce 
qu’on en fait ressortir les limites et les contours en les amplifiant, comme 
dans un processus de création expressionniste11. Bien qu’insérés dans un 
contexte défini, ces portraits n’ont rien de réaliste ni de mimétique ; se 
rapprochant plus du mythe que de la réalité, ils nous proposent des êtres 
perdus en quête d’identité.  

Le style du récit aussi se ressent des techniques de la mise en scène, 
cinématographique ou théâtrale : en effet, le passage du discours indirect 
au discours direct est assez régulier, dans la première comme dans la 
seconde édition du roman12. Dans la plupart des cas, les différents portraits 
des personnages sont esquissés à travers les dialogues qui ont la fonction 
de véritables répliques, où sont intercalées par des commentaires ou des 
détails qui pourraient servir de didascalies, comme si les personnages se 
racontaient eux-mêmes13. C’est bien cette dimension dramatique à justifier 
l’adaptation théâtrale de l’œuvre, comme Yourcenar elle-même le dit dans 
la préface de Rendre à César14.  
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De la même manière, la construction des décors répond au principe de 
l’économie de la narration à la base des textes théâtraux. Par des processus 
métonymique fondés sur l’usage de l’ellipse, les personnages évoquent des 
lieux ou des situations lointains dans le temps et dans l’espace, autrement 
impossibles à représenter ou ne répondant pas aux règles de la bienséance. 
Yourcenar laisse imaginer, elle laisse affleurer dans les mailles du récit des 
fragments du passé des personnages, sans besoin de tout dévoiler15.  

Par ailleurs, la construction des personnages répond à l’idée de 
cinéma en tant qu’instrument d’aliénation proposée par Pirandello. En 
effet, Yourcenar dessine des personnages qui agissent toujours dans une 
dimension de mise en scène, se présentant à la fois pour ce qu’ils croient 
être et en tant que projection du regard d’autrui16. De même que le cinéma, 
le regard des personnages constitue une sorte de miroir visant à capter la 
réalité comme elle apparaît et à la proposer aux possibles spectateurs, 
cachant de manière sournoise l’optique subjective qui sous-tend la prise 
d’images. 

Tous les personnages du roman existent par l’intermédiaire des 
autres, dans le regard des autres, en fonction de l’image qu’ils désirent 
afficher et du rôle qu’ils croient interpréter. Bref, dans une dimension de 
représentation. Que l’on pense à Giulio Lovisi, enfermé dans son image de 
petit bourgeois bienséant, ou à Lina Chiari, cachée derrière son masque de 
maquillage. Tous se donnent à voir et vivent dans un heurt constant entre 
image extérieure et intériorité, tous vivent une lutte insoluble entre être et 
paraître, lutte où le paraître prend le dessus.  

Sans doute peut-on indiquer le passage concernant la rencontre entre 
Angiola et Alessandro comme l’épisode qui exemplifie le mieux cette 
désintégration des identités. Yourcenar le situe dans une salle de cinéma 
qui s’appelle, de manière rhétorique et redondante, ‘Mondo’. Ce nom 
charge la salle d’une lourde valeur métaphorique car il évoque non 
seulement le mythe platonicien de la caverne, mais aussi l’idée du monde 
comme représentation, un immense espace scénique où chaque personnage 
est appelé à incarner un rôle, comme dans un jeu des parties pirandellien.  

Dans l’épisode en question, les deux personnages se trouvent assister 
à une projection cinématographique comme s’il s’agissait du spectacle de 
leur vie. Angiola, ex-femme du petit bourgeois Paolo Farina et sœur de 
Rosalia Di Credo, est devenue une actrice célèbre ; concrètement, dans la 
vie jouer la comédie est son métier. Néanmoins, la frénésie et l’envie de 
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rendre parfait son rêve l’éloignent considérablement de la réalité pour 
l’envelopper dans la silhouette du personnage qu’elle a confectionné à sa 
mesure, devenant son idole. Le nom d’Angiola Fides n’est pas seulement 
son nom d’art, mais surtout son alter ego, le fantôme auquel elle a sacrifié 
sa vie et voué sa foi. Angiola et Angiola Fides constituent le premier degré 
de la réfraction du personnage : la rencontre d’Alessandro à l’intérieur du 
cinéma lui donne l’occasion de multiplier sa quête d’identité, d’assouvir 
son besoin de se mettre en scène. La duperie du jeu scénique est suggérée 
par l’attitude de cette femme qui ‘ne se trouve plus’17. L’écran 
cinématographique se révèle un miroir grossissant sur lequel le personnage 
voit reproduit son propre alter ego, créé par ses rêves et par ses désirs, ce 
même fantôme qui a pris possession d’elle, « pâle monstre [qui] avait bu 
tout le sang d’Angiola, sans pourtant réussir à s’envelopper de chair » (OR, 
240). Non seulement Angiola se confond avec Angiola Fides, l’actrice 
qu’elle est devenue, mais aussi avec Algenib, le personnage du film qu’elle 
est en train de voir et dont elle est l’interprète. Nous sommes face à un jeu 
de miroir où le personnage n’arrête pas de se réfléchir, jusqu’au délire. 
Paroxysme du paraître, cette mise en abyme du personnage incarne 
emblématiquement l’écroulement de toute certitude et la recherche 
désespérée d’une identité. Personnage protéiforme qui sait « singer la vie » 
(OR, 248), Angiola n’arrive pas à se fixer dans une image, dans une identité, 
et sa réfraction continue encore face à cet inconnu rencontré à l’intérieur du 
cinéma et avec lequel elle joue le rôle de l’étrangère. Dans sa 
désintégration, elle devient ‘une, personne, cent mille’18 : elle existe pour ce 
qu’elle est, pour son image extérieure, pour l’idée que les autres se sont 
fabriquée d’elle. Elle dévoile les mille masques que tout être humain peut 
porter dans la quotidienneté, dans la comédie de la vie, et qui l’obligent à 
paraître, à jouer un rôle, à s’adapter aux circonstances, étant dans 
l’impossibilité d’atteindre des vérités absolues.  

Dans l’obscurité de la salle de cinéma, Alessandro Sarte aussi est 
envahi par les « hallucinations hypnagogiques » (OR, 245). De même 
qu’Angiola, il rivalise avec le fantôme qui domine sur l’écran et avec lequel 
il s’identifie. Cet abandon au rêve, à l’illusion que les deux personnages 
sont en train de vivre face à la projection cinématographique est le symbole 
d’une sorte de schizophrénie qui affecte tous ces êtres perdus dans leur 
quotidienneté opprimée. Le cinéma, ce cinéma Mondo constitue le lieu 
magique où l’on met en scène la précarité de l’être humain, l’endroit où les 
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personnages, comme dans la caverne platonicienne, sont les spectateurs des 
ombres de leur vie, le lieu où l’aliénation de l’homme moderne arrive au 
paroxysme. 

À travers une structure en abyme, Yourcenar crée un moment de 
théâtre dans le théâtre qui exemplifie l’idée de fond de l’œuvre. La 
confusion vécue par Angiola entre son ego et son alter ego, entre le concret 
et les ombres, la suprématie de l’imaginaire sur le réel constituent 
l’hyperbole d’une situation vécue par tous les personnages du roman et 
générée par la grave crise de valeurs qui avait traversé la société moderne. 
Elle avait jailli de la déstabilisation de tout système de savoir codifié, du 
désaveu de toute vérité révélée, et notamment de la situation politique 
dans laquelle Yourcenar avait situé son récit.  

Dans le roman, tous les personnages semblent répondre au besoin 
d’évasion de la réalité, de transfiguration dans le rêve qui anime Angiola e 
Alessandro. Tous affichent une identité précaire, se présentant comme 
dépossédés de leur âme, cherchant à s’identifier au rôle qu’ils interprètent 
dans la vie quotidienne, tout en respectant la logique du régime. La figure 
du dictateur lui-même n’échappe pas à ce processus de dégradation de 
l’humain, lui aussi il est représenté en train d’interpréter un rôle :  

 
César dormait, oubliant qu’il était César. Il se réveilla, rentra à l’intérieur de sa 
personne et de sa gloire, regarda l’heure, exulta d’avoir montré au cours de 
l’incident de la veille le sang-froid qui convient à un homme d’État. […] Et il se 
retourne sur l’oreiller, l’âme en paix, sûr d’avoir en tout l’approbation des gens 
d’ordre. (DR ‘59, OR, 277) 
 

La scission entre être et paraître est confirmée par ces images d’abandon au 
sommeil. Le corps, et donc la réalité, devient un contenant dont on se 
débarrasse pour se livrer à ses propres chimères. Le duce est saisi dans un 
moment de solitude permettant de dévoiler la faille qui parcourt toute 
existence : Mussolini est à la fois l’être humain et César, l’homme de 
pouvoir par excellence qu’il incarne dans sa mise en scène politique. Dans 
cette tendance à vêtir ou dévêtir les costumes propres au rôle interprété, 
Yourcenar repère le caractère ‘dramatique’ et liturgique du régime, qu’elle 
vise à déconstruire en en dévoilant le langage.  

Ainsi, insiste-elle sur la distinction entre l’homme et le rôle 
interprété, afin de stigmatiser la duperie d’un régime qui fondait sa 
communication sur la représentation et l’autoréférentialité. Dans l’épisode 
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de la tentative de tyrannicide, par exemple, Marcella montre tout son 
étonnement face au duce dépouillé de son habit de dictateur et sa déception 
face à la banalité de l’être humain :  

 
La porte enfin s’ouvrit brusquement ; un moteur lutta contre les détonations de 
l’orage : au milieu d’une petite escorte de dignitaires prenant congé avec des 
saluts et des sourires, elle reconnut sans peine celui qu’elle avait élu pour cible. 
Mais l’instant qu’elle vivait différait de ce qu’il avait été quand il était encore 
l’avenir. Au lieu d’un maître en uniforme, le menton levé, face au peuple, 
fascinant la foule, elle n’avait sous les yeux qu’un homme en habit de soirée 
baissant la tête pour regagner son automobile. Elle s’agrippa à l’idée de meurtre 
comme un naufragé au seul point fixe de son univers qui sombre, leva le bras, 
tira, et manqua son coup. (DR ‘59, OR, 238) 
 

La difficulté de Marcella à reconnaître Mussolini est un nouvel exemple de 
la dichotomie entre l’homme et le rôle, une preuve du processus de 
‘déification’ qu’avait subi le duce. La création du mythe de Mussolini avait 
creusé un profond décalage entre la réalité et la mise en scène du fascisme. 
Mussolini était plus un héros, un mythe du régime, le nouveau dieu qu’il 
fallait apprendre à vénérer qu’un homme, et l’homme Mussolini ne 
correspondait pas à son image publique19. Dans le regard de Marcella, le 
duce perd son humanité de la même manière que son régime pousse à 
l’aliénation et à la déshumanisation de la société. Comme Angiola Fidès, il 
n’est qu’un simulacre, une idole vers lequel aspire le peuple assujetti en 
quête de rédempteurs et de protecteurs. 

On s’aperçoit alors que la présentation du dictateur comme une sorte 
de masque de la Commedia dell’Arte20 est une véritable métaphore filée que 
notre auteur développe tout au long de son roman : présenté d’abord 
comme une menace dans les discours de Giulio Lovisi ou de Rosalia di 
Credo, il se matérialise en tant que cible de l’acharnement politique de 
Marcella, pour se transformer en un modèle à reproduire. L’épisode 
conclusif montre bien la volonté critique de Yourcenar. Elle résume le 
fascisme et l’histoire la plus récente dans le rêve enivré d’Oreste Marinunzi, 
simple ouvrier romain, se croyant le dictateur : « […] il y eut une guerre ; il 
la gagna : après quoi, on fut bien tranquille ; et Oreste, gesticulant dans un 
coin de la salle, sur sa chaise transformée en trône, fut heureux comme un 
roi, ou peut-être comme un dictateur » (OR, 284).  
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La transfiguration d’Oreste Marinunzi dans la figure du duce se réalise tant 
dans les traits extérieurs du personnage – Oreste est représenté en pleine 
gesticulation, en train d’imiter une attitude typique de Mussolini – que 
dans ses aspirations qui se révèlent des velléités de pouvoir. Il incarne le 
double grotesque et caricatural du dictateur.  

La volonté critique de notre auteur vis-à-vis du fascisme paraît 
évidente : rapprocher Oreste, complètement ivre, de Mussolini signifie 
tourner en dérision le dictateur et stigmatiser les boursouflures du régime. 
La grandeur exhibée du nouveau César se perd dans les vapeurs de 
l’ivresse du dernier de ses sujets. Yourcenar assimile le fascisme à un état 
de mystification où la population, à cause d’un enivrement général, vit 
dans une situation d’autosatisfaction et d’autosuffisance, qui l’empêche de 
voir la réalité comme elle est, perdurant dans le mensonge. Cet état 
d’enivrement serait alors une des raisons fondamentales de l’engouement 
des masses pour le duce et sa politique : l’embrigadement d’un pays entier 
grâce à des lois sévères tendant à diminuer la liberté personnelle et à tarir 
l’esprit critique, accompagnée par une constante autocélébration du nouvel 
État fasciste et de son chef, avaient suscité une forte volonté d’émulation et 
d’identification de la population avec un chef, le duce qui ne montrait 
aucun signe extérieur de faiblesse ni de doute, et qui, au contraire, ne faisait 
qu’afficher une image d’omnipotence et de grandeur, atteinte grâce à sa 
politique. Or, le cinéma était devenu un moyen d’évasion de la réalité 
quotidienne et en même temps un instrument de contrôle social à travers 
lequel proposer au grand public des situations idéales, avec lesquelles 
s’identifier dans une sorte de processus de transfert de masse. Pour cela, il 
devient le moyen privilégié du processus d’esthétisation du discours 
politique fasciste.  

La dictature est présentée comme un régime visant au contrôle des 
esprits, un mécanisme de mystification de la réalité et d’aliénation des 
identités. Insistant sur l’idée de l’autoréférentialité et exploitant les 
principes du jeu dramatique, Yourcenar détruit et ridiculise le langage du 
régime, vide le dictateur de tous ses attributs politiques pour en faire un 
pantin, une ombre, un homme de fumée qui se matérialise à travers les 
caractéristiques conventionnellement attribuées au pouvoir, par lesquelles 
le régime a choisi de communiquer. 

Réduire la figure du dictateur à une simple silhouette, à un masque 
bien codifié21, correspond au dévoilement des mécanismes aliénants 
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adoptés par le régime pour assujettir ce peuple béat qui n’a pas conscience 
de participer à une mise en scène. Par sa simplicité ce même peuple s’est 
trouvé mêlé, absorbé dans la fiction, devenant une composante de ce 
spectacle, perdant la perception de la réalité, de même que Serafino Gubbio 
devenu l’œil de sa caméra. Le bref renvoi à l’œuvre de Pirandello nous dit 
alors qu’il faut voir du côté de la théâtralité et du cinéma – que Yourcenar 
définit « théâtre d’ombres » (DR ’59, OR, 248) – pour comprendre 
pleinement la portée de la critique du fascisme ébauchée dans Denier du 
rêve. Cette critique il faut la chercher dans la composante théâtrale et dans 
l’esthétique cinématographique de l’œuvre qui en régissent la structure et 
qui en conforte l’idée de fond. 
 
 
Maria Rosa Chiapparo, Université de Tours 
 

Notes 
1. La critique yourcenarienne a déjà repéré des possibles renvois à Pirandello dans Denier 
du rêve dans la reconstruction du portrait du personnage de Ruggero di Credo. Les essais 
en question renvoient à la production romanesque de Pirandello, et notamment au 
roman historique I Vecchi e i Giovani (1913) (Faverzani 2001, 88-89 ; Faverzani, 2003, 88). 
Nous croyons que le questionnement sur l’homme et la quête du sens de la vérité qui 
animent le théâtre de Pirandello sont tout aussi importants pour comprendre la 
dimension théâtrale de Denier du rêve et le caractère ‘baroque’ et ‘dramatique’ de l’Italie 
fasciste que Yourcenar y représente. 
2. « Parce que le théâtre n’est pour vous qu’une occupation secondaire ? Quantitativement, oui. 
Qualitativement, ce serait à voir. […] On a jusqu’ici très peu noté les rapports de ce 
théâtre avec mes autres ouvrages, plus répandus. Ils n’en diffèrent pourtant que par la 
forme, et non par la substance [...] » (YO, 185-187). 
3. Sur le “totalitarisme” en tant que catégorie politique précise mise en place par certains 
régimes nés en Europe après la Première Guerre mondiale, voir Hannah Arendt (1995) 
et Enzo Traverso (1997). 
4. Sur l’importance du principe ‘forme et vie’ dans l’élaboration du théâtre de Pirandello, 
nous renvoyons à l’analyse classique, mais pourtant fondamentale d’Adriano Tilgher 
(1923). 
5. Dans son étude sur l’œuvre d’art reproductible, Benjamin cite le roman de Pirandello, 
Si gira, en tant qu’exemple de l’aliénation et du dépaysement intérieur provoqués par le 
cinéma naissant : « Les acteurs de cinéma – écrit Pirandello – se sentent en exil. En exil 
non seulement de la scène, mais encore d’eux-mêmes. Ils remarquent confusément, avec 
une sensation de dépit, d’indéfinissable vide et même de faillite, que leur corps est 
presque subtilisé, supprimé, privé de sa réalité, de sa vie, de sa voix, du bruit qu’il 
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produit en se remuant, pour devenir une image muette qui tremble un instant sur l’écran 
et disparaît en silence […]. La petite machine jouera devant le public avec leurs ombres, 
et eux, ils doivent se contenter de jouer devant elle » (Luigi Pirandello, On tourne, cité 
dans Benjamin 2000, 291). 
6. L’histoire porte sur l’actrice Nestoroff, tuée par l’un de ses amants, Aldo Nuti, qui, 
pendant le tournage d’une scène de chasse, tire sur elle au lieu de tirer sur une tigresse. Il 
meurt, lui aussi, pendant la réalisation du film, dévoré par la tigresse, sous les yeux, ou 
sous la caméra implacable de Serafino Gubbio, l’opérateur qui continue à filmer, sans 
jamais s’arrêter même pas face au meurtre. 
7. Yourcenar connaissait bien Pirandello, comme l’atteste la présence dans sa 
bibliothèque personnelle de deux volumes du théâtre de l’auteur italien, dont l’un en 
langue italienne (Inventaire de la Bibliothèque de Petite Plaisance, 2004, 555). Il s’agit 
notamment d’un des volumes du théâtre complet de Pirandello (Maschere Nude, 1935) et 
d’une des premières traductions françaises de son théâtre (Henri IV – Vêtir ceux qui sont 
nus, 1928).  
8. Comme elle le dira plus tard, dans la préface de Rendre à César, dans l’ébauche de ses 
personnages, elle s’applique à révéler « derrière le personnage la personne, et derrière la 
personne l’implicite allégorie ou le mythe caché auxquels à son tour la personne 
correspond » (Th I, 9-10)  
9. « [Le] thème de l’argent passant de main en main, introduit d’abord […] pour lier entre 
eux des épisodes plus éparpillés qu’ils ne le sont aujourd’hui, [est] bientôt devenu pour 
l’auteur le perpétuel rappel des échanges quasi mécaniques dans lesquels s’use une 
partie de nos vies » (Th I, 23). 
10. Comme le suggère Joan Howard, l’apparent désordre et la discontinuité du récit de 
Denier du rêve pourraient aussi être lus comme une critique du principe du ‘retour à 
l’ordre’ sur lequel le fascisme se fondait. Joan Howard parle à ce propos d’une 
“esthétique subversive” (Howard 1990, 319-27). Laura Brignoli souligne la fonction de 
rupture qu’eut ce roman de jeunesse par rapport aux modèles littéraires qui avaient 
inspiré Yourcenar : « Si l’on peut dire, en effet, que Denier du rêve introduit une rupture 
dans l’évolution romanesque de notre auteur, c’est d’abord par son sujet, fragmentaire au 
possible […] » (Brignoli 1997, 163). 
11. Les personnages qui défilent dans le roman sont autant de portraits intimes qui n’ont 
rien à voir avec l’adhésion au réel propre à l’écriture réaliste et se dessinent à travers les 
discours selon le principe de l’’azione parlata’ proposé par Pirandello. Il ne s’agit pas de 
reconstruire avec fidélité le contexte où vont agir les personnages, mais de suggérer à 
travers la parole, qui devient ‘azione parlata’ (Pirandello 19774, 1015-16). 
12. La première version de Denier du rêve a été ébauchée autour de 1932 en Italie, en plein 
régime mussolinien, mais les premiers jalons de l’œuvre remontent à 1922, lors du 
premier voyage en Italie de Yourcenar, pendant lequel elle eut l’occasion d’assister à la 
marche sur Rome. L’ouvrage fut publié pour la première fois en 1934 par la maison 
d’édition Grasset ; ensuite, il fut revu et réédité en 1959 chez Plon, émondé de la 
dimension mythique qui avait caractérisé la première ébauche. En 1971, elle adapte le 
roman pour le théâtre, adaptation qui sort chez Gallimard, avec le titre de Rendre à César. 
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13. Est emblématique à ce propos l’épisode central du tyrannicide, où Marcella, avant 
d’accomplir son destin, rencontre dans la pénombre de sa chambre à la fois Massimo, 
Vanna et Alessandro. Cet épisode est construit essentiellement avec des dialogues et il 
aboutit au coup de théâtre final, raconté avec un savant dosage d’atermoiements et 
d’accélérations conférant au récit un goût de suspense. 
14. « À cet acte défait en succède un autre bouclé sur soi-même, étroitement enclos à 
l’intérieur du mesquin logis de Marcella. Paradoxalement, tandis que les scènes du 
premier acte ont été, ou créées de toutes pièces, ou recomposées à partir d’épisodes 
presque imperceptibles dans le roman ou filant sur d’autres lignes, les quatre ou cinq 
scènes qui constituent l’acte central, beaucoup plus fidèles aux conventions du théâtre, 
sont prises presque textuellement à la partie médiane du roman lui-même. C’est 
d’ailleurs cette présence dans Denier du rêve d’une sorte de noyau dramatique qui m’avait 
incitée à en tirer Rendre à César. Cet engrenage de scènes dont les entrées et les sorties 
tombent au moment voulu, ces affrontements ou ces duos dans la haine ou les sous-
entendus de l’amour, ces secrets soudain révélés, changeant la face d’une situation, et 
jusqu’à la vieille astuce qui consiste à cacher quelqu’un derrière une porte close, 
appartiennent à coup sûr aux procédés les plus défraîchis du théâtre » (Th I, 17). 
15. Tous les personnages de Denier du rêve ont tendance à se raconter par ellipses, en 
évoquant à travers leurs souvenirs des images, des êtres et des lieux du passé. On peut 
citer comme exemple l’épisode concernant Ruggero di Credo et la reconstruction 
généalogique de sa famille, de même que l’évocation de Gemara, l’ancienne maison 
familiale de Sicile. 
16. Ils sont à la fois l’objet d’un rêve, offrant aux autres le moyen pour s’évader de la 
réalité, et les rêveurs car eux-mêmes ils cherchent dans le monde qui les entoure le 
moyen de fuir la réalité, de s’échapper. 
17. Là aussi on renvoie au théâtre de Pirandello, peuplé d’être en éternelle quête 
d’identité et de vérité. Nous pensons notamment au personnage principale de l’acte 
unique Trovarsi (1932) qui met en scène le drame d’une actrice qui ne sait plus qui elle 
est, perdue dans les milliers de vie qu’elle a représentées. De même que Donata Genzi, 
protagoniste de la pièce de Pirandello, Angiola n’arrive pas à ‘se trouver’, à trouver sa 
véritable identité. Comme le dit Pirandello, une véritable actrice ne peut pas être une 
seule femme, mais plutôt « innumerevoli donne […]. E per se stessa nessuna », théorisant 
l’exil intérieur de l’acteur. Cet écart entre personne et personnage, entre être et forme 
pousse Angiola à jouer constamment la comédie, à se tromper dans l’espoir de se 
trouver, de trouver les limites qui séparent la réalité de la fiction.  
18. On reprend ici une formule pirandellienne, tirée du titre d’un de ses plus célèbres 
romans où il est question justement de quête d’identité, à savoir : Uno, nessuno e centomila, 
1926. 
19. Erin G. Carlston voit dans ce portrait ambigu du duce une sorte de rédemption de 
l’homme Mussolini et donc la preuve d’une hypothétique influence indirecte sur 
Yourcenar de la pensée conservatrice et proche du fascisme (Carlston 1998, 108). S’il est 
vrai que Yourcenar met au même niveau les fascistes et les résistants, comme des 
pourchasseurs de rêves, néanmoins dans sa méfiance à l’égard de toute idée préconçue, 
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dans son refus d’adhésion aveugle à un mouvement ou à un courant de pensée, elle 
montre une grande liberté d’esprit qui lui a permis de saisir le côté théâtral du fascisme, 
de démanteler son appareil extérieur et superficiel, en présentant le régime dans son 
aspect le plus mesquin, celui du mensonge et de la fiction. Elle se présente comme 
apolitique, mais elle n’est pas pour cela proche du fascisme. Bien qu’on puisse reprocher 
à Yourcenar ses jugements à l’égard de ces groupes d’idéalistes qui combattirent la 
dictature, elle ne fait que reproduire dans son roman la situation existant en Italie dans 
les années trente, montrant ces groupes dans toutes leurs contradictions. Par ailleurs, elle 
ne cache pas le véritable but de ses réflexions : son centre d’intérêt est au-dessus de 
toutes prises de position rigides, ce n’est que l’être humain lui-même et son histoire.  
20. Yourcenar parle plutôt de « tragedia dell’arte moderne », en se référant à Denier du rêve 
(OR, 162). 
21. Dans l’ensemble du roman, les références au théâtre sont nombreuses, elles 
contribuent, à notre avis, à rendre l’atmosphère boursouflée du fascisme que Yourcenar 
évoque dans la préface. 
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