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DENIER DU REVE DE M. YOURCENAR : lecture pirandellienne
d’une critique politique des années trente

Les essais yourcenariens publiés autour des années 1920-30 constituent un véritable
laboratoire d’idées ou I'auteur a puisé pour la création de ses ceuvres. Le bref renvoi a
Pirandello présent dans “Diagnostic de I'Europe” atteste notre hypothese nous
permettant de procéder a une relecture intéressante de Denier du réve. Partant des propos
de Pirandello sur le cinéma, nous avons pu saisir un autre aspect du roman, tout en
éclaircissant la critique du fascisme que Yourcenar y élabore, a savoir: le role de la
culture de I'image dans la mise en place d’un régime totalitaire comme le fut le fascisme
italien.
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On tourne. Le cinématographe a enseigné la décomposition du mouvement : les
romanciers I'imitent ; la vie, tournée par 'un au ralenti, s’accélére entre les mains
d'un autre opérateur. Les langues étrangeres, connaissances qui ne font que
juxtaposer et interchanger des mots, finissent par user la valeur propre de chaque
idée. L’esprit regle son rythme sur celui d'une vie de plus en plus agitée; il
travaille au millieme de second. L’art, jadis lent élaborateur, se spécialise dans
l'instantané. On peut dire que 'esprit européen acquit, dans les derniéres années
du XIXe siecle, la sensibilité d'une pellicule photographique. (EM, 1654)

C’est avec cette considération sur le role qu’eut le cinéma naissant dans la
transformation de la perception de la réalité que Marguerite Yourcenar clot
« Diagnostic de I’'Europe », un de ses premiers essais sur la décadence de la
modernité, publié en 1929 dans une revue suisse. Apres avoir cherché les
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raisons de la crise de la civilisation occidentale dans le principe spenglerien
et organiciste de la corruptibilité des civilisations, Yourcenar utilise une
image tirée de la réalité contemporaine, 1'ceil de la caméra, pour symboliser
le sens profond du désarroi de sa génération. Ce choix est d’autant plus
intéressant qu’il suggere un élargissement des perspectives d’analyse : dans
la vision mécaniciste dominante, notre auteur introduit l’idée de
responsabilité¢ de 'homme, acteur fondamental de cette destruction en
cours, justement parce qu’il a voué une foi incontestable et aveugle au
progres technique.

Le passage cité nous propose un intéressant écho pirandellien’.
L’incipit On tourne, volontairement isolé, absolutisé par rapport au reste du
discours, est en effet la traduction de I'italien Si gira, titre d"'un roman que
Pirandello publia en 1916, puis réédita en 1925 sous un autre nom, I
Quaderni di Serafino Gubbio operatore. L’édition frangaise du roman sortit la
méme année sous le titre originel. Dans ce roman le dramaturge italien
exprime sa profonde résistance, sinon méfiance a 1'égard du cinéma, qu’il
considere comme une nouvelle source d’aliénation. Au cinéma il préfere le
théatre, malgré son imparfaite reproduction de la réalité, auquel il se
consacre donnant vie a sa formule novatrice du ‘théatre dans le théatre’.

Ce clin d’ceil a I'ceuvre de Pirandello n’est ni involontaire ni anodin,
attestant I'intérét précoce de notre auteur pour les arts et les pratiques du
spectacle?. Il nous offre de surcroit une nouvelle clé de lecture des ceuvres
de jeunesse de Yourcenar qui conforte notre hypothese selon laquelle on
peut considérer « Diagnostic de I'Europe », de méme que les autres essais
des années 1920-30, comme une sorte de travail préparatoire a I"élaboration
de Denier du réve. (Euvre qui plus que toute autre est animée par
I'inquiétude de l'auteur a I'égard du monde contemporain, Denier du réve se
nourrit en effet de ces bribes d’investigations et de questionnements que
sont les essais de jeunesse. Partant de cette idée, la dimension dramatique
du récit, fondement a notre avis de la critique du régime fasciste que
Yourcenar y élabore, serait une tentative de transcrire I'esthétisation de la
politique propre au fascisme, et aux modernes régimes totalitaires en
général’, et elle trouverait sa source d’inspiration dans le dualisme entre
forme et vie a la base de la réflexion du dramaturge italien*. Le theme du
cinéma s’inscrirait alors dans le sillon de la critique de ‘I'art reproductible’,
ébauchée par Pirandello et définie dans ces mémes années par Walter

276



Benjamin, qui par ailleurs avait trouvé lui aussi son inspiration dans
'ceuvre de I'auteur italien’.

Le roman de Pirandello n’a pas une véritable dimension politique, du
moins explicite, ni encore moins il n’affiche de critiques du régime
mussolinien, se présentant essentiellement comme une réflexion sur la
valeur artistique de la reproduction cinématographique, une observation
minutieuse du rapport ambigu qui s'instaure entre 1'opérateur, la caméra,
les acteurs et la vie. L’auteur y suggere la déstabilisation du principe de
vérité due a la falsification de la perception de la réalité que 1'usage de la
photographie et la diffusion du cinéma ont entrainée. L’homme moderne,
privé de toutes certitudes, est affaibli et déshumanisé par le role
prépondérant que la technique a acquis dans la société contemporaine.
L’introduction du cinéma, avec sa prétention de véridicité, a contribué a la
dégradation du concept de vrai. Il constitue une puissante illusion qui
perturbe I'homme et fausse sa perception du monde, car sa prétendue
fidélité cache de maniere sournoise l'impossibilité de réaliser une
reproduction objective, universellement valable et intelligible de la réalité.
Bien au contraire, 1'effet de réel propre au cinéma empéche de voir, de
distinguer et définir le monde vrai de la fiction, entrainant aliénation et
confusion. Dans le roman de Pirandello, cette déshumanisation est
exemplifiée par la rigueur et l'impassibilité avec lesquelles 1’opérateur,
Serafino Gubbio, face a la mort absurde des acteurs, se limite a filmer.
Incapable de réagir, médusé par la puissance de la technique, il se laisse
prendre totalement par le jeu et par son role d’operateur, devenant juste un
appendice de sa caméra, I'ceil de la caméra, et pour cela dépossédé de son
humaniteé®.

Yourcenar se montre particulierement affectée par ces réflexions sur
ce nouveau langage artistique, s’intéressant a 1’ceuvre de Pirandello pour sa
vision lucide et désabusée du monde moderne” et en l'indiquant comme
I'un des auteurs contemporains qui ont le mieux su la reproduire a travers
leurs ouvrages. Comme elle le dit toujours dans « Diagnostic de I’'Europe »,
en parlant du roman moderne: « Un Rilke, un Pirandello, un Gide
représentent assez bien [un] point d’aboutissement » (EM, 1655).

A la maniére de Pirandello, dans la fresque de Rome ébauchée dans
Denier du réve, elle utilise le cinéma en tant que métaphore de la
désintégration des rapports humains, outre que comme véritable modele
narratif. On pourrait méme dire que l'esthétique cinématographique et la
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dichotomie pirandellienne entre étre et paraitre, personnes et personnages®,
constituent les fondements de 1’échafaudage de 1’ceuvre : elles influencent a
la fois la structure du récit, la définition des personnages et donnent corps a
une critique subtile de la dictature.

Comme on le sait, le roman est constitué par neuf épisodes différents,
liés les uns aux autres de maniere arbitraire: grace a l'expédient de la
circulation d’une piece de monnaie®, mais surtout a travers un usage habile
d’analepses et prolepses, Yourcenar met en scene une série de vies, de
portraits différents juxtaposés, construits comme autant de séquences, de
plans qui enregistrent une succession d’instants, se focalisant sur des
personnages qui sont le reflet de la société de 1'époque. Elle ne se
préoccupe pas de composer une histoire linéaire, mais se servant de ces
sortes de flash-back, elle déregle son récit, attribuant a la parole le pouvoir
visionnaire du cinéma'®. Denier du réve se présente ainsi comme une sorte
de promenade dans Rome, qui occupe l'arc d"une journée, une mosaique
narrative au rythme discontinu, évoquant le caractere aléatoire de toute
existence et la liberté de narration propre au cinéma. L’histoire respecte les
unités aristotéliciennes de temps et de lieu, mais surtout elle est organisée
suivant le principe cinématographique du fractionnement que Yourcenar
avait énoncé dans son essai. Les différents épisodes se présentent comme
autant de focalisations sur un détail infime qui détermine non pas une
focalisation de 1'objet observé, mais plutdt sa défiguration, justement parce
qu’on en fait ressortir les limites et les contours en les amplifiant, comme
dans un processus de création expressionniste!!. Bien qu’insérés dans un
contexte défini, ces portraits n’ont rien de réaliste ni de mimétique; se
rapprochant plus du mythe que de la réalité, ils nous proposent des étres
perdus en quéte d’identité.

Le style du récit aussi se ressent des techniques de la mise en scene,
cinématographique ou théatrale : en effet, le passage du discours indirect
au discours direct est assez régulier, dans la premiere comme dans la
seconde édition du roman'2. Dans la plupart des cas, les différents portraits
des personnages sont esquissés a travers les dialogues qui ont la fonction
de véritables répliques, ou sont intercalées par des commentaires ou des
détails qui pourraient servir de didascalies, comme si les personnages se
racontaient eux-mémes'3. C’est bien cette dimension dramatique a justifier
I’adaptation théatrale de I'ceuvre, comme Yourcenar elle-méme le dit dans
la préface de Rendre a César's.

278



De la méme maniere, la construction des décors répond au principe de
I’économie de la narration a la base des textes théatraux. Par des processus
métonymique fondés sur I'usage de l'ellipse, les personnages évoquent des
lieux ou des situations lointains dans le temps et dans I'espace, autrement
impossibles a représenter ou ne répondant pas aux regles de la bienséance.
Yourcenar laisse imaginer, elle laisse affleurer dans les mailles du récit des
fragments du passé des personnages, sans besoin de tout dévoiler’>.

Par ailleurs, la construction des personnages répond a l'idée de
cinéma en tant qu'instrument d’aliénation proposée par Pirandello. En
effet, Yourcenar dessine des personnages qui agissent toujours dans une
dimension de mise en scene, se présentant a la fois pour ce qu’ils croient
étre et en tant que projection du regard d’autrui'®. De méme que le cinéma,
le regard des personnages constitue une sorte de miroir visant a capter la
réalit¢é comme elle apparait et a la proposer aux possibles spectateurs,
cachant de maniere sournoise 1'optique subjective qui sous-tend la prise
d’images.

Tous les personnages du roman existent par l'intermédiaire des
autres, dans le regard des autres, en fonction de I'image qu’ils désirent
afficher et du rdle qu’ils croient interpréter. Bref, dans une dimension de
représentation. Que I'on pense a Giulio Lovisi, enfermé dans son image de
petit bourgeois bienséant, ou a Lina Chiari, cachée derriere son masque de
maquillage. Tous se donnent a voir et vivent dans un heurt constant entre
image extérieure et intériorité, tous vivent une lutte insoluble entre étre et
paraitre, lutte ou le paraitre prend le dessus.

Sans doute peut-on indiquer le passage concernant la rencontre entre
Angiola et Alessandro comme l'épisode qui exemplifie le mieux cette
désintégration des identités. Yourcenar le situe dans une salle de cinéma
qui s’appelle, de maniere rhétorique et redondante, ‘Mondo’. Ce nom
charge la salle d'une lourde valeur métaphorique car il évoque non
seulement le mythe platonicien de la caverne, mais aussi 'idée du monde
comme représentation, un immense espace scénique ou chaque personnage
est appelé a incarner un role, comme dans un jeu des parties pirandellien.

Dans I'épisode en question, les deux personnages se trouvent assister
a une projection cinématographique comme s’il s’agissait du spectacle de
leur vie. Angiola, ex-femme du petit bourgeois Paolo Farina et sceur de
Rosalia Di Credo, est devenue une actrice célebre ; concretement, dans la
vie jouer la comédie est son métier. Néanmoins, la frénésie et 'envie de
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rendre parfait son réve 1'éloignent considérablement de la réalité pour
I'envelopper dans la silhouette du personnage qu’elle a confectionné a sa
mesure, devenant son idole. Le nom d’Angiola Fides n’est pas seulement
son nom d’art, mais surtout son alter ego, le fantome auquel elle a sacrifié
sa vie et voué sa foi. Angiola et Angiola Fides constituent le premier degré
de la réfraction du personnage : la rencontre d’Alessandro a l'intérieur du
cinéma lui donne l'occasion de multiplier sa quéte d’identité, d’assouvir
son besoin de se mettre en scene. La duperie du jeu scénique est suggérée
par lattitude de cette femme qui ‘ne se trouve plus'’’. L’écran
cinématographique se révele un miroir grossissant sur lequel le personnage
voit reproduit son propre alter ego, créé par ses réves et par ses désirs, ce
méme fantdme qui a pris possession d’elle, « pale monstre [qui] avait bu
tout le sang d”Angiola, sans pourtant réussir a s’envelopper de chair » (OR,
240). Non seulement Angiola se confond avec Angiola Fides, l’actrice
qu’elle est devenue, mais aussi avec Algenib, le personnage du film qu’elle
est en train de voir et dont elle est I'interprete. Nous sommes face a un jeu
de miroir ou le personnage n’arréte pas de se réfléchir, jusqu'au délire.
Paroxysme du paraitre, cette mise en abyme du personnage incarne
emblématiquement 1’écroulement de toute certitude et la recherche
désespérée d'une identité. Personnage protéiforme qui sait « singer la vie »
(OR, 248), Angiola n’arrive pas a se fixer dans une image, dans une identité,
et sa réfraction continue encore face a cet inconnu rencontré a l'intérieur du
cinéma et avec lequel elle joue le rdle de l'étrangere. Dans sa
désintégration, elle devient “une, personne, cent mille’!8 : elle existe pour ce
qu’elle est, pour son image extérieure, pour l'idée que les autres se sont
fabriquée d’elle. Elle dévoile les mille masques que tout étre humain peut
porter dans la quotidienneté, dans la comédie de la vie, et qui I'obligent a
paraitre, a jouer un role, a s’adapter aux circonstances, étant dans
I'impossibilité d’atteindre des vérités absolues.

Dans l'obscurité de la salle de cinéma, Alessandro Sarte aussi est
envahi par les «hallucinations hypnagogiques » (OR, 245). De méme
qu’Angiola, il rivalise avec le fantome qui domine sur I'écran et avec lequel
il s’identifie. Cet abandon au réve, a l'illusion que les deux personnages
sont en train de vivre face a la projection cinématographique est le symbole
d’une sorte de schizophrénie qui affecte tous ces étres perdus dans leur
quotidienneté opprimée. Le cinéma, ce cinéma Mondo constitue le lieu
magique ou 1’on met en scene la précarité de 1'étre humain, 1’endroit ot les
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personnages, comme dans la caverne platonicienne, sont les spectateurs des
ombres de leur vie, le lieu ou l'aliénation de ’homme moderne arrive au
paroxysme.

A travers une structure en abyme, Yourcenar crée un moment de
théatre dans le théatre qui exemplifie 1'idée de fond de l'ceuvre. La
confusion vécue par Angiola entre son ego et son alter ego, entre le concret
et les ombres, la suprématie de l'imaginaire sur le réel constituent
I'hyperbole d'une situation vécue par tous les personnages du roman et
générée par la grave crise de valeurs qui avait traversé la société moderne.
Elle avait jailli de la déstabilisation de tout systeme de savoir codifié, du
désaveu de toute vérité révélée, et notamment de la situation politique
dans laquelle Yourcenar avait situé son récit.

Dans le roman, tous les personnages semblent répondre au besoin
d’évasion de la réalité, de transfiguration dans le réve qui anime Angiola e
Alessandro. Tous affichent une identité précaire, se présentant comme
dépossédés de leur ame, cherchant a s’identifier au role qu’ils interpretent
dans la vie quotidienne, tout en respectant la logique du régime. La figure
du dictateur lui-méme n’échappe pas a ce processus de dégradation de
I’"humain, lui aussi il est représenté en train d’interpréter un role :

César dormait, oubliant qu’il était César. Il se réveilla, rentra a l'intérieur de sa
personne et de sa gloire, regarda 1'heure, exulta d’avoir montré au cours de
I'incident de la veille le sang-froid qui convient a un homme d’Etat. [...] Et il se
retourne sur 1'oreiller, I’ame en paix, stir d’avoir en tout I’approbation des gens
d’ordre. (DR ‘59, OR, 277)

La scission entre étre et paraitre est confirmée par ces images d’abandon au
sommeil. Le corps, et donc la réalité, devient un contenant dont on se
débarrasse pour se livrer a ses propres chimeres. Le duce est saisi dans un
moment de solitude permettant de dévoiler la faille qui parcourt toute
existence : Mussolini est a la fois I'étre humain et César, 'homme de
pouvoir par excellence qu’il incarne dans sa mise en scene politique. Dans
cette tendance a vétir ou dévétir les costumes propres au role interprété,
Yourcenar repere le caractere ‘dramatique’ et liturgique du régime, qu’elle
vise a déconstruire en en dévoilant le langage.

Ainsi, insiste-elle sur la distinction entre 'homme et le role
interprété, afin de stigmatiser la duperie d'un régime qui fondait sa
communication sur la représentation et I'autoréférentialité. Dans 1'épisode
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de la tentative de tyrannicide, par exemple, Marcella montre tout son
étonnement face au duce dépouillé de son habit de dictateur et sa déception
face a la banalité de I’étre humain :

La porte enfin s’ouvrit brusquement ; un moteur lutta contre les détonations de
I'orage : au milieu d’une petite escorte de dignitaires prenant congé avec des
saluts et des sourires, elle reconnut sans peine celui qu’elle avait élu pour cible.
Mais l'instant qu’elle vivait différait de ce qu’il avait été quand il était encore
I'avenir. Au lieu d’'un maitre en uniforme, le menton levé, face au peuple,
fascinant la foule, elle n’avait sous les yeux qu'un homme en habit de soirée
baissant la téte pour regagner son automobile. Elle s’agrippa a 1'idée de meurtre
comme un naufragé au seul point fixe de son univers qui sombre, leva le bras,
tira, et manqua son coup. (DR ‘59, OR, 238)

La difficulté de Marcella a reconnaitre Mussolini est un nouvel exemple de
la dichotomie entre I'homme et le role, une preuve du processus de
‘déification’ qu’avait subi le duce. La création du mythe de Mussolini avait
creusé un profond décalage entre la réalité et la mise en scene du fascisme.
Mussolini était plus un héros, un mythe du régime, le nouveau dieu qu’il
fallait apprendre a vénérer qu'un homme, et 'homme Mussolini ne
correspondait pas a son image publique’. Dans le regard de Marcella, le
duce perd son humanité de la méme maniere que son régime pousse a
l’aliénation et a la déshumanisation de la société. Comme Angiola Fides, il
n‘est qu'un simulacre, une idole vers lequel aspire le peuple assujetti en
quéte de rédempteurs et de protecteurs.

On s’apercoit alors que la présentation du dictateur comme une sorte
de masque de la Commedia dell’Arte?® est une véritable métaphore filée que
notre auteur développe tout au long de son roman: présenté d’abord
comme une menace dans les discours de Giulio Lovisi ou de Rosalia di
Credo, il se matérialise en tant que cible de 'acharnement politique de
Marcella, pour se transformer en un modele a reproduire. L’épisode
conclusif montre bien la volonté critique de Yourcenar. Elle résume le
fascisme et I'histoire la plus récente dans le réve enivré d’Oreste Marinunzi,
simple ouvrier romain, se croyant le dictateur : « [...] il y eut une guerre ; il
la gagna : apres quoi, on fut bien tranquille ; et Oreste, gesticulant dans un
coin de la salle, sur sa chaise transformeée en trone, fut heureux comme un
roi, ou peut-étre comme un dictateur » (OR, 284).
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La transfiguration d’Oreste Marinunzi dans la figure du duce se réalise tant
dans les traits extérieurs du personnage — Oreste est représenté en pleine
gesticulation, en train d’imiter une attitude typique de Mussolini — que
dans ses aspirations qui se révelent des velléités de pouvoir. Il incarne le
double grotesque et caricatural du dictateur.

La volonté critique de notre auteur vis-a-vis du fascisme parait
évidente : rapprocher Oreste, completement ivre, de Mussolini signifie
tourner en dérision le dictateur et stigmatiser les boursouflures du régime.
La grandeur exhibée du nouveau César se perd dans les vapeurs de
I'ivresse du dernier de ses sujets. Yourcenar assimile le fascisme a un état
de mystification ou la population, a cause d'un enivrement général, vit
dans une situation d’autosatisfaction et d’autosuffisance, qui I'empéche de
voir la réalité comme elle est, perdurant dans le mensonge. Cet état
d’enivrement serait alors une des raisons fondamentales de I’engouement
des masses pour le duce et sa politique : I'embrigadement d"un pays entier
grace a des lois séveres tendant a diminuer la liberté personnelle et a tarir
l'esprit critique, accompagnée par une constante autocélébration du nouvel
Etat fasciste et de son chef, avaient suscité une forte volonté d’émulation et
d’identification de la population avec un chef, le duce qui ne montrait
aucun signe extérieur de faiblesse ni de doute, et qui, au contraire, ne faisait
qu’afficher une image d’omnipotence et de grandeur, atteinte grace a sa
politique. Or, le cinéma était devenu un moyen d’évasion de la réalité
quotidienne et en méme temps un instrument de contrdle social a travers
lequel proposer au grand public des situations idéales, avec lesquelles
s’identifier dans une sorte de processus de transfert de masse. Pour cela, il
devient le moyen privilégié du processus d’esthétisation du discours
politique fasciste.

La dictature est présentée comme un régime visant au controle des
esprits, un mécanisme de mystification de la réalité et d’aliénation des
identités. Insistant sur l'idée de l’autoréférentialité et exploitant les
principes du jeu dramatique, Yourcenar détruit et ridiculise le langage du
régime, vide le dictateur de tous ses attributs politiques pour en faire un
pantin, une ombre, un homme de fumée qui se matérialise a travers les
caractéristiques conventionnellement attribuées au pouvoir, par lesquelles
le régime a choisi de communiquer.

Réduire la figure du dictateur a une simple silhouette, a un masque
bien codifié?!, correspond au dévoilement des mécanismes aliénants

283



adoptés par le régime pour assujettir ce peuple béat qui n’a pas conscience
de participer a une mise en scene. Par sa simplicité ce méme peuple s’est
trouvé mélé, absorbé dans la fiction, devenant une composante de ce
spectacle, perdant la perception de la réalité, de méme que Serafino Gubbio
devenu I'ceil de sa caméra. Le bref renvoi a I'ceuvre de Pirandello nous dit
alors qu’il faut voir du coté de la théatralité et du cinéma — que Yourcenar
définit « théatre d’ombres» (DR ‘59, OR, 248) - pour comprendre
pleinement la portée de la critique du fascisme ébauchée dans Denier du
réve. Cette critique il faut la chercher dans la composante théatrale et dans
'esthétique cinématographique de 1'ceuvre qui en régissent la structure et
qui en conforte 'idée de fond.

Maria Rosa Chiapparo, Université de Tours

Notes

1. La critique yourcenarienne a déja repéré des possibles renvois a Pirandello dans Denier
du réve dans la reconstruction du portrait du personnage de Ruggero di Credo. Les essais
en question renvoient a la production romanesque de Pirandello, et notamment au
roman historique I Vecchi e i Giovani (1913) (Faverzani 2001, 88-89 ; Faverzani, 2003, 88).
Nous croyons que le questionnement sur '’homme et la quéte du sens de la vérité qui
animent le théatre de Pirandello sont tout aussi importants pour comprendre la
dimension théatrale de Denier du réve et le caractere ‘baroque” et ‘dramatique’ de 1I'Italie
fasciste que Yourcenar y représente.

2. « Parce que le thédtre n’est pour vous qu’une occupation secondaire ? Quantitativement, oui.
Qualitativement, ce serait a voir. [...] On a jusqu’ici trés peu noté les rapports de ce
théatre avec mes autres ouvrages, plus répandus. IIs n’en different pourtant que par la
forme, et non par la substance [...] » (YO, 185-187).

3. Sur le “totalitarisme” en tant que catégorie politique précise mise en place par certains
régimes nés en Europe apres la Premiere Guerre mondiale, voir Hannah Arendt (1995)
et Enzo Traverso (1997).

4. Sur I'importance du principe ‘forme et vie” dans 1'élaboration du théatre de Pirandello,
nous renvoyons a 1’analyse classique, mais pourtant fondamentale d”Adriano Tilgher
(1923).

5. Dans son étude sur I'ceuvre d’art reproductible, Benjamin cite le roman de Pirandello,
Si gira, en tant qu’exemple de I'aliénation et du dépaysement intérieur provoqués par le
cinéma naissant : « Les acteurs de cinéma — écrit Pirandello — se sentent en exil. En exil
non seulement de la scene, mais encore d’eux-mémes. Ils remarquent confusément, avec
une sensation de dépit, d’indéfinissable vide et méme de faillite, que leur corps est
presque subtilisé, supprimé, privé de sa réalité, de sa vie, de sa voix, du bruit qu’il
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produit en se remuant, pour devenir une image muette qui tremble un instant sur I'écran
et disparait en silence [...]. La petite machine jouera devant le public avec leurs ombres,
et eux, ils doivent se contenter de jouer devant elle » (Luigi Pirandello, On tourne, cité
dans Benjamin 2000, 291).

6. L’histoire porte sur I'actrice Nestoroff, tuée par I'un de ses amants, Aldo Nuti, qui,
pendant le tournage d'une scéne de chasse, tire sur elle au lieu de tirer sur une tigresse. Il
meurt, lui aussi, pendant la réalisation du film, dévoré par la tigresse, sous les yeux, ou
sous la caméra implacable de Serafino Gubbio, I'opérateur qui continue a filmer, sans
jamais s’arréter méme pas face au meurtre.

7. Yourcenar connaissait bien Pirandello, comme l'atteste la présence dans sa
bibliotheque personnelle de deux volumes du théatre de I’auteur italien, dont I'un en
langue italienne (Inventaire de la Bibliothéeque de Petite Plaisance, 2004, 555). 11 s’agit
notamment d’un des volumes du théatre complet de Pirandello (Maschere Nude, 1935) et
d’une des premieres traductions francaises de son théatre (Henri IV — Vétir ceux qui sont
nus, 1928).

8. Comme elle le dira plus tard, dans la préface de Rendre a César, dans 1’ébauche de ses
personnages, elle s’applique a révéler « derriere le personnage la personne, et derriére la
personne 'implicite allégorie ou le mythe caché auxquels a son tour la personne
correspond » (Th I, 9-10)

9. « [Le] theme de I'argent passant de main en main, introduit d’abord [...] pour lier entre
eux des épisodes plus éparpillés qu’ils ne le sont aujourd'hui, [est] bientot devenu pour
I’auteur le perpétuel rappel des échanges quasi mécaniques dans lesquels s'use une
partie de nos vies » (Th I, 23).

10. Comme le suggere Joan Howard, I’apparent désordre et la discontinuité du récit de
Denier du réve pourraient aussi étre lus comme une critique du principe du ‘retour a
I'ordre’ sur lequel le fascisme se fondait. Joan Howard parle a ce propos d’une
“esthétique subversive” (Howard 1990, 319-27). Laura Brignoli souligne la fonction de
rupture qu’eut ce roman de jeunesse par rapport aux modeles littéraires qui avaient
inspiré Yourcenar : « Sil’on peut dire, en effet, que Denier du réve introduit une rupture
dans I’évolution romanesque de notre auteur, c’est d’abord par son sujet, fragmentaire au
possible [...] » (Brignoli 1997, 163).

11. Les personnages qui défilent dans le roman sont autant de portraits intimes qui n’ont
rien a voir avec 'adhésion au réel propre a I'écriture réaliste et se dessinent a travers les
discours selon le principe de 1”azione parlata’” proposé par Pirandello. Il ne s’agit pas de
reconstruire avec fidélité le contexte ot vont agir les personnages, mais de suggérer a
travers la parole, qui devient ‘azione parlata” (Pirandello 19774, 1015-16).

12. La premiere version de Denier du réve a été ébauchée autour de 1932 en Italie, en plein
régime mussolinien, mais les premiers jalons de 1'ceuvre remontent a 1922, lors du
premier voyage en Italie de Yourcenar, pendant lequel elle eut 'occasion d’assister a la
marche sur Rome. L’ouvrage fut publié pour la premiere fois en 1934 par la maison
d’édition Grasset ; ensuite, il fut revu et réédité en 1959 chez Plon, émondé de la
dimension mythique qui avait caractérisé la premiere ébauche. En 1971, elle adapte le
roman pour le théatre, adaptation qui sort chez Gallimard, avec le titre de Rendre a César.
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13. Est emblématique a ce propos l'épisode central du tyrannicide, o Marcella, avant
d’accomplir son destin, rencontre dans la pénombre de sa chambre a la fois Massimo,
Vanna et Alessandro. Cet épisode est construit essentiellement avec des dialogues et il
aboutit au coup de théatre final, raconté avec un savant dosage d’atermoiements et
d’accélérations conférant au récit un gofit de suspense.

14. « A cet acte défait en succéde un autre bouclé sur soi-méme, étroitement enclos a
lI'intérieur du mesquin logis de Marcella. Paradoxalement, tandis que les scenes du
premier acte ont été, ou créées de toutes pieces, ou recomposées a partir d’épisodes
presque imperceptibles dans le roman ou filant sur d’autres lignes, les quatre ou cinq
scenes qui constituent I’acte central, beaucoup plus fideles aux conventions du théatre,
sont prises presque textuellement a la partie médiane du roman lui-méme. C’est
d’ailleurs cette présence dans Denier du réve d’une sorte de noyau dramatique qui m’avait
incitée a en tirer Rendre a César. Cet engrenage de scenes dont les entrées et les sorties
tombent au moment vouluy, ces affrontements ou ces duos dans la haine ou les sous-
entendus de 'amour, ces secrets soudain révélés, changeant la face d’une situation, et
jusqu’a la vieille astuce qui consiste a cacher quelqu’un derriere une porte close,
appartiennent a coup siir aux procédés les plus défraichis du théatre » (Th I, 17).

15. Tous les personnages de Denier du réve ont tendance a se raconter par ellipses, en
évoquant a travers leurs souvenirs des images, des étres et des lieux du passé. On peut
citer comme exemple I'épisode concernant Ruggero di Credo et la reconstruction
généalogique de sa famille, de méme que 1'évocation de Gemara, I’ancienne maison
familiale de Sicile.

16. Ils sont a la fois I’objet d"un réve, offrant aux autres le moyen pour s’évader de la
réalité, et les réveurs car eux-mémes ils cherchent dans le monde qui les entoure le
moyen de fuir la réalité, de s’échapper.

17. La aussi on renvoie au théatre de Pirandello, peuplé d’étre en éternelle quéte
d’identité et de vérité. Nous pensons notamment au personnage principale de I’acte
unique Trovarsi (1932) qui met en scene le drame d’une actrice qui ne sait plus qui elle
est, perdue dans les milliers de vie qu’elle a représentées. De méme que Donata Genzi,
protagoniste de la piece de Pirandello, Angiola n’arrive pas a ‘se trouver’, a trouver sa
véritable identité. Comme le dit Pirandello, une véritable actrice ne peut pas étre une
seule femme, mais plutot « innumerevoli donne [...]. E per se stessa nessuna », théorisant
l'exil intérieur de I’acteur. Cet écart entre personne et personnage, entre étre et forme
pousse Angiola a jouer constamment la comédie, a se tromper dans 1'espoir de se
trouver, de trouver les limites qui séparent la réalité de la fiction.

18. On reprend ici une formule pirandellienne, tirée du titre d'un de ses plus célebres
romans ou il est question justement de quéte d’identité, a savoir : Uno, nessuno e centomila,
1926.

19. Erin G. Carlston voit dans ce portrait ambigu du duce une sorte de rédemption de
I’homme Mussolini et donc la preuve d’une hypothétique influence indirecte sur
Yourcenar de la pensée conservatrice et proche du fascisme (Carlston 1998, 108). S'il est
vrai que Yourcenar met au méme niveau les fascistes et les résistants, comme des
pourchasseurs de réves, néanmoins dans sa méfiance a 1'égard de toute idée précongue,
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dans son refus d’adhésion aveugle a un mouvement ou a un courant de pensée, elle
montre une grande liberté d’esprit qui lui a permis de saisir le coté théatral du fascisme,
de démanteler son appareil extérieur et superficiel, en présentant le régime dans son
aspect le plus mesquin, celui du mensonge et de la fiction. Elle se présente comme
apolitique, mais elle n’est pas pour cela proche du fascisme. Bien qu’on puisse reprocher
a Yourcenar ses jugements a 1’'égard de ces groupes d’idéalistes qui combattirent la
dictature, elle ne fait que reproduire dans son roman la situation existant en Italie dans
les années trente, montrant ces groupes dans toutes leurs contradictions. Par ailleurs, elle
ne cache pas le véritable but de ses réflexions : son centre d’intérét est au-dessus de
toutes prises de position rigides, ce n’est que I’étre humain lui-méme et son histoire.

20. Yourcenar parle plutot de « tragedia dell’arte moderne », en se référant a Denier du réve
(OR, 162).

21. Dans ’ensemble du roman, les références au théatre sont nombreuses, elles
contribuent, a notre avis, a rendre I’atmosphere boursouflée du fascisme que Yourcenar
évoque dans la préface.
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