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L’EFFET, C’EST MOI:  
Marguerite Yourcenar lectrice de Nietzsche 
 
 
 
La déconstruction nietzschéenne de la philosophie du sujet traverse toute l’œuvre de 
Marguerite Yourcenar : par un doute constant quant à la validité philosophique de la 
tradition occidentale du ‘moi’ ; par la conviction que le ‘je’ est un fait de langage et l’une 
des grandes erreurs de l’entendement intellectualiste face à l’intuitionnisme des 
philosophies orientales ; par la substitution d’une constellation du sujet à la place du 
royaume de l’unique. Naître à soi n’est plus soumission religieuse mais exigence 
personnelle d’élévation morale, dont l’accomplissement nécessite que l’on acquiesce à 
son destin, ceci constituant la seule liberté accessible au genre humain. À la 
transcendance chrétienne vient se substituer une immanence esthétique qui donne forme 
au projet yourcenarien de connaissance de soi. 
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Évoquant les maîtres de la pensée européenne du XIXe siècle lors de ses 
entretiens avec Matthieu Galey, Marguerite Yourcenar se souvient de ses 
lectures d’adolescente : 

Ces très grands écrivains du XIXe siècle étaient souvent réfractaires, subversifs, en 
opposition avec toute leur époque et leur entourage, contre toute médiocrité 
humaine. Ibsen, Nietzsche et Tolstoï étaient de ceux-là, et c’est avec mon père, du 
reste, que je les ai lus tous les trois. (1997, 50) 
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Les années d’édition des ouvrages de Friedrich Nietzsche présents dans la 
bibliothèque personnelle de Petite Plaisance, toutes assez antérieures à 
1929, date de la mort de Michel de Crayencour, confirment la découverte 
précoce de la pensée nietzschéenne par Marguerite en compagnie de son 
père. Le Gai Savoir, Le Crépuscule des Idoles, Par delà le Bien et le Mal, Humain, 
trop Humain I et sa deuxième partie Le Voyageur et son Ombre, La Généalogie 
de la Morale et L'Origine de la Tragédie, tous ces titres majeurs de la pensée 
nietzschéenne sont là comme autant de témoins de la première réception 
française du philosophe allemand, de loin la plus importante en Europe (Le 
Rider, 1999). C’est la raison pour laquelle il nous a paru légitime que nos 
citations renvoient, sinon à ces éditions précises, du moins aux mêmes 
traductions, celles que Marguerite a eues sous les yeux, dominées par la 
haute figure du germaniste Henri Albert : elles avaient séduit les milieux 
littéraires et les intellectuels français du tournant du siècle1 à tel point que 
l’on a pu parler d’un « pôle artiste » (Pinto, 21) pour qualifier ce premier 
moment de la réception nietzschéenne en France. Marguerite Yourcenar en 
faisait partie, et ces premières lectures, effectuées à ‘l’âge plastique’, comme 
le qualifiait Paul Valéry, ont été marquantes. 

De fait, on a assez tôt et à juste titre constaté un soubassement 
nietzschéen à la pensée yourcenarienne, l’associant au surhomme 
zarathoustrien, en dépit des – bien tièdes, il faut l’avouer – dénégations de 
Marguerite Yourcenar : « Je crois, disait-elle à Matthieu Galey, qu’on ne 
peut pas donner trop de place à l’influence de Nietzsche, pas du Nietzsche 
de Zarathoustra » (1997 : 52). 

Je me réfère notamment à l’étude de Bérengère Deprez rédigée en 
1984 puis publiée en 1993 dans une forme condensée sous le titre 
« Surhomme hadrianique et Surhomme nietzschéen », qui examinait 
comment l’Hadrien de Yourcenar venait rejoindre le mythe nietzschéen du 
surhomme par son fatalisme serein, son âme guerrière, sa volonté et sa 
liberté d'acquiescement au sein d’une temporalité cyclique. Surtout, elle 
avait le mérite de reconnaître combien ces attributs nietzschéens 
constituaient chez les deux auteurs « un pari sur l’humain », sous-titre de 
l’article. Bérengère Deprez a donné une suite à cette première étude avec 
une contribution plus récente « Marguerite Yourcenar et Nietzsche 
éducateur », publiée en 2004, dans laquelle sont examinées certaines 
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parentés de ton et de thèmes entre les deux auteurs, parmi lesquelles : le 
déni du savoir livresque (188), la critique de la décadence de l’esprit (191), 
le dédain aristocratique du peuple (191), l’exigence de haute morale (193), 
la notion de l’amor fati (195) et le mythe de l’artiste maudit (197) auquel 
Marguerite Yourcenar sacrifie comme tant d’autres. 

Dans le sillage de ces travaux pionniers et défricheurs, à tonalité 
surtout littéraire, je voudrais tenter de montrer ici la manière dont 
Marguerite Yourcenar s’est assimilé un ensemble particulier de la pensée 
philosophique nietzschéenne : celui par lequel Nietzsche érode la tradition 
monolithique de la philosophie du sujet. 

‘Identité’ et ‘altérité’ sont en effet dans le monde yourcenarien deux 
concepts dont les rigides frontières définitoires sont constamment 
prospectées sinon contestées. De même que la notion de ‘mot’ peut 
soulever d’importants problèmes d’identification –  qu’est-ce qu’un mot? 
comment l’isoler dans la chaîne écrite ou parlée?  –, ainsi le ‘je’ ne serait 
selon Yourcenar qu’une « commodité grammaticale, philosophique et 
physiologique » (Servan-Schreiber, 16-17). Or cette phrase d’apparence 
anodine condense admirablement trois moments de la critique 
nietzschéenne de la pensée du ‘moi’. Son moment physiologique, qui isole 
traîtreusement et présomptueusement le ‘moi’ de la chaîne des êtres. Son 
moment philosophique, qui se traduit par les questions ‘Qui suis-je?’, ‘Qui 
est l’Autre?’ questions évitées dans leur formulation traditionnelle,  mais 
qui restent au centre de l’interrogation yourcenarienne. Centre ? Lieu 
fuyant au possible, insaisissable, ou encore partagé,  dont ‘que suis-je?’ 
pourrait être une variante, ou  bien encore ‘combien suis-je?’, voire enfin 
‘lesquels suis-je?’, puisque la langue française n’admet pas le nombre pour 
le pronom interrogatif ‘qui’. C’est le moment grammatical. Ne nous y 
méprenons pas : il ne s’agit pas d’une métaphore mais bien de grammaire. 

En effet, l’expression de « commodité grammaticale » par laquelle 
Marguerite Yourcenar désigne le pronom personnel ‘je’ renvoie 
directement aussi bien aux attaques lancées par Nietzsche contre la notion 
d’individu qu’aux termes mêmes dans lesquels cette attaque est formulée. 
Dès son « Avant-propos » à Par-delà le bien et le mal, le philosophe allemand  
déconstruisait tous les dogmatismes philosophiques pour avoir été érigés 
sur des assises dérisoires, au nombre desquelles figurait l’interprétation 
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grammaticale de la notion du ‘moi’ dans la plupart des langues 
occidentales : 

les temps sont peut-être tout proches où l’on comprendra de plus en plus ce qui a 
réellement suffi jusqu’alors à fournir la pierre angulaire de ces constructions 
philosophiques sublimes et absolues édifiées jusqu’ici par les dogmatiques : 
quelque superstition populaire datant de temps immémoriaux (comme la 
superstition de l’âme, qui continue encore et encore de faire des siennes sous la 
forme de superstition du sujet et du moi), quelque jeu de mots peut-être, une 
interprétation grammaticale trop séduisante [...]. (559)  

Le leurre ‘grammatical’ sur lequel se serait construite toute la philosophie 
occidentale moderne du sujet provient, selon Nietzsche, du cogito cartésien 
(« Je pense »). Le philosophe allemand le dénonce comme un fait de 
langage et en déconstruit la logique dans le chapitre intitulé « Des préjugés 
des philosophes » de Par-delà le bien et le mal : « En ce qui concerne la 
superstition du logicien, je ne me lasserai pas de souligner un petit fait bref 
[...] à savoir qu’une pensée vient quand elle veut, et non quand ʺjeʺ veux » 
(§ 17, 573). Poursuivant son raisonnement, il ajoute : « c’est donc falsifier les 
faits que de dire : le sujet ʺjeʺ est la condition du prédicat ʺpenseʺ. Quelque 
chose pense, mais que ce quelque chose soit précisément l’antique  et 
fameux ʺjeʺ, ce n’est à tout le moins qu’une supposition, une allégation, ce 
n’est surtout pas une certitude immédiate » (ibidem). Enfin, Nietzsche 
conclut, ou plutôt laisse au lecteur le soin de conclure le syllogisme fautif 
quant à la validité de la ‘chose pensante’ (le res cogitans) : « On déduit ici, 
selon la routine grammaticale : ʺpenser est une action, or toute action 
suppose un sujet agissant, donc...ʺ » (ibid.). 

Pour Nietzsche, il n’y a donc pas tant un sujet pensant qu’une pensée 
pensante, et l’hôte qui l’héberge ne peut qu’en observer les effets. Cela 
explique la distanciation de Zénon lorsqu’il examine les « produits de 
l’esprit » (ON, 686)  – entendons, de son esprit. Bien sûr, l’extranéité de 
l’objet observé résulte de sa position d’observateur scientifique ; mais elle 
surtout due à l’autonomie profonde de la pensée à l’œuvre, autonomie qui 
se reflète dans le langage et que Yourcenar prend soin de transposer dans 
la grammaire, traduisant le concept philosophique en écriture littéraire. 
Ainsi, les « idées » de Zénon (ibid.) ne sont jamais précédées de l’adjectif 
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possessif. Elles sont conjuguées à la voix active ou pronominale, non à la 
voix passive, de sorte que, contrairement aux concepts cartésiens qui sont 
pensés par le ‘je’, et qui en sont donc à la fois la production délibérée et 
l’objet grammatical (le cogitatum ou objet d’une pensée), les idées de Zénon 
se meuvent plus qu’elles ne sont mues, s’agglomèrent et croissent 
poursuivant leur vie propre suivant une logique étrange, et étrangère : 

Les idées glissaient elles aussi. L’acte de penser l’intéressait maintenant plus que 
les douteux produits de la pensée elle-même. Il s’examinait pensant, comme il eût 
pu compter du doigt à son poignet les pulsations de l’artère radiale [...]. Toute sa 
vie, il s’était ébahi de cette faculté qu’ont les idées de s’agglomérer froidement 
comme des cristaux en d’étranges figures vaines, de croître comme des tumeurs. 
[...] D’autres notions [...] étaient de ces objets qui font illusion à distance. (ON, 686-
687) 

Plus encore que la structure du cogito, c’est surtout l’essentialiste qu’il 
instaure qui est l’objet des critiques. Lorsque Zénon, rendant compte de sa 
méditation dans « L’Abîme » de soi, affirme que « <l>es notions mouraient 
comme les hommes » (687), il se présente là encore en héritier —
anachronique— de la dénonciation du cogito  par Nietzsche (et par les 
structuralistes qui le suivront) : si les notions meurent, c’est qu’elles sont 
effectivement une illusion historiquement constituée et non des invariants 
universels2. 

La propension ‘grammaticale’ de l’homme à se penser comme ‘sujet’ 
de ses pensées serait sous-tendue par une seconde illusion, celle de 
constituer une monade physiologique, conviction encore plus difficile à 
ébranler que le ‘je’ sujet verbal tant elle a pour elle la solidité du sens 
commun. Nietzsche est sans équivoque à ce propos, puisque, comme il dit, 
« la puissance magique qu’exercent des fonctions grammaticales données 
est en dernier ressort celle d’estimations physiologiques » (Par-delà, § 20, 576). 
Chez Yourcenar, la fission de cette commodité « physiologique » (Servan-
Schreiber, 16-17) ou monade du corps se produit dans le temps : Yourcenar 
distend par l’écriture les frontières de la circonscription corporelle de 
l’individu vers l’amont de sa personne, dans Le Labyrinthe du monde 
notamment. Appliquant à la lettre l’ordre implicite nietzschéen –
 « l’individu restreint trop son regard à sa courte existence », lit-on dans 
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Humain, trop humain (I, § 22, 455) –, Marguerite Yourcenar transforme le 
Soleil unique de l’Être en constellation qui déborde le temps de la personne 
pour empiéter sur celui de l’espèce (Chehab 2007, 185).  

La fission se produit aussi dans l’espace. Ce moi n’est plus ‘un’ mais 
composé d’une pluralité de ‘moi’. À l’ancien enseignement d’un 
christianisme dont Nietzsche disait qu’il instituait un « atomisme de l’âme, 
<une> croyance selon laquelle l’âme serait quelque chose d’indestructible, 
d’éternel, d’indivisible, une monade, un atomon » (Par-delà le bien et le mal, 
§ 12, 570), le philosophe allemand opposait l’idée que « notre corps <n’est> 
qu’un édifice où cohabitent des âmes multiples » (Par-delà le bien et le mal, 
§ 19, 575), et que « contrairement aux métaphysiciens », celui qui se penche 
« sur l’histoire », comme Marguerite Yourcenar le fera, « est heureux 
d’abriter en soi non pas ‘une seule âme immortelle’, mais beaucoup d’âmes 
mortelles » (Humain, trop humain, § 17, 711). C’est donc aussi par la grâce de 
cette posture historique particulière que Yourcenar interroge la multitude 
d’êtres et de livres qui composent sa personne ou ses personnages. Hadrien 
par exemple est très explicite à ce sujet, quoique en termes encore proches 
de la psychologie de caractères : sous le sous-titre plus général et autrement 
plus philosophique de Varius multiplex multiformis, l’empereur assiste au 
spectacle de toute une dramaturgie de sa vie intérieure : « Des personnages 
divers régnaient en moi tour à tour mais le tyran tombé regagnait vite le 
pouvoir [...]. J’hébergeai ainsi l’officier méticuleux [...], le mélancolique 
rêveur des dieux [...], l’amant prêt à tout [...], le jeune lieutenant hautain 
[...], l’homme d’État futur [...], l’ignoble complaisant [...], le beau parleur 
frivole [...]. Et mentionnons aussi ce personnage vacant, sans nom, sans 
place dans l’histoire, mais aussi moi que tous les autres [...] (MH, 328). Ici 
en germe, la notion philosophique de la multiplicité des âmes composant le 
‘moi’ sera condensée par la pensée aiguë de Zénon dans la formule 
contractée que l’on sait : « Unus ego et multi in me » (ON, 699). 

 
Si enfin, comme rectifiait Nietzsche, la « pensée vient quand elle veut, et 
non quand ʺjeʺ veux » (Par-delà, § 17, 573), c’est toute l’idée du libre-arbitre 
qui s’écroule avec la « commodité philosophique » du res cogitans. Non sans 
résistance certes, puisque selon Hadrien, « l’esprit humain répugne à 
s’accepter des mains du hasard, à n’être que le produit passager de chances 
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auxquelles aucun dieu ne préside, surtout pas lui-même » (306). Résistance 
dont Nietzsche nous a appris à nous méfier tant celles que nous croyons 
être ‘nos’ idées proviendraient en réalité de sources que nous ne maîtrisons 
pas. C’est en cela que la tentative de Zénon de saisir la vraie nature de 
« l’entendement humain » (687) semble aboutir à un constat d’impuissance 
où la plus intègre lucidité peut à peine garantir de l’erreur. Le compte 
rendu de sa quête montre que ce que nous croyions être un libre logos est en 
réalité déterminé par des « courbes calculables », des courants 
cartographiables, des forces de poussée ou au contraire d’inertie fort 
exactement pondérables. 

Une métaphore plus fluide s’insinuait en lui, produit de ses anciennes traversées 
marines. Le philosophe qui tentait de considérer dans son ensemble 
l’entendement humain voyait sous lui une masse soumise à des courbes 
calculables, striée de courants dont on eût pu dresser la carte, creusée de plis 
profonds par les poussées de l’air et la pesante inertie des eaux. Il en allait des 
figures assumées par l’esprit comme de ces grandes formes nées de l’eau 
indifférenciée qui s’assaillent ou se relaient à la surface du gouffre ; chaque 
concept s’affaissait finalement dans son propre contraire, comme deux houles qui 
se heurtent s’annihilent en une seule et même écume blanche. Zénon regardait 
fuir ce flot désordonné, emportant comme des épaves le peu de vérités sensibles 
dont nous nous croyons sûrs. Parfois, il lui semblait entrevoir sous le flux une 
substance immobile, qui serait aux idées ce que les idées sont aux mots. Mais rien 
ne prouvait que ce substratum fût la dernière couche, ni que cette fixité ne cachât 
point un mouvement trop rapide pour l’intellect humain. Depuis qu’il avait 
renoncé à confier de vive voix sa pensée ou à la consigner par écrit sur l’étal des 
libraires, ce sevrage l’avait induit à descendre plus profondément que jamais à la 
recherche de purs concepts. Maintenant, en faveur d’un examen plus poussé, il 
renonçait temporairement aux concepts eux-mêmes ; il retenait son esprit, comme 
on retient son souffle, pour mieux entendre ce bruit de roues tournant si vite 
qu’on ne s’aperçoit pas qu’elles tournent (687). 

Non seulement les concepts sont donc source d’erreur, mais ils sont par 
eux-mêmes des obstacles à la vérité. De surcroît, ce que notre intellection 
s’imagine enfin avoir atteint n’est qu’illusion : illusion de la vérité sensible, 
illusion d’être parvenu à l’ultime immobilité là où le mouvement est 
seulement trop rapide pour l’instrument humain —telles ces roues 
sifflantes, discrète évocation du père de l’ontologie Parménide d’Élée : dans 
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son introduction au traité philosophique De la nature, le char de sa parole 
poétique aux roues véloces transgressait la porte des dieux à la recherche 
du savoir parfait, commettant ce que la tradition a nommé l’hybris 
éléatique. Oui, le chemin de la connaissance de soi est semé d’embûches, la 
première étant l’illusion que nous sommes familiers et transparents à nous-
mêmes : « Ce que les hommes ont tant de peine à comprendre, dit 
Nietzsche dans son aphorisme portant titre « Le monde inconnu du ʺsujetʺ », 
c’est leur ignorance sur eux-mêmes » (Aurore, § 116, 1039). Oui, confirme 
Yourcenar dès La Nouvelle Eurydice, prenant le contre-pied de l’objectif 
traditionnel de l’antique injonction à se connaître soi-même : « On ne 
comprend jamais personne, à commencer par soi-même » (118-119). Un 
demi-siècle plus tard, l’homme obscur se demande encore : « Mais, 
d’abord, qui était cette personne qu’il désignait comme étant soi-même ? » 
(OR, 1007). À la méconnaissance de la nature et des mécanismes de la 
pensée vient s’adjoindre la méconnaissance du ‘je’ qui pense, de sorte que 
les productions de l’esprit humain, depuis la rationalisation du logos, sont 
caractérisées par l’erreur, dont Michel de Crayencour et sa fille Marguerite 
lisent les égarements. Dénoncées dans de longs développements ou par de 
brefs aphorismes, ces erreurs « des représentations morales, religieuses et 
métaphysiques » (Le Voyageur et son ombre, § 350, 953) peuvent n’être 
qu’énumérées, comme dans ce paragraphe du Gai savoir qui a dû frapper la 
future protectrice des animaux : « L’homme se sentit dans un rapport faux 
vis-à-vis des animaux et de la nature » (§ 115, 126). Ou bien elles sont 
regroupées comme dans Le Voyageur et son ombre (2ème partie d’Humain, trop 
humain) sous le titre « Erreurs fondamentales » : ce sont la croyance dans le 
logos rationaliste qui isole des faits au sein de la réalité foisonnante ; la 
croyance au libre arbitre ; la confusion entre la cause et l’effet (§§ 11 et 12, 
834-835). 

Il n’en demeure pas moins que si Friedrich Nietzsche et sa lectrice 
Marguerite Yourcenar après lui remontent plus loin dans les errements 
humains, c’est en définitive pour mieux mesurer le précipité qu’ils 
permettent de décanter, pour revenir de plus loin dans leur quête d’une 
nouvelle dignité de l’homme. L’erreur n’est pas seulement humaine, elle est 
nécessaire à l’humain dans sa recherche de la vérité, comme nécessaire est 
aussi le mensonge : « Nous savons aussi trop peu de choses, dit 
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Zarathoustra, et nous apprenons mal, donc il faut que nous mentions » (II, 
« Des poètes », 383). Le mensonge et l’erreur sont alors conditio sine qua non 
de la prétention à la vérité. C’est l’un des sens de l’adverbe d’excès ‘trop’ 
du titre Humain, trop humain. On  y lit ce passage étourdissant : 

Sans ces erreurs qui agissent dans tout plaisir ou déplaisir de l’âme, jamais il ne se 
serait créé une humanité – dont le sentiment fondamental est et restera que 
l’homme est l’être libre dans le monde de la nécessité, l’éternel faiseur de miracles 
[...], le quasi-Dieu, le sens de la création, celui qu’on ne peut supprimer par la 
pensée, le mot de l’énigme cosmique, le grand dominateur de la nature et son 
grand contempteur, l’être qui nomme sa propre histoire histoire universelle ! —
Vanitas vanitatum homo. (Le Voyageur et son ombre, § 12, 835) 

Ainsi, la dénonciation conjointe de l’erreur et du mensonge a dans la 
perspective nietzschéenne deux versants. Il en est de même chez 
Marguerite Yourcenar, où la paire est à la fois dénoncée et reconnue 
comme une étape inévitable vers de plus hautes visées. « Qu’est l’erreur, 
argumente Zénon, et son succédané le mensonge, sinon une sorte de caput 
mortuum, une matière inerte sans laquelle la vérité trop volatile ne pourrait 
se triturer dans les mortiers humains? » (641). 

Appliquée à la philosophie du sujet, cette condition nécessaire pose 
que la voie vers la vérité et le renouement à l’Être ne peut plus ignorer 
l’erreur de l’Être, jusque-là entérinée par la « confiance crédule qu’on fait à 
la grammaire » (Par-delà le bien et le mal, § 34, 590-591). Pour le philosophe 
allemand, l’Être immuable instauré par Parménide était une création de la 
raison dogmatique par laquelle l’ontologie, ou science de l’Être, isolait dans 
le monde trompeur des apparences un objet particulier : En donnant raison 
à Héraclite quand il affirmait que l’Être est une fiction, et en opposant à la 
notion occidentale du sujet la conception hindouiste des apparences, 
Nietzsche inaugure une philosophie moderne du sujet qui marquera tout le 
XXe siècle. Le moi « incertain et flottant », l’entité dont Marguerite 
Yourcenar va jusqu’à contester l’existence (1981) procède de ce doute 
nietzschéen. Toutefois, s’il n’est dorénavant plus permis de croire « à l’âme 
comme l’on croyait à la grammaire » (Par-delà le bien et le mal, § 54, 605), du 
moins peut-on maintenant contourner l’écueil en connaissance de cause. 
Ou plutôt en retourner l’argument : 
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Autrefois, reprend Nietzsche, [...] on disait « je » déterminant, « pense » verbe, 
déterminé ; penser est une activité, elle suppose nécessairement un sujet qui en soit 
la cause. Puis on a essayé, avec une ténacité et une ruse admirables, de sortir de 
cette ornière, et l’on s’est demandé si par hasard l’inverse n’était pas plutôt vrai : 
« pense » déterminant, « je » déterminé ; « je » serait alors une synthèse opérée par 
la pensée elle-même [...] ; l’idée que le sujet individuel, donc l’ « âme » pût n’avoir 
qu’une existence purement apparente [...] était déjà apparue une fois sur la terre, 
avec une puissance extraordinaire, dans la philosophie des Vedantas (ibid.). 

Bien que l’Être n’existe pas, que le ‘moi’ soit une fiction, que le libre-arbitre 
soit en réalité soumis à d’invisibles nécessités ; bien que nous soyons le 
jouet de nos illusions et le produit de nos actions, nous pouvons cependant 
prétendre à une morale de perfectibilité par-devers la multitude qui nous 
habite et nous constitue. Ici encore, la lecture de Nietzsche fournit aux 
écrivains et penseurs du premier XXe siècle une éthique renouvelée : 
puisque l’homme ne peut se dérober à son destin, du moins peut-il 
l’accepter et s’y soumettre avec ferveur : accepter la multiple splendeur de 
l’être unique, devenir ce qu’il est, ou, en termes plus yourcenariens, 
achever sa propre forme. Pour ainsi ‘naître à soi’, plusieurs voies doivent 
être simultanément empruntées : le choix de se créer une nouvelle hérédité 
dans le lacis des individus possibles que nous portons en nous, dont le 
corollaire est la négation du biographisme ; il faut aussi assumer la 
conduite de son destin (résumée dans le sous-titre de l’autobiographie 
intellectuelle de Nietzsche Ecce homo « Comment on devient ce que l’on est 
») ; dans ce processus, indispensable est l’acceptation de la fatalité, notion 
résumée chez Nietzsche, ou plutôt, « rendue solennelle », selon Marguerite 
Yourcenar  (1997 : 136), par la formule de l’amor fati. Hadrien est encore une 
fois très explicite à ce sujet : « Ce qui m’intéressait n’était pas une 
philosophie de l’homme libre [...] mais une technique ; je voulais trouver la 
charnière où notre volonté s’articule au destin [...] » (MH, 318). Et il 
explique longuement à Marc comment il s’est efforcé « d’atteindre par 
degré cet état de liberté, ou de soumission, presque pur » (ibid.) en 
pratiquant diverses formes de liberté, avant de préciser que « c’est encore à 
la liberté d’acquiescement, la plus ardue de toutes, qu’ <il s’est> le plus 
rigoureusement appliqué », pour conclure : « Je voulais l’état où j’étais » 
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(ibid.). Le renversement de la fausse causalité grammaticale peut alors être 
accompli. « À la longue, dit Hadrien, mes actes me formaient » (329). 

Marquée par la métaphysique esthétique nietzschéenne, et 
imprégnée de philosophie extrême-orientale, Yourcenar retourne la 
grammaire, inverse la causalité, permute la cause et l’effet : son ‘moi’, lui 
aussi formé par ses actes, n’est alors « vraiment délimité que par les 
quelques ouvrages qu’il <lui> est arrivé d’écrire » (1981). De tout le XXe 
siècle littéraire, la déclaration de Marguerite Yourcenar sous la Coupole est 
l’illustration la plus éloquente de la formule nietzschéenne « l’effet c’est 
moi » (Par-delà le bien et le mal, § 19, 575). Ce n’est plus l’auteur qui écrit une 
œuvre, mais l’œuvre dans sa totalité qui construit son créateur, dont elle 
s’avère la biographie. 

Et cet auteur lui-même n’est plus un, mais pluriel, riche d’« êtres 
devenus intérieurs » (ON, 698). Par quelle voie l’altérité s’incorpore-t-elle à 
l’unité? Comment l’Autre devient-il moi? Comment Yourcenar peut-elle 
écrire : « il n’était pas nécessaire qu’on s’en souvînt pour qu’ils fussent là »? 
(699). Comment enfin l’autorité auctoriale se reforme-t-elle après les 
attaques nietzschéennes? 

Car en dépit de l’erreur de l’Être, le sujet éclaté du surréalisme, du 
nouveau roman, de la nouvelle autobiographie et des investigations 
poststructuralistes, ce sujet  éreinté dans sa forme traditionnelle 
essentialiste s’est reformé en se relocalisant. Dans ce processus, une place 
importante est occupée par le discours du corps : la pensée du corps —il y a 
toujours le corps et le soi dans le corps, répète Nietzsche— vient incorporer 
l’abstraction qu’est l’Autre. Ce discours se décline particulièrement dans la 
métaphore digestive, hautement caractéristique de l’écriture 
autobiographique nietzschéenne : « Un homme fort et bien doué digère les 
événements de sa vie [...], comme il digère ses repas » (Généalogie de la 
morale, § 16, 863). Si Marguerite Yourcenar s’est interdit de digérer les 
agonies des animaux, elle a goûté à l’âme humaine en cannibale de l’Autre 
ou, si l’on aime mieux, a ingéré le Tout en gastronome de l’esprit. Multi in 
ME : le tyran tombé a regagné le pouvoir (MH, 328). 

 
 
May Chehab, Université de Chypre 
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Notes 
1. Dans leur « Note sur la traduction » qui ouvre les deux volumes de l’ensemble des 
œuvres de Friedrich Nietzsche publiées ou achevées, de La Naissance de la tragédie (1872) 
jusqu’aux derniers textes de 1888, Jean Lacoste et Jacques Le Rider (2000 : IV) informent 
le lecteur des motifs de leur choix en faveur de la première génération de traductions 
dans un développement qui mérite d’être reproduit in extenso : « Chaque génération de 
traducteurs est représentative d’un état de la langue française, d’une certaine situation 
des transferts culturels franco-allemands, mais aussi d’une certaine sociologie de la vie 
culturelle française. Il n’est pas indifférent, par exemple, de constater que Nietzsche est 
d’abord reçu en France par les milieux littéraires et par les ʺintellectuelsʺ, avant de 
devenir un enjeu universitaire disputé au premier chef par les germanistes [...]. Pour cette 
génération du nietzschéisme français des années 60 et suivantes, l’interprétation 
heideggérienne a revêtu une importance fondamentale [incitant à] traduire Nietzsche 
comme on a traduit Heidegger, c’est-à-dire en forçant la langue française [...] à subir 
l’épreuve de l’étranger allemand. Nous avons choisi de restituer le Nietzsche français de 
la première génération : celui qui séduisait les milieux littéraires et les intellectuels, sans 
le ʺcontrôle philologiqueʺ des germanistes, et à l’écart des séminaires de philosophie. Le 
Nietzsche dont la langue ne semblait pas ʺétrangèreʺ au français, mais au contraire 
proche d’une certaine tradition française ». 
2. Pour rester dans le domaine littéraire, et plus particulièrement dans celui de l’écriture 
du ‘moi’, le relativisme du sujet pensant unique – le cogito –, s’illustre singulièrement 
dans le cas de l’unanimisme musulman : pour l’islamologue américain Gustave E. von 
Grunebaum (1909-1972), dans le monde musulman, « l’analyse de soi, à moins qu’elle ne 
soit fondée sur l’expérience religieuse, est rare [...]. La découverte de la vie intérieure en 
tant que sujet et problème de la création littéraire constitue l’un des résultats les plus 
significatifs du contact avec l’Occident » (141 et 139). Voir également Mohamed Kacimi, 
« Langue de Dieu et langue du ‘je’ », in « Algérie, 30 ans », Autrement, série Monde, 
no 60, h.s. mars 1992. 
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