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Isabelle de Charrière est née près d’Utrecht en 1740. Jeune fille, elle 
s’appelait Isabella Agneta van Tuyll van Serooskerken et fut nommée Belle 
van Zuylen d’après le nom du château de la famille. A l’âge de 31 ans elle 
s’est mariée avec un Suisse, Monsieur de Charrière, et elle est allée vivre 
dans le pays de son époux. Elle est morte en 1805. Elle a écrit toute son 
œuvre en français étant femme fort instruite, érudite, intellectuelle avant la 
lettre. 

Sa vaste correspondance est précieuse, dont celle avec Benjamin 
Constant. Parmi ses œuvres littéraires les romans épistoliers sont 
particulièrement importants, permettant de varier les points de vue et les 
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styles. Nommons Les Lettres neuchâteloises et les Lettres écrites de Lausanne 
ainsi que Caliste qui constitue la suite de ce second roman et dont nous 
parlerons plus en détail. 

Outre les histoires concernant les relations amoureuses et sociales 
surtout considérées dans leur interférence souvent négative, les questions 
touchant l’éducation reçoivent beaucoup d’attention dans ses écrits. 

On remarque dans ses textes un indéniable sentiment de vide, 
d’absence, tantôt mélancolique, tantôt désespéré. Est-ce l’air de l’époque 
qui fait frémir en Suisse quand gronde l’orage à Paris ? est-ce le sentiment 
d’exil que ressent une jeune femme loin de son pays d’origine, vivant à côté 
d’un mari par trop flegmatique ? est-ce le dépit d’avoir perdu l’illusion 
d’une autre passion celle-là irrésistible mais que les circonstances (lire la 
morale des familles) n’ont pas permis de se réaliser ? C’est une telle relation 
secrète qui aurait nourri Caliste, récit d’une jeune femme au passé lourd 
(vendue par sa mère et actrice pendant un moment avant d’être prise sous 
la protection d’un riche lord). On pourrait dire selon moi que le manque 
existentiel s’exhibe de manière particulièrement significative dans le récit 
de la relation passionnelle que vit Caliste avec un jeune noble anglais. Ce 
dernier ne consentira jamais à consolider leur lien à cause de son père qui 
ne jure que par l’honneur. 

Avant de donner d’autres détails sur cette histoire indiquons 
brièvement comment je me propose de rejoindre les perspectives de ce 
colloque par la suite.  

Marguerite Yourcenar a une semblable origine que Madame de 
Charrière et elle a vécu pendant une période que les événements 
historiques ne parsèment pas moins de troubles et de désordre. Cela ne 
suffirait sans doute pas à tracer des lignes parallèles très spécifiques si ce 
n’était dans les textes qu’une constellation comparable se dessine pour ce 
qui concerne les creux et les brèches qui les stigmatisent. En effet un 
manque profond paraît sceller ces écritures, manque que l’immense effort 
stylistique et compositionnel tente en permanence de cacher, de juguler et 
de dompter. Le soin constant de Yourcenar d’une langue classique aussi 
parfaite que possible, son désir de contrôler le moindre de ses énoncés, 
l’échafaudage complexe de ses constructions fictionnelles et 
autobiographiques témoigne de cette horror vacui trouvant son origine et sa 
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raison dans les fentes et les fissures d’une existence et d’une confrontation 
avec les moyens toujours déficitaires de le dire. 

C’est dire aussi que quelques soient les nuances et les variantes qui 
marquent ces défaillances et ces absences leur commune tendance et leur 
élan partagé se retrouvera dans les formules du désir qui s’élance dans et 
sur ce manque, manque apparenté à la mort et qui se rédige sous les 
formules de l’Unheimliche, de l’étrangeté familière. Ce lien profond, intime, 
familier entre deux femmes évoque une féminité secrète et créatrice. La 
tendance à polir les formes, à fignoler l’ornement et la rhétorique 
contrebalancent dans cette écriture féminine les écarts et les troubles, les 
plis cachés et les doubles effarants. Air féminin qui se retrouve d’ailleurs 
pareillement chez des contemporains masculins qu’ils s’appellent 
Hoffmann ou Chamisso d’une part, Proust ou Roussel de l’autre.  

 
*** 

 
Pour Yourcenar on a maintes fois examiné de près la notion de manque là 
où elle apparaît avec la plus grande évidence, dans les affres d’Hadrien à 
jamais vidé par l’absence d’Antinoüs, dans la solitude de Zénon, dans la 
désolation d’un nourrisson qui perd sa mère à la naissance, dans tant 
d’autres vies que perfore le deuil et que l’ombre pénètre. 

Ici regardons de plus près ce conte qui accompagne Marguerite 
Yourcenar pendant une bonne partie de sa vie : Anna, soror, histoire d’une 
passion impossible que la mort achève sans la terminer. 

Mais avant de vaguer dans ces parages de l’Espagne du 16e siècle, 
passons par Lausanne. C’est de là que sont expédiées les missives qui non 
seulement relatent des approches d’amoureux et de prétendants, mais qui 
jouent un rôle actif dans ce jeu par leur influence sur les destinataires. Tout 
y est miroir et se passe par doublures et dédoublements, créant la 
confusion propre à l’emploi des masques et des déguisements, semant le 
doute sur les identités et les individualités. Ainsi le récit encadrant des 
Lettres écrites de Lausanne raconte comment la jeune Cécile hésite entre 
plusieurs prétendants tout en préférant (ne serait-ce qu’à son insu ) le jeune 
anglais qui lui fait la cour. Les tergiversations de la jeune fille et les 
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manigances maternelles construisent une toile complexe où risquent à tout 
moment de s’insinuer les malentendus et les fausses interprétations. 

Le roman ne saurait finir ni se conclure vraiment ; ce n’est que dans 
une des suites écrites par Isabelle de Charrière que le récit semble se 
terminer en queue de poisson si j’ose dire : Cécile a manqué son jeune 
mylord. C’était d’une certaine manière inscrit dès le début de l’histoire par 
une remarque de la mère qui impose le sceau de l’imperfection, le sigle du 
manque. La jeune fille affiche le goitre des habitants du Valais (plus tard 
diagnostiqué comme symptôme d’un manque d’ iode).  

Il est d’ailleurs remarquable que tous les romans de l’auteur restent 
inachevés, autre absence qui témoigne d’une ineffable faille narrative. 

Colette Cazenobe dans un article de La RHLF établit un lien avec la 
philosophie du temps et affirme que « C'est précisément la dimension 
d'avenir qui manque à Mme de Charrière ; elle a vécu une temporalité 
tronquée, comme en témoignent lettres et romans ». Notons que le genre 
du roman épistolaire conditionne ce type de chronologie autant qu’il le 
reflète. Épistémologiquement, c’est la brisure entre visions du monde, entre 
types d’explication qui coupe le souffle à l’avenir, ceci autant au moment 
où la modernité suivant Foucault inscrit dans les mentalités la fin de 
l’homme traditionnel qu’à l’instant où l’aube du 20e siècle morcelle 
définitivement toute idée de sujet stable.   

Joke Hermsen dans un roman récemment publié aux Pays-Bas sous 
le titre De Liefde Dus (L’Amour donc) cherche à remplir le vide dans la vie de 
Madame de Charrière qui accompagne l’écriture de Caliste plus 
précisément et croit avoir découvert que c’est en effet l’abandon par un 
jeune homme, Charles Jean-Samuel d’Apples, tendrement aimé vers 1785, 
pour qui la morale de la famille pèse finalement plus lourd que la tendresse 
qui est à la base du récit publié en 1787. Hermsen permet de restituer la 
réalité vécue par Madame de Charrière en imaginant que le jeune homme 
part en Amérique en emportant les cahiers qu’il a subtilisés à sa bien-
aimée. Sur le bateau un compagnon de voyage s’avère d’ailleurs avoir vécu 
une copie de l’histoire de Caliste. C’est un jeu raffiné avec les virtualités et 
les miroirs bien dans le goût du 18e. N’y manque pas une dimension 
politico-sociale quand sont racontées les rencontres de Madame de 
Charrière et de Cagliostro dans le Paris fort mouvementé des années 80. 
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C’est une vision convaincante même si le livre n’a pas le charme et 
l’élégance de l’écriture de la grande dame des lettres néerlandaises Hella 
Haasse dans son roman Een gevaarlijke verhouding of Daal-en-Bergse brieven 
(Une liaison dangereuse ou Lettres par Monts et Vallées), suite très riche des 
Liaisons dangereuses. 
 
Caliste, qui est donc la seconde partie des Lettres écrites de Lausanne,  
s’encastre dans le cadre de l’histoire de Cécile. Le jeune milord prétendant 
est accompagné d’un mentor qui expose dans quelques longues lettres 
adressées à la mère cette histoire de Caliste. Même si la longueur des lettres 
empêche de maintenir la pleine vivacité de l’épistolaire, l’auteur conserve 
habilement le contact avec le destinataire, permettant de susciter une 
sympathie émotionnelle qui potentiellement va se transférer au lecteur. 

Le roman raconte donc comment la jeune fille de père noble et de 
mère infâme est vendue par cette dernière et sera actrice un jour dans le 
rôle de Caliste. Le vieux protecteur qui l’entretiendra par la suite lui permet 
de vivre une existence sans reproche et c’est dans cette position qu’elle fait 
la connaissance de son grand amour. La mère de celui-ci est morte en 
accouchant de deux garçons dont l’un a péri à la guerre à la grande 
désolation du père.  On voit donc que le manque essentiel détermine aussi 
ces vies-là et force l’avenir. 

Le père refuse catégoriquement de consentir à une union dont il 
aurait à rougir en regard de son deuil. Commence alors une longue lutte 
pour le fils déchiré entre la passion pour Caliste et l’affection du père. 
Malgré mille intermittences et une longue série de revirements il la quitte 
finalement ; les deux ils se marient chacun de son côté mais ce ne sera que 
pour leur malheur et celui des conjoints. Pourtant jamais une réunion n’est 
vraiment envisagée comme possible et Caliste finit par mourir de chagrin.   

Le récit ne pourra jamais combler la brèche existentielle et ne servira 
qu’à l’entériner et à la faire perdurer par la répétition même. Plusieurs 
marques inscrivent la nécessité de cette évolution en spirale où le récit 
procède par boucles qui n’ouvrent jamais sur un autre horizon quelque 
nombreux que soient les déplacements des personnages. 

C’est la force du destin qui vous amène constamment aux mêmes 
endroits pour la même situation inévitable, présente-absente depuis 
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toujours, c’est-à-dire celle des débuts et de la fin, de la naissance et de la 
mort intimement, familièrement, étrangement confondus. 

Le titre Caliste reflète cette vérité : vérité de l’auteur sans doute car 
Caliste signifie très Belle et la pièce où joue l’actrice, The fair Penitent de 1703 
est une adaptation par Nicholas Rowe d’une pièce précédente où l’héroïne 
s’appelle Beaumelle. Dans cette pièce le doute sur le remords du titre dure 
jusqu’à la fin incluse.  

Ce qui est encore très remarquable c’est que Caliste revient à 
plusieurs reprises au théâtre pour assister à la pièce en question et que c’est 
à ces occasions-là que le héros la retrouve (ou encore que le père la voit). La 
Coïncidence en tant que force majeure règne et crée un moment 
extratemporel dans une ambiance onirique ; lui est revenu à Londres avide 
de revoir Caliste : « Je ne pouvais plus vivre sans savoir ce qu’elle faisait et 
le vide qu’elle m’avait laissé se faisait sentir tous les jours d’une manière 
plus cruelle »[…] « J’allai le soir seul à la Comédie, croyant y rêver plus à 
mon aise qu’ailleurs »[…] « On commence la pièce, il se trouve que c’est 
The fair Penitent. Je fais une espèce de cri de surprise. La femme se retourne. 
C’était Caliste : qu’on juge de notre étonnement, de notre émotion, de notre 
joie ; car tout autre sentiment céda dans l’instant même à la joie de nous 
revoir » (Charrière 1788, 219). Elle ne peut quitter son rôle, elle sera à jamais 
l’objet du désir impossible à rejoindre. « Mon histoire est romanesque » 
écrit-il au début de la lettre 21 et en effet plutôt que de vouloir être réaliste 
l’auteur se laisse entraîner par une voix qui permet mieux de suivre les 
chemins du désir tel qu’il s’origine dans l’inconscient lequel n’obéit aux lois 
de successivité et de contigüité qu’impose le quotidien. Le héros l’entend 
par la voix de son père : « vous n’avez jamais été et ne serez peut-être 
jamais à vous, à moi, ni à la raison » (215).  

La symbiose ne se vivra qu’imaginairement et la mort y imposera 
obsessionnellement son ombre : ainsi au début de cette suite des Lettres 
écrites de Lausanne où un chien perdu est recueilli, ce qui mène à la 
conclusion suivante : « Au lieu de raisonner, au lieu de moraliser, donner à 
aimer à quelqu’un qui aime ; si aimer fait son danger, aimer sera sa 
sauvegarde ; si aimer fait son malheur, aimer sera sa consolation : pour qui 
sait aimer, c’est la seule occupation, la seule distraction, le seul plaisir de la 
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vie » (186). Et la page après c’est un domestique nègre qui meurt de 
consomption et qui remplace et complète cette scène.  

Caliste se manifeste, elle, dans sa solitude, par son chant, par 
exemple quand elle exécute (et parodie) « have you seen my Hanna » (211) : 
Anna, sœur Anne, l’as-tu-vue ? Barbe-Bleu n’est pas loin et le secours 
n’arrive pas. Cette sœur Anne nous la retrouverons près d’autres tours. Elle 
sera toujours la comédienne qui joue son rôle donc et elle n’entrera pas 
vraiment dans la réalité. La conclusion que Jensen donne à sa Gradiva reste 
exclue. Significativement Caliste fait une fausse couche.  

Leur dernière rencontre aura lieu dans Saint James Parc (avec comme 
guide le fidèle serviteur James – la servante, elle, s’appelle Fanny ) dans 
une atmosphère de fin des temps. Elle va emplir son rôle d’imitation d’une 
autre manière désormais en s’occupant de petites orphelines.  

La finale sera un grand repli sur soi et le refrain temporel se traduit 
suivant les conditionnels du passé du genre ‘j’aurais dû’ : tout avenir en 
effet s’efface devant le mélancolique rappel des chances révolues que 
reprend la première lettre de la suite (de la main de la mère de Cécile : 
« pouviez-vous empêcher… »). Ainsi se referme et s’intériorise une 
existence où le manque exerce une fatale force centripète. Elle recule dans 
le temps – hors temps – on la nomme Aspasie vers la fin ; elle s’éteint 
en écoutant le stabat mater de Pergolèse, elle rejoint ainsi la figure dont elle 
fut à jamais l’effigie, la mère qui réunit naissance et mort. Le manque ne se 
comblera jamais ; lui ne survit que pour la pleurer : « Me voici donc seul 
sur la terre. Ce qui m’aimait n’est plus. J’ai été sans courage pour prévenir 
cette perte ; je suis sans force pour la supporter » (231). Le manque se 
faufile dans le vide entre les lettres et s’ensevelit dans le parc là où elle 
planta un rosier, du chèvrefeuille et du jasmin (196) en signe qu’il lui est 
revenu un jour, revenant toujours sans jamais arriver. 

Ce même genre de manque et d’absence dans l’intimité étrangement 
familière du trop près et du trop lointain se détecte en lisant Anna, Soror de 
Marguerite Yourcenar. 

Le premier jet du récit date de 1925 quand l’auteur a 22 ans. En 1935 
la nouvelle est incluse dans le recueil La mort conduit l’attelage et finalement 
après avoir été publiée à part va faire partie du recueil Comme l’eau qui coule 
en 1982. Dans sa postface l’auteur commente en détail les changements 
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apportés en cours de route mais elle insiste aussi sur le fait que cette 
histoire d’inceste entre une sœur et un frère qui se passe à Naples à la fin 
du seizième siècle n’a pas subi de modifications majeures.  

C’est le récit d’une série de manques que l’inceste cache autant qu’il 
en est le symptôme. On a fait remarquer que pour ce qui concerne le choix 
des noms l’explication auctoriale est fort curieuse : si le nom du garçon, 
Miguel, fait écho à Michel, il ne faudra pas en déduire que ce demi-frère ait 
été l’objet de sentiments comparables de la part de Marguerite, précise la 
postface. C’est un nom comme un autre qui n’a pas une résonance trop 
espagnole au goût de l’auteur. C’est oublier un peu vite que Michel est 
aussi le nom du père dont l’autobiographe notera qu’elle l’a vu souvent 
comme un frère, un frère entouré de rivales comme le montre Le Labyrinthe 
du monde. 

La sœur, elle, s’appelle donc Anna, prénom qui se redouble en soi et 
que sa mère Valentine a dû choisir à cause du fait qu’elle avait passé son 
enfance dans le cloître Sainte-Anne à Rome. La première phrase du texte la 
situe d’emblée, de par l’emploi de l’imparfait, dans un temps plutôt de 
commémoration, dans le deuil extratemporel qui remplira tout l’âge 
adulte : « Elle était née à Naples en l’an 1575, derrière les épaisses murailles 
du fort Saint-Elme dont son père était gouverneur » (Yourcenar 1982, 9). 

La mort de la mère et l’attitude distanciée du père rapprochent 
encore plus l’un de l’autre frère et sœur qui se ressemblent tellement 
qu’ « on les eût pris l’un pour l’autre » (11). Cette ressemblance parfaite fait 
signe dès le début vers l’Unheimliche : la perte de l’identité par le manque 
de distinctions ramène le désir à cette position où l’unité première et la 
mort se jouxtent, où la plus grande intimité débouche sur le néant. D’une 
manière plus explicite encore on lit à un moment clé du récit : « Ce visage 
effarouché [celui d’Anna] parut à don Miguel si semblable au sien qu’il crut 
voir son propre reflet au fond d’un miroir » (21). L’écriture indique cette 
association dans les descriptions : celle de la maison de campagne par 
exemple où « les chambres du frère et de la sœur se faisaient face ; par les 
croisées étroites comme des meurtrières, il lui arrivait d’entrevoir l’ombre 
d’Anna allant et venant à la lueur d’une petite lampe » (13) [je souligne]. 

La mort de la mère – le moment clé que j’ai nommé – creuse et 
consolide le manque au sein de la famille. Des signes inquiétants entourent 
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sa maladie et son décès. Ainsi quand Miguel va chercher un médecin à 
Salerne, il le trouve difficilement au fond d’une impasse où « un volet à 
demi décroché claquait » (23) et où une femme « dépoitraillée » paraît « en 
gesticulant » . L’économie du réel vacille et cela se répercute autour de la 
morte qui est veillée à côté de « quelques coffres aux ais disloqués ». C’est 
ce désordre-là que la mort propage. Et quand ils rentrent à Naples avec la 
bière une chaleur infernale les accompagne et ils avancent comme « dans 
un mirage » (28). 

C’est fort symboliquement durant la semaine sainte que les distances 
vont se confondre radicalement, que pour Miguel la crainte de la perte de 
soi dans celle qui est trop semblable s’effectue. Et quand Anna 
demande : « Pourquoi ne m’avez-vous pas tuée, mon frère » Il répond « J’y 
ai pensé […] je vous aimerais morte » (48), phrase profondément ambiguë – 
je vous aimerais même si vous étiez morte ou bien surtout (et à la fois) 
j’aimerais que vous soyez morte.  

Miguel partira bientôt pour se faire tuer par un corsaire algérien et 
Anna n’aura plus de place dans son cœur que pour ce souvenir, même si 
elle se marie et vivra assez vieille. Ce départ de Miguel est d’ailleurs 
l’occasion d’un changement dans le texte que signale l’auteur : en retardant 
l’arrivée d’un vent favorable au départ du voilier un supplément de temps 
est accordé à Miguel et sa décision se retourne en chance. Autrement dit : il 
vit un hors-temps où il rejoint le monde des rêves plutôt que de se mesurer 
au réel. 

Les rêves jouent en effet un rôle prépondérant tout au long de 
l’histoire. La voie royale de l’inconscient s’y dessine et en fait découler la 
conclusion que partout les frontières entre réalité et rêve deviennent floues 
et confuses. Ainsi l’esprit de Miguel se conditionne quand il parcourt la 
campagne laissant libre son cheval. « Une fois, […] il atteignit une 
colonnade dressée devant la mer. Des fûts striés gisaient comme de gros 
troncs d’arbres ; d’autres, tout debout, doublés horizontalement par leur 
ombre, se dressaient sur le ciel rouge ; la mer embrumée et pâle se devinait 
par derrière » (15). En marchant dans ce cadre, Miguel éprouve un 
« sentiment de légèreté et de mollesse qu’on a parfois dans les rêves » (16). 
Le désir l’entraîne : l’unité de frère et sœur se profile dans la rencontre des 
stèles et des lames de ce décor à la Paestum (que l’auteur mentionne dans 
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sa postface) . C’est probablement à cause de cette disposition mythique que 
surgit entre chien et loup la fille sorcière aux yeux jaunes, la compagne des 
serpents. Alors « d’innombrables yeux jaunes comme ceux de la fille 
étoilaient la terre » (17). Les angoisses de l’enfance signifiant le 
morcellement et l’évanescence du sujet dominent cette scène et se 
prolongent dans d’autres cauchemars et dans des rêves que la fièvre 
embrase. Comme le texte le signale Miguel est tiraillé par une terrible 
double bande; il reconnaît qu’il est la victime de fantasmes mais il n’est pas 
en état de s’en libérer. C’est la condition du fétichiste et en effet Anna est 
son fétiche car elle est l’autre, le double ; elle définit parfaitement la parole 
lacanienne : le désir, c’est le désir de l’autre. Miguel désire Anna à cause de 
son désir ; son manque le comble ; c’est Narcisse se mirant. Et Anna 
réciproquement : sans fin ce désir se nourrit du désir, jusqu’à LA FIN, 
JUSQUES AUX DÉBUTS, dans la mort. Le serpent lie les instances dans sa 
mortelle étreinte phallique. Anna également s’enfuit dans les rêves après la 
disparition de Miguel (55). Ne s’en réveille plus cette partie de sa personne 
qui à jamais appartient au mort, à la mort.  

Comme intertexte fascinant se lit dans ce conte la parole biblique ; 
c’est comme si encore une fois le miroir sacré était tout déterminant ; 
l’Ancien testament annonce sous maintes figures les faits et gestes de la vie 
du Christ ; mais ne serait-ce pas aussi ce qui à la fois explique, justifie, 
pardonne les actes des humains qui vivent sous l’étroite domination de la 
religion et de ses textes ? C’est peu orthodoxe, mais cette hétérodoxie se fait 
jour partout dans le récit à partir de l’image de Madeleine maîtresse du 
Christ (15). Religion sensuelle qui se pâme devant le spectacle des grandes 
émotions telles qu’elles se manifestent lors de la Semaine Sainte. De toute 
manière le passage de la Bible où il est question de la relation intime entre 
Amnon et sa sœur Thamar revient à plusieurs reprises comme prophétique, 
source de jouissance autant que d’horreur. On ne sait pas trop pourquoi ce 
passage est placé suivant le texte de Yourcenar dans le livre biblique des 
Rois alors que dans les éditions actuelles c’est dans Samuel 2, 13 sqq. 
Yourcenar respecte ici donc l’exactitude historique, mais ce ‘déplacement’ 
risque de faire oublier au lecteur d’aujourd’hui les conséquences du récit 
biblique où l’autre frère, Absalon, avant de périr lui-même, finira par tuer 
Amnon pour avoir violé leur sœur Tamar. L’inceste est à la base de la 
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violence incoercible, cette violence que la trop grande ressemblance et la 
proximité outrée font naître. Le livre biblique précise encore pourtant 
qu’Absalon aura lui aussi une fille qui s’appelle Tamar. Celle-là échappe à 
la filiation maudite et devient la génitrice qui permet la continuité de la 
maison de David aboutissant au Christ qui selon la théorie de René Girard 
va rompre la chaîne de la violence. Yourcenar ne s’engage pas dans une 
telle voie. Anna aura des enfants, mais son affection ne concernera que 
leurs besoins ou tout au plus leur demande ; la part du désir sera à jamais 
intériorisée dans la tombe de son cœur.   

Parmi les figures qui entre religion et réalité constituent le fond de 
l’histoire celle du père prend un relief tout particulier. Il est le gouverneur 
du fort Saint-Elme de Naples au moment où cette ville dépend du 
Royaume d’Espagne. Homme sévère, austère, qui représente le père 
lointain, support de la loi et des conventions. Pourtant il a aussi une vie 
secrète ce qui ici encore provoque des failles ambivalentes et angoissantes. 
Ainsi Miguel traqué par ses fantômes le rencontre parfois « dans le couloir 
d’un bouge » portant un masque et le lendemain il croit « déchiffrer sur ce 
visage hermétiquement clos le sarcasme d’un sourire » (36). Le sarcasme, 
c’est littéralement, étymologiquement, ce qui mord la chair. Ce père est 
d’autant plus angoissant par le fait qu’il bafoue la loi, qu’il rend la loi 
arbitraire. Le dédoublement se reflète dans l’alinéa qui suit où le même mot 
de bouge introduit un double d’Anna sous la forme d’une prostituée. 

Quand Miguel vient annoncer son départ il trouve son père « dans 
l’une de ses crises de terreur mystique durant lesquelles il se croyait 
damné » (46). Lors de l’enterrement de son fils  il médite : « A ce fils, qu’il 
avait peu aimé, il se sentait maintenant rattaché par une parenté plus 
intime et plus mystérieuse : celle qu’établissent entre les hommes, à travers 
la lugubre diversité des fautes, les mêmes angoisses, les mêmes luttes, les 
mêmes remords, la même poussière » (53). 

Le père perd sa fonction de législateur pour entrer dans le règne de 
l’imaginaire. Le mot même se répète infiniment, dans un rythme 
admirablement yourcenarien si l’on veut, un brin ensorcelant, tout en 
tremblant au bord de ce remords qui creuse la même reprise de la chute 
dans la mort. Et par la suite ce père se retire dans un couvent.  

 258



D’ailleurs ce don Alvare nous rappelle le héros du Diable Amoureux de 
Jacques Cazotte : l’hésitation sur le sexe de sa compagne séductrice l’amène 
aux extrêmes limites de l’hallucination démoniaque (rappelons que ce récit 
part aussi de Naples, ville espagnole) .  

L’ultime pliure de l’histoire dessine ainsi les contours d’un au-delà 
où la confusion des sexes aboutit à la mort. C’est pourquoi probablement le 
texte central du récit qui le met en abyme et appose le sceau de l’éternel se 
propose comme épitaphe : c’est le texte qu’Anna fait graver sur le tombeau 
de son frère : LUCTU MEO VIVIT : il vit dans / par ma douleur, suivi par le 
nom de Miguel et signé : Anna de la Cerna y los Herreros 
    Soror 
  Campaniae Campos Pro Batavorum Cedans 
   Hoc Posuit Monumentum 
   Aeternum Aeterni Doloris 
    Amorisque 
 
Cet épitaphe cisèle également le répétitif comme pour mieux exhiber son 
caractère durable, éternel, qui ne peut arrêter le temps que sous le règne de 
la mort. Il annonce également le départ pour des régions lointaines du côté 
des froids nordiques et des Bataves farouches, où la passion sera mise en 
quarantaine. 

Pourtant ce n’est pas le dernier mot du texte. Les ultimes paroles 
d’Anna sur son propre lit de mort sont un ultime signe de vie comme pour 
contrebalancer la mort : « Mi amado …» , mon amour.   « Elle parlait peut-
être à Dieu » écrit Yourcenar pour terminer, mais elle sait bien qu’on parle 
à Dieu dans le latin des épigraphes mais qu’en espagnol se murmure la 
passion. 

Dans son commentaire Marguerite Yourcenar décrit son état d’âme à 
l’époque de l’écriture de ce récit. Elle affirme : « Durant ces quelques 
semaines, et tout en continuant à faire les gestes et à assumer les rapports 
habituels de l’existence, j’ai vécu sans cesse à l’intérieur de ces deux corps 
et de ces deux âmes, me glissant d’Anna en Miguel et de Miguel en Anna, 
avec cette indifférence au sexe qui est, je crois, celle de tous les créateurs en 
présence de leurs créatures, et qui ferme ignominieusement la bouche aux 
gens qui s’étonnent qu’un homme puisse exceller à dépeindre les émotions 
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d’une femme […] ou, paradoxe plus rare, qu’une femme puisse créer un 
homme dans toute sa vérité virile […] » (248).  

Long énoncé à méditer dans tous ses détails. Notons ici seulement le 
curieux hypallage que constitue l’emploi d’ignominieusement : ce n’est plus 
l’étonnement de ceux qui ne veulent pas comprendre la fusion ou 
l’enchevêtrement des sexes qui est vilipendé mais l’acte qui leur ferme la 
bouche. Cette figure nous rappelle qu’ignominieusement signifie tout 
d’abord la perte du nom. C’est Crayencour se faisant Yourcenar qui glorifie 
l’ignominie des lettres. Devenir sans nom, c’est prendre le nom de tous ces 
autres, c’est transformer la honte de la mort en parole vive. Ou tout du 
moins ainsi se formule le fantasme féminin (voir aussi Houppermans 1997). 

C’est de la sorte qu’à des moments où l’histoire bascule la femme 
écrivain cherche à dire à sa façon  les cassures et les failles qui en résultent 
dans son expérience privée comme dans son appréhension de l’Histoire.  

Belle van Zuylen a exploité largement les moyens de la 
correspondance et de sa forme fictionnelle, le roman épistolaire, se servant 
de ses ellipses, de ses changements de registre, de ses sous-entendus, de ses 
plis intimes (cf Houppermans 1997). Marguerite Yourcenar introduit un 
style de répétition insistante et des figures comme l’hypallage ou encore le 
transfert par plusieurs langues.  

Là où Madame de Charrière sourit dans les pliures secrètes de son 
écriture, Madame Yourcenar ajoute le jeu de ses surplis stylistiques, 
expliquant pour mieux cacher, multipliant les voiles afin de rendre plus 
complexe la nudité. 
 
 
Sjef Houppermans, Université de Leyde 
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