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ISABELLE ET MARGUERITE OU LES PLIURES DU FEMININ

Isabelle de Charriere (1740-1805) montre dans ses romans épistolaires, pour le contenu
comme pour la forme et le style, une préoccupation constante avec la séparation,
I'absence et le manque. Ici les Lettres écrites de Lausanne vont nous retenir plus
spécifiquement suivant cette perspective. Marguerite Yourcenar (1903-1987) trace partout
dans son ceuvre les lignes d’un désir qui ne cesse de s’épuiser dans ses pertes et ses
failles. C’est plus particulierement la nouvelle Anna, Soror, histoire d’inceste sur fond de
décor baroque, qui exhibe les traces de 1'étrangeté familiere colorant I'élan fictionnel. Les
deux écrivaines se croisent dans un semblable liage scriptural.
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Isabelle de Charriere est née pres d’Utrecht en 1740. Jeune fille, elle
s’appelait Isabella Agneta van Tuyll van Serooskerken et fut nommée Belle
van Zuylen d’apres le nom du chateau de la famille. A 1'age de 31 ans elle
s’est mariée avec un Suisse, Monsieur de Charriere, et elle est allée vivre
dans le pays de son époux. Elle est morte en 1805. Elle a écrit toute son
ceuvre en francais étant femme fort instruite, érudite, intellectuelle avant la
lettre.

Sa vaste correspondance est précieuse, dont celle avec Benjamin
Constant. Parmi ses ceuvres littéraires les romans épistoliers sont
particulierement importants, permettant de varier les points de vue et les
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styles. Nommons Les Lettres neuchdteloises et les Lettres écrites de Lausanne
ainsi que Caliste qui constitue la suite de ce second roman et dont nous
parlerons plus en détail.

Outre les histoires concernant les relations amoureuses et sociales
surtout considérées dans leur interférence souvent négative, les questions
touchant I’éducation recoivent beaucoup d’attention dans ses écrits.

On remarque dans ses textes un indéniable sentiment de vide,
d’absence, tantot mélancolique, tantot désespéré. Est-ce l'air de 1'époque
qui fait frémir en Suisse quand gronde l'orage a Paris ? est-ce le sentiment
d’exil que ressent une jeune femme loin de son pays d’origine, vivant a coté
d'un mari par trop flegmatique ? est-ce le dépit d’avoir perdu l'illusion
d'une autre passion celle-la irrésistible mais que les circonstances (lire la
morale des familles) n’ont pas permis de se réaliser ? C’est une telle relation
secrete qui aurait nourri Caliste, récit d’'une jeune femme au passé lourd
(vendue par sa mere et actrice pendant un moment avant d’étre prise sous
la protection d'un riche lord). On pourrait dire selon moi que le manque
existentiel s’exhibe de maniere particulierement significative dans le récit
de la relation passionnelle que vit Caliste avec un jeune noble anglais. Ce
dernier ne consentira jamais a consolider leur lien a cause de son pere qui
ne jure que par '’honneur.

Avant de donner d’autres détails sur cette histoire indiquons
brievement comment je me propose de rejoindre les perspectives de ce
colloque par la suite.

Marguerite Yourcenar a une semblable origine que Madame de
Charriere et elle a vécu pendant une période que les événements
historiques ne parsement pas moins de troubles et de désordre. Cela ne
suffirait sans doute pas a tracer des lignes paralleles tres spécifiques si ce
n’'était dans les textes qu'une constellation comparable se dessine pour ce
qui concerne les creux et les breches qui les stigmatisent. En effet un
manque profond parait sceller ces écritures, manque que I'immense effort
stylistique et compositionnel tente en permanence de cacher, de juguler et
de dompter. Le soin constant de Yourcenar d'une langue classique aussi
parfaite que possible, son désir de contrdler le moindre de ses énoncés,
I’échafaudage complexe de ses constructions fictionnelles et
autobiographiques témoigne de cette horror vacui trouvant son origine et sa
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raison dans les fentes et les fissures d’une existence et d'une confrontation
avec les moyens toujours déficitaires de le dire.

C’est dire aussi que quelques soient les nuances et les variantes qui
marquent ces défaillances et ces absences leur commune tendance et leur
élan partagé se retrouvera dans les formules du désir qui s’élance dans et
sur ce manque, manque apparenté a la mort et qui se rédige sous les
formules de I"Unheimliche, de I'étrangeté familiere. Ce lien profond, intime,
familier entre deux femmes évoque une féminité secrete et créatrice. La
tendance a polir les formes, a fignoler l'ornement et la rhétorique
contrebalancent dans cette écriture féminine les écarts et les troubles, les
plis cachés et les doubles effarants. Air féminin qui se retrouve d’ailleurs
pareillement chez des contemporains masculins qu’ils s’appellent
Hoffmann ou Chamisso d"une part, Proust ou Roussel de 'autre.

Fk

Pour Yourcenar on a maintes fois examiné de pres la notion de manque la
ou elle apparait avec la plus grande évidence, dans les affres d’Hadrien a
jamais vidé par l’absence d’Antinoiis, dans la solitude de Zénon, dans la
désolation d'un nourrisson qui perd sa mere a la naissance, dans tant
d’autres vies que perfore le deuil et que 'ombre pénetre.

Ici regardons de plus pres ce conte qui accompagne Marguerite
Yourcenar pendant une bonne partie de sa vie : Anna, soror, histoire d'une
passion impossible que la mort acheve sans la terminer.

Mais avant de vaguer dans ces parages de 1'Espagne du 16¢ siecle,
passons par Lausanne. C’est de la que sont expédiées les missives qui non
seulement relatent des approches d’amoureux et de prétendants, mais qui
jouent un role actif dans ce jeu par leur influence sur les destinataires. Tout
y est miroir et se passe par doublures et dédoublements, créant la
confusion propre a I'emploi des masques et des déguisements, semant le
doute sur les identités et les individualités. Ainsi le récit encadrant des
Lettres écrites de Lausanne raconte comment la jeune Cécile hésite entre
plusieurs prétendants tout en préférant (ne serait-ce qu’a son insu ) le jeune
anglais qui lui fait la cour. Les tergiversations de la jeune fille et les
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manigances maternelles construisent une toile complexe ou risquent a tout
moment de s’insinuer les malentendus et les fausses interprétations.

Le roman ne saurait finir ni se conclure vraiment ; ce n’est que dans
une des suites écrites par Isabelle de Charriere que le récit semble se
terminer en queue de poisson si jose dire: Cécile a manqué son jeune
mylord. C’était d’une certaine maniere inscrit des le début de 'histoire par
une remarque de la mere qui impose le sceau de I'imperfection, le sigle du
manque. La jeune fille affiche le goitre des habitants du Valais (plus tard
diagnostiqué comme symptome d'un manque d’ iode).

Il est d’ailleurs remarquable que tous les romans de l'auteur restent
inachevés, autre absence qui témoigne d'une ineffable faille narrative.

Colette Cazenobe dans un article de La RHLF établit un lien avec la
philosophie du temps et affirme que « C'est précisément la dimension
d'avenir qui manque a Mme de Charriere ; elle a vécu une temporalité
tronquée, comme en témoignent lettres et romans ». Notons que le genre
du roman épistolaire conditionne ce type de chronologie autant qu’il le
refléte. Epistémologiquement, c’est la brisure entre visions du monde, entre
types d’explication qui coupe le souffle a I'avenir, ceci autant au moment
ou la modernité suivant Foucault inscrit dans les mentalitésla fin de
I'homme traditionnel qu’a l'instant ou l'aube du 20¢ siecle morcelle
définitivement toute idée de sujet stable.

Joke Hermsen dans un roman récemment publié aux Pays-Bas sous
le titre De Liefde Dus (L’Amour donc) cherche a remplir le vide dans la vie de
Madame de Charriere qui accompagne lécriture de Caliste plus
précisément et croit avoir découvert que c’est en effet I'labandon par un
jeune homme, Charles Jean-Samuel d’Apples, tendrement aimé vers 1785,
pour qui la morale de la famille pese finalement plus lourd que la tendresse
qui est a la base du récit publié en 1787. Hermsen permet de restituer la
réalité vécue par Madame de Charriere en imaginant que le jeune homme
part en Amérique en emportant les cahiers qu’il a subtilisés a sa bien-
aimée. Sur le bateau un compagnon de voyage s’avere d’ailleurs avoir vécu
une copie de I'histoire de Caliste. C’est un jeu raffiné avec les virtualités et
les miroirs bien dans le gotGt du 18¢. N'y manque pas une dimension
politico-sociale quand sont racontées les rencontres de Madame de
Charriere et de Cagliostro dans le Paris fort mouvementé des années 80.
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C’est une vision convaincante méme si le livre n’a pas le charme et
I'élégance de I'écriture de la grande dame des lettres néerlandaises Hella
Haasse dans son roman Een gevaarlijke verhouding of Daal-en-Bergse brieven
(Une liaison dangereuse ou Lettres par Monts et Vallées), suite tres riche des
Liaisons dangereuses.

Caliste, qui est donc la seconde partie des Lettres écrites de Lausanne,
s’encastre dans le cadre de I'histoire de Cécile. Le jeune milord prétendant
est accompagné d'un mentor qui expose dans quelques longues lettres
adressées a la mere cette histoire de Caliste. Méme si la longueur des lettres
empéche de maintenir la pleine vivacité de 1'épistolaire, 'auteur conserve
habilement le contact avec le destinataire, permettant de susciter une
sympathie émotionnelle qui potentiellement va se transférer au lecteur.

Le roman raconte donc comment la jeune fille de pere noble et de
mere infame est vendue par cette derniere et sera actrice un jour dans le
role de Caliste. Le vieux protecteur qui l'entretiendra par la suite lui permet
de vivre une existence sans reproche et c’est dans cette position qu’elle fait
la connaissance de son grand amour. La mere de celui-ci est morte en
accouchant de deux garcons dont I'un a péri a la guerre a la grande
désolation du pere. On voit donc que le manque essentiel détermine aussi
ces vies-la et force I’avenir.

Le pere refuse catégoriquement de consentir a une union dont il
aurait a rougir en regard de son deuil. Commence alors une longue lutte
pour le fils déchiré entre la passion pour Caliste et l'affection du pere.
Malgré mille intermittences et une longue série de revirements il la quitte
finalement ; les deux ils se marient chacun de son c6té mais ce ne sera que
pour leur malheur et celui des conjoints. Pourtant jamais une réunion n’est
vraiment envisagée comme possible et Caliste finit par mourir de chagrin.

Le récit ne pourra jamais combler la breche existentielle et ne servira
qu’a l'entériner et a la faire perdurer par la répétition méme. Plusieurs
marques inscrivent la nécessité de cette évolution en spirale ou le récit
procede par boucles qui n’ouvrent jamais sur un autre horizon quelque
nombreux que soient les déplacements des personnages.

C’est la force du destin qui vous amene constamment aux mémes
endroits pour la méme situation inévitable, présente-absente depuis
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toujours, c’est-a-dire celle des débuts et de la fin, de la naissance et de la
mort intimement, familierement, étrangement confondus.

Le titre Caliste reflete cette vérité : vérité de 'auteur sans doute car
Caliste signifie tres Belle et la piece ou joue l'actrice, The fair Penitent de 1703
est une adaptation par Nicholas Rowe d'une piece précédente ou I’héroine
s’appelle Beaumelle. Dans cette piece le doute sur le remords du titre dure
jusqu’a la fin incluse.

Ce qui est encore tres remarquable c’est que Caliste revient a
plusieurs reprises au théatre pour assister a la piece en question et que c’est
a ces occasions-la que le héros la retrouve (ou encore que le pere la voit). La
Coincidence en tant que force majeure regne et crée un moment
extratemporel dans une ambiance onirique ; lui est revenu a Londres avide
de revoir Caliste : « Je ne pouvais plus vivre sans savoir ce qu’elle faisait et
le vide qu’elle m’avait laissé se faisait sentir tous les jours d"une maniere
plus cruelle »[...] «J’allai le soir seul a la Comédie, croyant y réver plus a
mon aise qu’ailleurs »[...] « On commence la piece, il se trouve que c’est
The fair Penitent. Je fais une espece de cri de surprise. La femme se retourne.
C’était Caliste : qu’on juge de notre étonnement, de notre émotion, de notre
joie ; car tout autre sentiment céda dans l'instant méme a la joie de nous
revoir » (Charriere 1788, 219). Elle ne peut quitter son role, elle sera a jamais
I'objet du désir impossible a rejoindre. « Mon histoire est romanesque »
écrit-il au début de la lettre 21 et en effet plutot que de vouloir étre réaliste
I'auteur se laisse entrainer par une voix qui permet mieux de suivre les
chemins du désir tel qu’il s’origine dans l'inconscient lequel n’obéit aux lois
de successivité et de contigiiité qu'impose le quotidien. Le héros I'entend
par la voix de son pere: « vous n’avez jamais été et ne serez peut-étre
jamais a vous, a moi, ni a la raison » (215).

La symbiose ne se vivra qu’imaginairement et la mort y imposera
obsessionnellement son ombre : ainsi au début de cette suite des Lettres
écrites de Lausanne ou un chien perdu est recueilli, ce qui mene a la
conclusion suivante : « Au lieu de raisonner, au lieu de moraliser, donner a
aimer a quelquun qui aime; si aimer fait son danger, aimer sera sa
sauvegarde ; si aimer fait son malheur, aimer sera sa consolation : pour qui
sait aimer, c’est la seule occupation, la seule distraction, le seul plaisir de la
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vie » (186). Et la page apres c’est un domestique negre qui meurt de
consomption et qui remplace et complete cette scene.

Caliste se manifeste, elle, dans sa solitude, par son chant, par
exemple quand elle exécute (et parodie) « have you seen my Hanna » (211) :
Anna, sceur Anne, l'as-tu-vue ? Barbe-Bleu n’est pas loin et le secours
n’arrive pas. Cette sceur Anne nous la retrouverons pres d’autres tours. Elle
sera toujours la comédienne qui joue son role donc et elle n’entrera pas
vraiment dans la réalité. La conclusion que Jensen donne a sa Gradiva reste
exclue. Significativement Caliste fait une fausse couche.

Leur derniere rencontre aura lieu dans Saint James Parc (avec comme
guide le fidele serviteur James — la servante, elle, s’appelle Fanny ) dans
une atmosphere de fin des temps. Elle va emplir son role d’imitation d'une
autre maniere désormais en s’occupant de petites orphelines.

La finale sera un grand repli sur soi et le refrain temporel se traduit
suivant les conditionnels du passé du genre ‘j’aurais dii" : tout avenir en
effet s'efface devant le mélancolique rappel des chances révolues que
reprend la premiere lettre de la suite (de la main de la mere de Cécile:
« pouviez-vous empeécher... »). Ainsi se referme et s’intériorise une
existence ou le manque exerce une fatale force centripete. Elle recule dans
le temps — hors temps — on la nomme Aspasie vers la fin; elle s’éteint
en écoutant le stabat mater de Pergolese, elle rejoint ainsi la figure dont elle
fut a jamais l'effigie, la mere qui réunit naissance et mort. Le manque ne se
comblera jamais ; lui ne survit que pour la pleurer : « Me voici donc seul
sur la terre. Ce qui m’aimait n’est plus. J'ai été sans courage pour prévenir
cette perte; je suis sans force pour la supporter » (231). Le manque se
faufile dans le vide entre les lettres et s’ensevelit dans le parc la ou elle
planta un rosier, du chevrefeuille et du jasmin (196) en signe qu’il lui est
revenu un jour, revenant toujours sans jamais arriver.

Ce méme genre de manque et d’absence dans l'intimité étrangement
familiere du trop pres et du trop lointain se détecte en lisant Anna, Soror de
Marguerite Yourcenar.

Le premier jet du récit date de 1925 quand 'auteur a 22 ans. En 1935
la nouvelle est incluse dans le recueil La mort conduit l’attelage et finalement
apres avoir été publiée a part va faire partie du recueil Comme I'eau qui coule
en 1982. Dans sa postface 'auteur commente en détail les changements
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apportés en cours de route mais elle insiste aussi sur le fait que cette
histoire d’inceste entre une sceur et un frere qui se passe a Naples a la fin
du seizieme siecle n’a pas subi de modifications majeures.

C’est le récit d'une série de manques que l'inceste cache autant qu’il
en est le symptome. On a fait remarquer que pour ce qui concerne le choix
des noms l'explication auctoriale est fort curieuse: si le nom du gargon,
Miguel, fait écho a Michel, il ne faudra pas en déduire que ce demi-frere ait
été 'objet de sentiments comparables de la part de Marguerite, précise la
postface. C’est un nom comme un autre qui n’a pas une résonance trop
espagnole au gott de l'auteur. C’est oublier un peu vite que Michel est
aussi le nom du pere dont l'autobiographe notera qu’elle 1'a vu souvent
comme un frere, un frere entouré de rivales comme le montre Le Labyrinthe
du monde.

La sceur, elle, s’appelle donc Anna, prénom qui se redouble en soi et
que sa mere Valentine a di choisir a cause du fait qu’elle avait passé son
enfance dans le cloitre Sainte-Anne a Rome. La premiere phrase du texte la
situe d’emblée, de par 'emploi de l'imparfait, dans un temps plutdt de
commémoration, dans le deuil extratemporel qui remplira tout l'age
adulte : « Elle était née a Naples en 1’an 1575, derriere les épaisses murailles
du fort Saint-Elme dont son pere était gouverneur » (Yourcenar 1982, 9).

La mort de la mere et l'attitude distanciée du pere rapprochent
encore plus I'un de l'autre frere et sceur qui se ressemblent tellement
qu’ « on les efit pris I'un pour l'autre » (11). Cette ressemblance parfaite fait
signe des le début vers I'"Unheimliche : la perte de l'identité par le manque
de distinctions ramene le désir a cette position ou l'unité premiere et la
mort se jouxtent, ou la plus grande intimité débouche sur le néant. D'une
maniere plus explicite encore on lit a un moment clé du récit : « Ce visage
effarouché [celui d’Anna] parut a don Miguel si semblable au sien qu’il crut
voir son propre reflet au fond d'un miroir » (21). L’écriture indique cette
association dans les descriptions: celle de la maison de campagne par
exemple ou « les chambres du frere et de la sceur se faisaient face ; par les
croisées étroites comme des meurtrieres, il lui arrivait d’entrevoir 1’ombre
d’Anna allant et venant a la lueur d’une petite lampe » (13) [je souligne].

La mort de la mere — le moment clé que j’ai nommé — creuse et
consolide le manque au sein de la famille. Des signes inquiétants entourent
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sa maladie et son déces. Ainsi quand Miguel va chercher un médecin a
Salerne, il le trouve difficilement au fond d’une impasse ou « un volet a
demi décroché claquait » (23) et ou une femme « dépoitraillée » parait « en
gesticulant » . L’économie du réel vacille et cela se répercute autour de la
morte qui est veillée a coté de « quelques coffres aux ais disloqués ». C’est
ce désordre-la que la mort propage. Et quand ils rentrent a Naples avec la
biere une chaleur infernale les accompagne et ils avancent comme « dans
un mirage » (28).

C’est fort symboliquement durant la semaine sainte que les distances
vont se confondre radicalement, que pour Miguel la crainte de la perte de
soi dans celle qui est trop semblable s’effectue. Et quand Anna
demande : « Pourquoi ne m’avez-vous pas tuée, mon frere » Il répond «J'y
ai pensé [...] je vous aimerais morte » (48), phrase profondément ambigué —
je vous aimerais méme si vous étiez morte ou bien surtout (et a la fois)
j aimerais que vous soyez morte.

Miguel partira bientot pour se faire tuer par un corsaire algérien et
Anna n’aura plus de place dans son coeur que pour ce souvenir, méme si
elle se marie et vivra assez vieille. Ce départ de Miguel est d’ailleurs
’'occasion d'un changement dans le texte que signale I'auteur : en retardant
'arrivée d'un vent favorable au départ du voilier un supplément de temps
est accordé a Miguel et sa décision se retourne en chance. Autrement dit : il
vit un hors-temps ou il rejoint le monde des réves plutot que de se mesurer
au réel.

Les réves jouent en effet un role prépondérant tout au long de
I'histoire. La voie royale de I'inconscient s’y dessine et en fait découler la
conclusion que partout les frontieres entre réalité et réve deviennent floues
et confuses. Ainsi l'esprit de Miguel se conditionne quand il parcourt la
campagne laissant libre son cheval. « Une fois, [...] il atteignit une
colonnade dressée devant la mer. Des flits striés gisaient comme de gros
troncs d’arbres; d’autres, tout debout, doublés horizontalement par leur
ombre, se dressaient sur le ciel rouge ; la mer embrumée et pale se devinait
par derriere » (15). En marchant dans ce cadre, Miguel éprouve un
« sentiment de légereté et de mollesse qu’on a parfois dans les réves » (16).
Le désir I'entraine : I'unité de frere et sceur se profile dans la rencontre des
steles et des lames de ce décor a la Paestum (que "auteur mentionne dans
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sa postface) . C'est probablement a cause de cette disposition mythique que
surgit entre chien et loup la fille sorciere aux yeux jaunes, la compagne des
serpents. Alors « d’innombrables yeux jaunes comme ceux de la fille
étoilaient la terre» (17). Les angoisses de l'enfance signifiant le
morcellement et 1'évanescence du sujet dominent cette scene et se
prolongent dans d’autres cauchemars et dans des réves que la fievre
embrase. Comme le texte le signale Miguel est tiraillé par une terrible
double bande; il reconnait qu’il est la victime de fantasmes mais il n’est pas
en état de s’en libérer. C’est la condition du fétichiste et en effet Anna est
son fétiche car elle est I'autre, le double ; elle définit parfaitement la parole
lacanienne : le désir, c’est le désir de I'autre. Miguel désire Anna a cause de
son désir; son manque le comble; c’est Narcisse se mirant. Et Anna
réciproquement : sans fin ce désir se nourrit du désir, jusqu’a LA FIN,
JUSQUES AUX DEBUTS, dans la mort. Le serpent lie les instances dans sa
mortelle étreinte phallique. Anna également s’enfuit dans les réves apres la
disparition de Miguel (55). Ne s’en réveille plus cette partie de sa personne
qui a jamais appartient au mort, a la mort.

Comme intertexte fascinant se lit dans ce conte la parole biblique ;
c’est comme si encore une fois le miroir sacré était tout déterminant;
I’Ancien testament annonce sous maintes figures les faits et gestes de la vie
du Christ; mais ne serait-ce pas aussi ce qui a la fois explique, justifie,
pardonne les actes des humains qui vivent sous 1'étroite domination de la
religion et de ses textes ? C’est peu orthodoxe, mais cette hétérodoxie se fait
jour partout dans le récit a partir de I'image de Madeleine maitresse du
Christ (15). Religion sensuelle qui se pame devant le spectacle des grandes
émotions telles qu’elles se manifestent lors de la Semaine Sainte. De toute
maniere le passage de la Bible ou il est question de la relation intime entre
Amnon et sa sceur Thamar revient a plusieurs reprises comme prophétique,
source de jouissance autant que d’horreur. On ne sait pas trop pourquoi ce
passage est placé suivant le texte de Yourcenar dans le livre biblique des
Rois alors que dans les éditions actuelles c’est dans Samuel 2, 13 sqq.
Yourcenar respecte ici donc l'exactitude historique, mais ce ‘déplacement’
risque de faire oublier au lecteur d’aujourd’hui les conséquences du récit
biblique ou l'autre frere, Absalon, avant de périr lui-méme, finira par tuer
Amnon pour avoir violé leur sceur Tamar. L'inceste est a la base de la
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violence incoercible, cette violence que la trop grande ressemblance et la
proximité outrée font naitre. Le livre biblique précise encore pourtant
qu’Absalon aura lui aussi une fille qui s’appelle Tamar. Celle-la échappe a
la filiation maudite et devient la génitrice qui permet la continuité de la
maison de David aboutissant au Christ qui selon la théorie de René Girard
va rompre la chalne de la violence. Yourcenar ne s’engage pas dans une
telle voie. Anna aura des enfants, mais son affection ne concernera que
leurs besoins ou tout au plus leur demande ; la part du désir sera a jamais
intériorisée dans la tombe de son cceur.

Parmi les figures qui entre religion et réalité constituent le fond de
I'histoire celle du pere prend un relief tout particulier. Il est le gouverneur
du fort Saint-Elme de Naples au moment ou cette ville dépend du
Royaume d’Espagne. Homme sévere, austere, qui représente le pere
lointain, support de la loi et des conventions. Pourtant il a aussi une vie
secrete ce qui ici encore provoque des failles ambivalentes et angoissantes.
Ainsi Miguel traqué par ses fantdmes le rencontre parfois « dans le couloir
d’un bouge » portant un masque et le lendemain il croit « déchiffrer sur ce
visage hermétiquement clos le sarcasme d’un sourire » (36). Le sarcasme,
c'est littéralement, étymologiquement, ce qui mord la chair. Ce pere est
d’autant plus angoissant par le fait qu’il bafoue la loi, qu'il rend la loi
arbitraire. Le dédoublement se reflete dans I'alinéa qui suit ou le méme mot
de bouge introduit un double d’Anna sous la forme d’une prostituée.

Quand Miguel vient annoncer son départ il trouve son pere « dans
I'une de ses crises de terreur mystique durant lesquelles il se croyait
damné » (46). Lors de I'enterrement de son fils il médite : « A ce fils, qu’il
avait peu aimé, il se sentait maintenant rattaché par une parenté plus
intime et plus mystérieuse : celle qu’établissent entre les hommes, a travers
la lugubre diversité des fautes, les mémes angoisses, les mémes luttes, les
mémes remords, la méme poussiere » (53).

Le pere perd sa fonction de législateur pour entrer dans le regne de
I'imaginaire. Le mot méme se répete infiniment, dans un rythme
admirablement yourcenarien si 1'on veut, un brin ensorcelant, tout en
tremblant au bord de ce remords qui creuse la méme reprise de la chute
dans la mort. Et par la suite ce pere se retire dans un couvent.
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D’ailleurs ce don Alvare nous rappelle le héros du Diable Amoureux de
Jacques Cazotte : I'hésitation sur le sexe de sa compagne séductrice I’amene
aux extrémes limites de 1’hallucination démoniaque (rappelons que ce récit
part aussi de Naples, ville espagnole) .

L’ultime pliure de I'histoire dessine ainsi les contours d"un au-dela
ou la confusion des sexes aboutit a la mort. C’est pourquoi probablement le
texte central du récit qui le met en abyme et appose le sceau de 1’éternel se
propose comme épitaphe : c’est le texte qu’Anna fait graver sur le tombeau
de son frere : LUCTU MEO VIVIT : il vit dans / par ma douleur, suivi par le
nom de Miguel et signé : Anna de la Cerna y los Herreros

Soror
Campaniae Campos Pro Batavorum Cedans
Hoc Posuit Monumentum
Aeternum Aeterni Doloris
Amorisque

Cet épitaphe cisele également le répétitif comme pour mieux exhiber son
caractere durable, éternel, qui ne peut arréter le temps que sous le regne de
la mort. Il annonce également le départ pour des régions lointaines du coté
des froids nordiques et des Bataves farouches, ou la passion sera mise en
quarantaine.

Pourtant ce n’est pas le dernier mot du texte. Les ultimes paroles
d’Anna sur son propre lit de mort sont un ultime signe de vie comme pour
contrebalancer la mort : « Mi amado ...» , mon amour. « Elle parlait peut-
étre a Dieu » écrit Yourcenar pour terminer, mais elle sait bien qu’on parle
a Dieu dans le latin des épigraphes mais qu’en espagnol se murmure la
passion.

Dans son commentaire Marguerite Yourcenar décrit son état d’ame a
I'époque de l'écriture de ce récit. Elle affirme: « Durant ces quelques
semaines, et tout en continuant a faire les gestes et a assumer les rapports
habituels de l’existence, j'ai vécu sans cesse a l'intérieur de ces deux corps
et de ces deux ames, me glissant d’Anna en Miguel et de Miguel en Anna,
avec cette indifférence au sexe qui est, je crois, celle de tous les créateurs en
présence de leurs créatures, et qui ferme ignominieusement la bouche aux
gens qui s’étonnent qu'un homme puisse exceller a dépeindre les émotions
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dune femme [...] ou, paradoxe plus rare, qu'une femme puisse créer un
homme dans toute sa vérité virile [...] » (248).

Long énoncé a méditer dans tous ses détails. Notons ici seulement le
curieux hypallage que constitue I'emploi d’ignominieusement : ce n’est plus
I'étonnement de ceux qui ne veulent pas comprendre la fusion ou
I'enchevétrement des sexes qui est vilipendé mais 'acte qui leur ferme la
bouche. Cette figure nous rappelle qu’ignominieusement signifie tout
d’abord la perte du nom. C’est Crayencour se faisant Yourcenar qui glorifie
I'ignominie des lettres. Devenir sans nom, c’est prendre le nom de tous ces
autres, c’est transformer la honte de la mort en parole vive. Ou tout du
moins ainsi se formule le fantasme féminin (voir aussi Houppermans 1997).

C’est de la sorte qu’a des moments ou l'histoire bascule la femme
écrivain cherche a dire a sa fagon les cassures et les failles qui en résultent
dans son expérience privée comme dans son appréhension de I"Histoire.

Belle van Zuylen a exploité largement les moyens de la
correspondance et de sa forme fictionnelle, le roman épistolaire, se servant
de ses ellipses, de ses changements de registre, de ses sous-entendus, de ses
plis intimes (cf Houppermans 1997). Marguerite Yourcenar introduit un
style de répétition insistante et des figures comme 1’hypallage ou encore le
transfert par plusieurs langues.

La ou Madame de Charriere sourit dans les pliures secretes de son
écriture, Madame Yourcenar ajoute le jeu de ses surplis stylistiques,
expliquant pour mieux cacher, multipliant les voiles afin de rendre plus
complexe la nudité.

Sjef Houppermans, Université de Leyde
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