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Épistolière prolixe, auteur de plusieurs milliers de lettres dont quelques centaines ont été 
à ce jour éditées, Marguerite Yourcenar ne dissocie pas l’usage de la lettre de la 
composition de son œuvre et de la construction de son identité d’écrivain. Dans le 
prolongement des articles que nous avons consacrés à cette correspondance, nous 
analysons ici une particularité de la démarche yourcenarienne : centrer la lettre sur 
quelque problématique privilégiée qui a échappé tout ou partie à la sagacité des lecteurs, 
cadrer ainsi la réception de l’œuvre au delà même de sa seule fabrication littéraire.  
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Par la pratique épistolaire, un individu correspond à même sa propre vie 
avec un autre : la relation intersubjective en constitue donc la dynamique 
nodale. Lorsque cet individu est écrivain de métier et qu’il se nomme par 
ailleurs Marguerite Yourcenar, cette pratique engage une autre forme de 
correspondance. Les lettres visent à faire correspondre, c’est-à-dire 
coïncider de la façon la plus exacte qui soit, un projet littéraire et sa 
réception, une œuvre singulière bardée d’intentions et une lecture 
extérieure dotée de ses propres ressources. Identité et altérité recouvrent 
une acception simultanément existentielle – l’affirmation de soi au travers 
d’un échange avec autrui – et esthétique  – la certification d’une œuvre, de 
son sens, de son intelligence. Dans la continuité de l’étude proposée lors du 
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colloque sur la réception de l’œuvre de Yourcenar organisé à l’Université 
de Clermont-Ferrand par Rémy Poignault en novembre 2007, je me 
propose d’analyser, lettres à l’appui, certaines modalités de cette relation 
épistolaire à autrui. J’appellerai effet de « centrer/cadrer » un phénomène 
observable dans les lettres que l’écrivain compose en réponse au courrier 
d’un lecteur qui, après avoir lu ou étudié l’un ses ouvrages, lui fait part de 
ses réactions, de ses enthousiasmes, de ses interprétations, de ses réserves. 
Ce phénomène engage la question du lien, souvent litigieux, entre un acte 
de création et une situation de réception, la deuxième déplaçant en partie 
les enjeux et mobiles de la première. La lettre intervient pour recentrer la 
lecture par rapport à l’œuvre elle-même et la recadrer en rappelant ce qui 
s’apparente à un programme. Commentant les commentaires de ses livres, 
Marguerite Yourcenar ne se contente pas toutefois d’apporter des éléments 
de rectification : elle en décrit la genèse, en dévoile les sources, approfondit 
rétrospectivement sa propre recherche. Elle élabore un métadiscours tout à 
la fois érudit - rapport de l’œuvre aux éléments de savoir qu’elle 
s’approprie -, critique -interprétation de passages ou problématiques jugés 
mal perçues - et théorique - déduction des principes d’un art poétique qui 
tend souvent à une réflexion plus spéculative sur quelque point d’éthique. 
À bien des égards les lettres constituent donc le lieu où un ouvrage, en 
retour de ses lectures, approfondit la conscience de ses fins et de ses 
moyens, et l’œuvre en général, considérée comme un projet mûri de livre 
en livre et que seule leur somme compose, se centre autour de certains 
principes et se cadre autour de plusieurs valeurs.  
 Ce phénomène de « centrer/cadrer », je l’étudierai en m’intéressant à 
deux extraits de lettres qui permettent d’en étudier in vivo la dynamique, 
l’une extraite du volume Lettre à ses amis et quelques autres, lettre à Anat 
Barzilaï en date du 20 septembre 1977, l’autre extraite du deuxième tome 
de la correspondance, Lettre à Atanazio Mozillo en date du 14 janvier 1957, 
deux lettres représentatives de cette tendance paratextuelle marquée1. Leur 
importance tient au fait que, s’adressant à un certain type de destinataires, 
des lecteurs de profession (un universitaire, une étudiante), l’écrivain est 
moins portée aux confidences d’ordre personnel, quand bien même celles-
ci sont par principe toujours sévèrement contrôlées, qu’aux extrapolations 
théoriques.  

 238



À plusieurs reprises, Marguerite Yourcenar réagit à ce qu’elle considère, 
dans la lecture et l’interprétation de l’un de ses livres, comme un acte de 
mésinterprétation. Cette réaction dépasse la simple volonté de resituer une 
lecture déviante dans l’axe majeur de l’œuvre, donc de rappeler quel en est 
le centre de gravité. L’écrivain semble poussée dans ses retranchements, 
sinon atteinte, par cette lecture décalée dont elle se sent presque 
responsable, d’où le besoin de recentrer et recadrer après coup de façon 
plus précise, plus approfondie, sa propre intention. Par le surcroît 
d’informations qu’elles apportent ou la casuistique de la création qu’elles 
engagent, les lettres donnent à penser que l’écrivain éprouve comme un 
besoin de se justifier des erreurs ou des manques imputés par ailleurs, et 
sans le moindre état d’âme, au lecteur. Ainsi de la longue lettre-réponse 
adressée à Anat Barzilaï, étudiante préparant une thèse sur son œuvre le 20 
septembre 1977. L’écrivain souligne avec insistance l’influence exercée sur 
elle, et cela dès ses débuts, par les philosophies védiques.  
 

Vous oubliez trop, ou peut-être ne vous êtes pas encore assez rendu compte que 
les bases ou les harmoniques de ma pensée ont été dès le départ la philosophie 
grecque (Platon dans mon adolescence, vite dépassé pour les néo-platonistes, et 
ceux-ci pour les présocratiques), les méditations des upanishads et des sutras, les 
axiomes taoïstes. Si je n’ai que très discrètement marqué dans mes livres le plan 
sur lequel ils se situent, c’est que ce genre de recherches est trop peu pratiqué, 
surtout en France, pour ne pas donner lieu à un malentendu de plus (L, 561).  

 
Passage intéressant, à bien des égards : il se lit comme une étude critique de 
réception, l’auteur reprochant à l’étudiante d’occulter les soubassements 
intellectuels qui fondent sa vision du monde – une vision qui serait 
d’emblée extrêmement composite, marquée par un syncrétisme à toute 
épreuve puisqu’elle balaie d’Apollon à Bouddha, pour reprendre la 
formule plaisante de Jean Chalon. Mais ce même passage se lit aussi 
comme la compréhension de ce qui dans l’œuvre appelle le défaut 
d’interprétation pointé (« Si je n’ai que très discrètement marqué dans mes 
livres »), donc, sinon comme une autocritique, du moins comme la 
justification d’un choix d’auteur qui, faute d’être explicite, peut prêter à 
confusion. En jouant sur le registre de l’allusion, l’écrivain aurait en 
quelque sorte été la complice involontaire de la mésinterprétation 
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incriminée. L’argument retenu présente ceci de frappant que Marguerite 
Yourcenar se montre sensible, à côté de tout esprit de système et sans être, 
semble-t-il, avisée des travaux qui se développent alors en la matière, aux 
questions abordées par les théories de la réception (la lettre date de 1977, 
les travaux de Jauss se développent à partir des années 1960). Elle souligne 
l’inhibition par tout écrivain des limites propres au champ culturel dans 
lequel son œuvre s’inscrit et par là même le principe d’une 
prédétermination partielle de l’œuvre par sa réception escomptée. À suivre 
son raisonnement ses textes les plus anciens ne manifesteraient pas 
ouvertement leur part d’influence hindouiste en raison de l’incapacité du 
public français à la comprendre, faute que se trouvent requises les 
conditions de sa perception. On ne se prononcera pas sur le bien-fondé de 
ce point de vue, en partie justifié à l’époque de la première publication des 
Nouvelles orientales, quand jouer les barbares en Asie relevait encore de la 
curiosité que seuls s’autorisaient quelques poètes belges, un peu moins 
évident toutefois à la fin des années 1970, alors que le Bardo Thodol par 
exemple jouit d’une reconnaissance certaine, y compris chez des poètes 
français, comme Philippe Jaccottet (suisse d’origine - ceci explique sans 
doute cela). Si l’analyse importe, c’est par cette idée d’une prise en compte 
de la réception culturelle de l’œuvre en son temps réel d’écriture, donc 
d’une anticipation de sa lecture standard, et parce qu’elle propose 
implicitement une posture d’écrivain confronté à la question de son entente 
avec un public ne possédant pas les mêmes références qu’elle. En laissant 
dans le flou artistique des pans de culture orientale qu’elle juge pourtant 
déterminants pour comprendre sa pensée, Marguerite Yourcenar n’aurait 
pas cherché à transgresser les attentes des lecteurs ni les codes implicites de 
réception de son temps. Elle ne les aurait pas non plus respectées à la lettre 
en jouant la carte de la conformation totale aux normes et aux valeurs du 
pays et de l’époque. Elle aurait opté pour une voie médiane : ni 
transgression frontale, ni conventionnalisme servile, plutôt une subversion 
en mode mineur. Se trouvent ainsi de facto rejetés le modèle de l’écrivain 
avant-gardiste, pour lequel seule l’ostranenie, l’effet de décalage absolu 
selon les formalistes russes, signe la littérature, et celui de l’écrivain 
académique, pour lequel la seule voix qui vaille est celle du perroquet, au 
profit d’un autre modèle, celui de l’écrivain passeur, qui, en toute 
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discrétion, comme il se doit quand on s’adonne à quelque voyage illicite, 
fait glisser d’une rive à l’autre, d’Occident en Orient. On peut toutefois se 
demander si l’interprétation que Marguerite Yourcenar propose en 1977 de 
ses choix de jeune écrivain n’est pas conçue a posteriori comme une réponse 
façonnée par les réceptions successives de ses œuvres, avec leur cortège 
d’équivoques comme elle-même le signale, plutôt qu’établie d’emblée 
comme elle l’affirme. Auquel cas il conviendrait de départager ce qui relève 
de l’intention – orienter après coup la lecture de son œuvre selon une 
direction qu’elle juge encore trop ignorée de la critique européano-
centriste, quitte à forcer le trait – de ce qui relève de l’illusion – être 
convaincue soi-même, pour des raisons qui tiennent au caractère 
d’évidence acquis, au fil des décennies, par certains systèmes de valeurs 
personnelles, que telle fut bel et bien l’intention première. Mais nous 
entrons là dans une approche quasi proustienne de la psychologie 
yourcenarienne qu’il ne nous appartient pas d’approfondir... 
 Autre exemple de ce phénomène de « centrer/cadrer », qui permet à 
l’écrivain de resserrer la lecture de l’un de ses ouvrages sur un point qu’elle 
juge essentiel, de préciser un projet qui lui tient à cœur par delà la 
publication de ce seul ouvrage, d’affiner une déontologie de créateur – 
mélange de nécessités esthétiques et d’impératifs éthiques – et d’affirmer 
une posture d’auteur, une figure d’autorité dans le paysage intellectuel : la 
lettre adressée en 1953 à Atanazio Mozillo, professeur à l’Université de 
Naples, en réponse à la lettre et un article sur Mémoires d’Hadrien que ce 
dernier lui a fait parvenir. Face au reproche d’avoir simplifié le traitement 
de la question des lois imputables à Hadrien, elle recense ses sources, les 
études qu’elle a lues en la matière, s’offrant même le luxe d’en citer 
certaines auxquelles son contempteur ne réfère pas – « J’ai lu et annoté à 
l’époque où j’écrivais ce livre des ouvrages sur l’œuvre législative 
d’Hadrien que vous citez vous-même [...] et aussi quelques autres, que 
votre brève bibliographie n’indique pas, tels que... » (HZII, 39). Premier 
effet de recentrage : la question des précellences, telle qu’elle profile celle 
de l’autorité intellectuelle, ou comment Marguerite Yourcenar ne 
s’accommode pas d’une division conventionnelle des compétences entre 
des spécialistes érudits, détenteurs d’une vérité canonique, et des 
dilettantes habiles à trousser, sur fond de savoir approximatif, des 
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fantaisies romanesques. Dans la correspondance, la relation professionnelle 
à autrui relève toujours au mieux de la paix armée. Si Marguerite 
Yourcenar ne conteste pas le magistère de la toge, elle entend bien affirmer 
celui de la plume – la sienne, en l’occurrence. Passées ces quelques 
remarques, l’écrivain développe un art poétique marqué à première vue 
par un prudent classicisme, et la lettre s’apparente au journal de bord 
d’une écriture - un journal sans biffures, ramené à l’essentiel parce que 
retravaillé après coup. « Mais il faut sans cesse rappeler que la volonté de 
retenir en tout le détail exact, si prédominante dans les recherches 
préparatoires, devait céder jusqu’à un certain point dans la rédaction finale 
au souci de présenter au lecteur un récit intégré, compréhensible et vivant» 
(ibid.). L’art de la formalisation inhérent à la pratique de la fiction ne doit 
pas conduire à un effet de schématisation incompatible avec l’exigence 
d’un savoir fondé. La nécessité de recréer une dynamique du vivant, 
définitoire du romanesque à deux niveaux, mimétique et organique, 
écriture qui simule la vie et écriture en elle-même vivante, c’est-à-dire 
animée, en mouvement, ne doit pas jouer au détriment de « l’exactitude 
historique ». Ce problème d’une articulation de contraintes apparemment 
antithétiques se résout si l’on prend en compte le public visé par le 
médium : le roman s’adresse au « lecteur cultivé, mais non spécialisé dans 
ce domaine » (ibid.) ou encore au « lecteur cultivé moyen » (HZII, 40)2. On 
retrouve deux éléments précédemment notés, deux constantes, donc, d’une 
représentation-modèle du travail de littérateur : d’une part, la prise en 
compte de l’instance-lecteur dans la réalisation de l’œuvre ; d’autre part, 
une conception classique de l’art romanesque, héritée de la tradition 
psychoréaliste mais actualisée de façon novatrice. La lettre analyse en effet 
l’harmonisation entre deux types d’exigences contraires qui, tel Hadrien en 
campagne, font camper la littérature à ses confins, aux frontières de son 
empire, à la lisière de l’histoire et de la fiction, de « la littéralité » d’un 
savoir (notion appliquée par l’écrivain au savoir du spécialiste) et de la 
littérarité de sa mise en œuvre. En cela, la position de Marguerite 
Yourcenar illustre pleinement celle d’une modernité d’accomplissement 
plutôt que de rupture, qui confère une vigueur nouvelle à des formes 
anciennes selon une dynamique exogène, les déplaçant à leurs marges, vers 
l’histoire ici, l’anthropologie là – façon comme une autre de remettre la 
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littérature au centre d’un paysage culturel qui tout au long du vingtième 
siècle tend à la faire glisser à la périphérie. En affirmant la nécessité de 
« concilier à la fois l’exactitude historique et l’angle de vue particulier à 
mon livre » (ibid.), l’écrivain engage une réflexion sur l’histoire, en tant que 
discipline, qu’elle mène aussi par ailleurs, dans d’autres lettres et certains 
essais (entre autres celui consacré à l’Histoire Auguste, repris dans Sous 
bénéfice d’inventaire).  
 La question de l’identité et de l’altérité se comprend donc ici non 
plus seulement en termes d’échange intersubjectif mais de confrontation 
interdisciplinaire. Le traitement romanesque de la matière historique n’est 
pas si éloigné que cela, dans ses opérations comme dans ses dérives, de son 
traitement strictement historien. Le souci d’exactitude, à ne pas confondre 
avec l’esprit d’exhaustivité, semble commun aux deux pratiques. Il suppose 
la sélection, la mise en relief, la mise en perspective des événements, autant 
d’étapes qui génèrent un processus de signification : ainsi une matière 
historique devient-elle histoire et des faits attestés recoupent-ils des effets 
de prisme idéologiques variables dans le temps, qui font de toute écriture 
historienne une interprétation de son propre objet, un « angle de vue 
particulier » (ibid.) qui ne remet pas en cause les événements mais les 
enchâsse dans une lecture orientée. Marguerite Yourcenar souligne 
combien, pour la seule question de l’œuvre législative d’Hadrien, il est 
« des à côtés » et un « arrière-plan juridique » d’une grande complexité qui 
appellent, si l’on s’intéresse à la figure globale de l’Empereur, un sens de la 
synthèse, c’est-à-dire de l’élagage raisonné. Ce qui s’applique à la 
romancière s’applique aussi à l’historien : l’un et l’autre ne peuvent jamais 
prétendre élaborer des objets de savoir qu’en configurant un champ de 
réalités entrecroisées selon des effets de causalité multiples qui n’offrent 
aucune homogénéité. Cette démarche trouve en elle-même sa légitimité en 
fondant ses propres critères de pertinence, à savoir le respect des faits 
authentifiés et le refus d’une lecture anachronique du passé, ce qui suppose 
la juste perception des réflexes culturels propres au présent et leur 
désactivation afin de ne pas écrire l’histoire « à l’encre rouge ou bleue de 
nos théories contemporaines ». L’historien pas plus que l’écrivain ne 
semble épargné par ce travers qui, pour Marguerite Yourcenar, se situe 
plus dans un effet de dérapage idéologique que de glissement 
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chronologique. Elle assume en effet dans la lettre le reproche qui lui est 
adressé d’avoir situé Hadrien quelque part entre Spartien et André Gide, 
c’est-à-dire d’avoir superposé certains aspects de l’histoire antique et de 
l’histoire contemporaine – un reproche qui traduit d’ailleurs le mélange de 
curiosité, d’intérêt et de malaise éprouvé par la critique face à une écriture 
qui superpose aussi les protocoles, littéraires et historiques, et déplace la 
littérature hors des zones familières du seul roman historique. « Tout 
compte fait, il n’est peut-être pas mauvais que les poètes et les romanciers 
d’une époque choisissent parmi les innombrables aspects du passé ceux qui 
correspondent à certains problèmes du présent. La vitalité même de la 
tradition historique est au prix de ce biaisement auquel les historiens de 
profession sont presque également soumis [...] ». Et l’écrivain d’en 
énumérer plusieurs exemples.  
 Par là même elle pose implicitement la question du rapport de toute 
écriture, de tout mode de connaissance, à la vérité. Contre l’idée de vérité 
objective, Marguerite Yourcenar privilégie celle d’une vérité d’ordre 
éthique. Le romancier, parce qu’il est un maître ès illusions, que son art 
consiste à raconter des histoires simulant des événements par un jeu 
d’artifices, semble plus sensible à la part illusoire, hypothétique de toute 
vérité, que certains historiens qui considèrent les faits comme acquis, le 
savoir comme nécessaire, la langue même qu’ils emploient comme neutre. 
Marguerite Yourcenar oppose ainsi à l’illusion scientiste la lucidité 
artistique. Celle-ci consiste à maîtriser suffisamment les phénomènes de 
l’illusion pour en faire, au terme d’un long itinéraire romanesque, les 
auxiliaires de quelque vérité instruite et construite, loin de toute vérité 
d’évidence. Son érudition rigoureuse et sa volonté spéculative sont 
contraires à tout esprit positiviste. En cela, elle fait le lien entre l’historien 
romantique, qui écrit à la même encre que les poètes, et l’historien 
structuraliste, conscient de la part littéraire de son travail d’écriture, des 
effets induits dans la formulation des vérités historiques par les contraintes 
tropologiques propres à la langue et à tout système de narration. Sa pensée 
entre alors en résonance implicite avec la réflexion menée sur la question 
de la (re)présentation de l’histoire par certains travaux comme ceux, 
contemporains, de Michel de Certeau.  
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On retrouve aussi une autre constante de la personnalité de Marguerite 
Yourcenar créatrice : son attirance pour des démarches de connaissance 
qui, tout en fondant avec scrupule leur propre logique d’investigation, 
excèdent la seule rationalité, expérimentent des procédures occultes comme 
la « magie sympathique » (OR, 526) et s’inspirent de philosophies orientales 
pour stimuler la conscience en mettant en veilleuse l’esprit cartésien et ses 
antinomies systématiques. Centrer, oui, mais dans l’extension des 
périmètres, cadrer, certes, mais dans le flottement des systèmes.  
 Plus qu’elle ne glose les circonstances de composition de l’œuvre ou 
qu’elle n’en accompagne la diffusion, la correspondance agit sur sa genèse 
et son accomplissement. La prise en compte des avis de lecture, surtout 
quand ils émanent de correspondants eux-mêmes impliqués dans le monde 
des Lettres, agit en retour sur la mise au net et l’approfondissement du 
projet littéraire. Le lien identité/altérité joue en ce sens sur le double plan 
de l’échange intersubjectif et de la relation transdisciplinaire. L’autre de 
l’écrivain, c’est à la fois le correspondant vivant, dans le cadre d’un 
échange obéissant à une rhétorique de la conviction, mais aussi la figure de 
l’historien ou, dans d’autres lettres, celle de l’anthropologue, de l’artiste, du 
scientifique, dans le cadre d’une réflexion permanente menée sur l’identité 
même du phénomène littéraire. Certaines lettres, comme celles ici 
commentées, remplissent à cet égard une fonction de correctif 
pédagogique, d’autocorrectif critique et de métadiscours théorique.  
 Correctif pédagogique : l’écrivain entend combler une lecture 
lacunaire ou rectifier une compréhension erronée de l’œuvre en relevant, 
dans l’un ou l’autre cas, un défaut de savoir ou une faute de sensibilité. 
Autocorrectif didactique : elle entend doubler l’œuvre par un mode 
d’emploi érudit que le travail littéraire, pour peu qu’il soit réussi, rend 
imperceptible, comme si une part de malentendu intellectuel manifestait 
paradoxalement à la lecture de l’œuvre un degré de réussite esthétique, ce 
qu’une écriture romanesque affinée accomplit jouant au détriment de ce 
qu’un discours de connaissance pragmatique expose. La lettre permet de 
rétablir de l’extérieur un équilibre entre la matière compacte d’un savoir et 
le travail de stylisation propre à l’écriture. Ce dispositif second semble une 
nécessité au regard de l’exigence d’un écrivain en quête de toutes les 
légitimations, qui n’entend faire fi ni de la liberté créatrice du romancier, ni 
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de la rigueur analytique de l’historien, ni de la puissance méditative du 
moraliste-philosophe. Ceci suffit à lui faire tenir à distance les catégories 
littéraires, ainsi des modèles du roman historique, trop peu fiable 
intellectuellement, et du roman à thèse, trop peu élaboré esthétiquement. 
Métadiscours théorique, enfin : l’écrivain expose une méthode de création 
qui prend en compte un objet de savoir ponctuel mais aussi les 
circonstances historiques, les conditions culturelles et les structures 
invariantes de l’univers dans lesquelles il s’insère. Cette visée 
simultanément spécifique et universalisante est revendiquée par une 
romancière qui abhorre autant les effets de rétrécissement anecdotique que 
les supputations abstraites, les écritures en roue libre autant que celles en 
peau de chagrin.  
 Quel statut, alors, pour la correspondance ? Est-elle l’autre de 
l’œuvre, celle en laquelle cette dernière se projette, nécessairement altérée, 
au gré des lectures déviantes qu’en font les destinataires ? Est-elle le lieu 
même, tout en tensions, d’une identité de l’œuvre – une identité abstraite, 
l’écrivain y affinant à côté des applications génériques (récit, fiction, 
théâtre, poésie, mémoires) le noyau éthique et esthétique d’un projet, d’être 
et d’écrire ? Question ouverte, que relanceront les éditions à venir d’un 
corpus épistolaire gigantesque, dont seules quelques centaines de lettres 
sont à ce jour livrées au public. 
  
 
Bruno Paul Blanckeman, Université Rennes 2 Haute Bretagne 
 

Notes 
1 Lettre à Anat Barzilaï en date du 20 septembre 1977, L, 559-565. Lettre à Atanazio 
Mozillo, 14 janvier 1957, HZII, 38-45. 
2 Lequel est gratifié d’un bagage qui laisse aujourd’hui pantois bien des professeurs de 
littérature, l’écrivain affirmant ainsi que ce « lecteur cultivé moyen n’eût guère su ce 
qu’était « le conseil de Bétique » tandis que la mention du « gouverneur de Cilicie » 
passait sans explication» (ibid.). 
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