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ALEXIS CURVERS ET MARGUERITE YOURCENAR AU TEMPS DE 
L’AMITIẺ 
 
 
 
En janvier 1954, le Liégeois Alexis Curvers envoie à Marguerite Yourcenar le premier 
numéro de La Flûte enchantée, cahier de poésie qu’il imprime lui-même. Jusqu’en 
novembre 1956, ils entretiendront une correspondance de plus en plus amicale, voire 
confidentielle,  à laquelle participe l’helléniste Marie Delcourt, épouse de Curvers. Ils 
échangent œuvres et commentaires, enthousiastes de sa part à lui, mâtinés de critique de 
sa part à elle. Quand elle lui apprend sa venue à Liège, il se fait son imprésario et 
l’éditeur de ses poèmes (Les Charités d’Alcippe). Cette ultime prévenance entraînera leur 
rupture. 
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Le 3 février 1952, le Liégeois Alexis Curvers remercie le poète Paul Dresse 
de Lébioles, avec qui Marguerite Yourcenar était déjà en relation1, de lui 
avoir recommandé « les admirables Mémoires d'Hadrien ». S’il souhaite que 
l’auteur soit avertie de son admiration, ce serait par son ami « s’il en a 
l'occasion », car lui-même tergiverse : « Je lui écrirais moi-même sur-le-
champ si j’avais plus de courage ». Mais il s’interroge sur elle et 
particulièrement sur ses penchants : « Il est curieux que, si visiblement 
attentive à l’Aphrodite céleste, elle la célèbre […] dans le sexe qui n'est pas 
le sien » (DBG 1). Dans sa réponse du 5 février, Paul Dresse la compare 
physiquement à Léon Daudet, philosophiquement à André Gide, et 

 199



conclut : « une maîtresse femme » (AC) – « Adorable femme » dira Curvers, 
deux ans plus tard  (28 janvier 1954, DBG 2).  
 En décembre 1953, Curvers imprime lui-même, artisanalement, le 
premier numéro de ses « cahiers d'art poétique », nommés La Flûte 
enchantée en mémoire d'une poétesse amoureuse de Mozart – Catherine 
Fauln – dont il a hérité la presse. Envoyé à Yourcenar (chez Plon) le 14 
janvier 1954 et « sans espoir de réponse » (28 janvier 1954, DBG 2), offert 
non sans préciosité comme une « aubade »2, le cahier mentionne dans la 
rubrique « À lire toutes affaires cessantes », en 3e  de couverture, Mémoires 
d'Hadrien. 
 Mais la réponse vient, rapide, qui témoigne d'une lecture attentive et 
loue la belle présentation, le niveau « très exceptionnel » de la plupart des 
poèmes – dont celui de Curvers –, « le courage de reprendre le ton de 
l’élégie intime du XIXe siècle », ravivant ainsi « tout un monde de nuances 
perdues » (25 janvier, HZ, 295)3. Suivront bientôt abonnement, 
encouragements, conseils. Le contact est noué. Le deuxième cahier paraît le 
13 mai 1954, avec une traduction, par Yourcenar, d’épigrammes de 
Callimaque. En l’espace de trois ans, quelque cinquante lettres, cartes 
postales ou télégrammes vont s’échanger, sans compter les probables 
contacts téléphoniques. Une première rencontre physique a lieu en avril 
1954, chez les Dresse. Curvers remercie son ami : l’invitée a « dépassé notre 
attente, autant par le simple et chaud rayonnement qui émane d’elle que 
par la force et l’équilibre de son esprit» (11 avril 1954, DBG 5). Yourcenar et 
lui se reverront deux jours à Fayence, dans le Var, en avril 1955, à Liège en 
novembre 1956, pour la dernière fois. De cette relation de trois ans, la 
critique yourcenarienne ne retient le plus souvent que la rupture, quitte à 
inventorier dans leur œuvre et ailleurs tout ce qui les rapproche, comme 
par exemple leur attachement au latin et à l’Antiquité classique, leur 
défense des orphelins et des animaux (voir Halley, Delcroix, Deprez). 
Tâchons de jauger l’amitié. 
 Le bon accueil réservé par Yourcenar à l’initiative éditoriale de 
Curvers peut s’expliquer, fût-ce par conjecture. Tout comme lui, elle est 
entrée en littérature adolescente et par la poésie. Comme lui, elle n’a pas 
cessé d’en écrire4. La ligne poétique des cahiers est proche de la sienne. Si 
elle attend l’invitation de son correspondant pour lui envoyer ses 
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Callimaque et par la suite quelques poèmes, elle acceptera sans ambages, 
en août 1956, sa proposition d’en rassembler en plaquette « à l’enseigne » 
de la Flûte. Une raison d’un autre ordre a pu favoriser le début de la 
relation : la seconde lettre de Curvers (30 janvier 1954, HL) associe à son 
hommage Marie Delcourt sa femme, helléniste de renom, professeur à 
l’université de Liège, auteur d’un Périclès paru chez Gallimard en 1939 – 
l’auteur d’Hadrien était sensible aux érudits bienveillants5. Curvers, de son 
côté, n’ignorait pas l’intérêt, pour l’avenir de sa revue, d’une collaboration 
prestigieuse6. 
 La relation d’Alexis et de Marguerite évolue rapidement vers la 
familiarité. Dès le deuxième échange, la seconde abandonne l’apostrophe la 
plus neutre – «  Monsieur » – pour un « Cher Monsieur » à peine moins 
conventionnel (8 février 1954, HZ, 309), mais que sa réponse à l’affirmation 
d’Alexis – « depuis très longtemps je suis de vos lecteurs les plus fidèles » 
(30 janvier 1954, HL)7 – prédispose à mieux encore : « votre charmante 
lettre […] m’apprend que vous êtes un de mes anciens amis » (8 février 
1954, HZ, 309). Certes, la vanité d’auteur a sa part dans ce ‘certificat’ 
prématuré qui ne vise surtout qu’à la dissimuler ; on n’en est pas encore au 
« Cher Ami » qui deviendra courant plus tard. Inversement, c’est la 
déférence d’Alexis, exprimée d’emblée avec insistance, qui retardera, même 
après la rencontre d’avril, le passage de « Madame » à « Chère Amie » (par 
exemple le 25 février 1955, HL), en attendant que l’enthousiasme de la 
collaboration naissante, combiné aux premières confidences, s’élève au 
« Chère et grande amie » du 7 mai 1955 (HL)8. Les prévenances du Liégeois 
prennent parfois des allures de jeu amoureux, auquel sa correspondante, 
puisqu’elle répond, se sera quelque peu prêtée9.  
 
 
Amitié littéraire 

Assez naturellement, l’amitié des deux écrivains sera jalonnée d’envois ou 
de découvertes de leurs œuvres et des commentaires qu’ils suscitent. 
Échange inégal, toutefois : Alexis est de loin le plus généreux, qui adresse à 
Petite Plaisance, en s’en excusant, « une véritable bibliothèque » (6 juin 
1955, HL) ; le seul aussi qui soit constamment admiratif, tandis que sa 
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correspondante se fait un impérieux devoir de critique. En réponse aux 
Callimaque, il lui décerne un éloge dont plus d’un usera, mais qui n’était 
pas sans danger pour l’équilibre de leur relation : « Tout ce qui sort de 
votre plume est […] souverain » (15 février 1954, HL ; nous soulignons)10. 
Elle le remercie, le 14 août, de ce qu’il lui dit « d’Électre et surtout de 
Clytemnestre » (HZ, 369), comme elle remerciera, le 15 août de l’année 
suivante, qu’on lui parle de Feux, qu’il vient d’acheter (HZ, 482). En 
revanche, quand elle accusait réception, le 14 août 1954, de Ce vieil Œdipe, 
drame satirique, ce n’était qu’en post-scriptum : elle n’avait « encore eu le 
temps que de le feuilleter », et annonçait déjà « des objections quant à la 
forme », difficiles à « exprimer dans une lettre. […] Attendons plutôt d’être 
à nouveau réunis » – sine die (HZ, 370).  
 Son appréciation des romans de Curvers (15 août 1955) est plus 
élogieuse. Elle a lu « avec délices » Printemps chez des ombres, histoire d’un 
groupe de jeunes Liégeois en mal de vivre. Elle se scandalise qu’il n’ait pas 
eu plus d’écho, mais prend la peine de noter comme « seul défaut » du livre 
que son auteur n’ait « pas su ou pas voulu » décrire la « beauté passagère » 
de ce Gustave qui « obsède Sylvestre »11 – où est l’obsession ? Bourg-le-
Rond, tranche-t-elle, « est moins réussi » (HZ, 479-480)12. Quand elle reçoit 
Entre deux Anges, en juillet 1956 – ce sont les anges gardiens du narrateur, 
Tracassin le sévère et Vol-au-vent le bon enfant –, elle trouve « les Anges 
[…] charmants », mais aurait « beaucoup à dire sur le côté un peu 
désultoire13 de l’œuvre, très justifiable dans ce cas particulier », mais qui 
l’« inquiète comme tendance » (HZ, 561).  
 Les poèmes sont les moins bien traités, du moins ceux du Cahier de 
poésie (1922-1949), qui lui « semblent rester en deçà de [l’] excellence 
formelle nécessaire » – humiliant pour Curvers, ces « conseils de Boileau » 
auxquels elle le renvoie : il se les sert assez pour qu’une autre les lui serve 
(15 août 1955, HZ, 481). Dans sa réponse aux confidences d’Alexis (3 mars 
1955), elle se bornait à dire entre parenthèses, des vers qui les clôturent, 
qu’ils « sont beaux » (HZ, 457)14. 
 Parmi les commentaires qu’ils échangent, rares sont ceux qui ont 
valeur d’analyse. Printemps chez des ombres, comme on pouvait s’y attendre, 
bénéficie d’une caractérisation nuancée, tout à l’honneur des deux 
correspondants : « La grisaille argentée de ces existences, l’exquise dignité 
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de ces personnages modestes (aucun n’est une caricature, ou un 
épouvantail), le discret rehaut d’une couleur locale jamais excessive, la 
finesse des notations d’ordre social […] et la beauté poignante de la donnée 
centrale […] m’ont paru d’un très pur et très subtil artiste » (15 août 1955, 
HZ,  479). Curvers, de son côté, est trop enthousiaste pour véritablement 
analyser, sauf dans le cas de Feux, « livre brûlant et cependant sculpté dans 
un marbre très dur », que l’alternance du journal intime et des récits 
mythiques fait bénéficier de leurs vertus respectives de vérité 
psychologique et de retentissement immuable ; il y voit d’ailleurs  
« un élément de sagesse chrétienne  non adventice, mais naturellement 
présent à la vie profonde des âmes même non chrétiennes » (7 mai 1955, 
HL)  qu’il met en rapport avec cette maxime de Feux – « on ne possède que 
ce qu’on ne possède pas » (OR, 1090) – particulièrement transposable à ses 
amours du moment, la formule flattant en outre son goût du paradoxe. 
Mais c’est « Marie et Alexis » qu’elle remerciera de lui « parler si bien de 
Feux »– Marie dont les essais n’ont cessé de revendiquer l’actualité des 
mythes antiques – ; ce qui lui permet d’en reparler elle-même : « de tous 
mes livres le plus secret, et en même temps la clef de tous les autres » (15 
août 1955, HZ, 482)15. 
 Elle montre en fait plus de considération pour les essais de Marie 
Delcourt – Marie « que j’admire » – mais dont elle estropie le nom, 
l’écrivant sans t (14 août 1954, HZ, 370). Témoin La vie d’Euripide,  « lu avec 
intérêt et admiration » (à Paul Dresse, 26 avril 1954, DBG 6 ), L’oracle de 
Delphes, où elle a « immensément appris » (30 décembre 1955, AC, carte 
postale de Mont-Désert) et même la Méthode de cuisine à l’usage des personnes 
intelligentes, offerte par une amie des Curvers (la baronne Boël), utilisée à 
Fayence (16 février 1955,  AC, carte postale de Fayence), et ensuite à Petite 
Plaisance, où elle est conservée, comme il se doit, dans la cuisine (15 août 
1955, HZ, 478). En ces années où Zénon l’occupe à nouveau, elle demande à 
Marie son Erasme (3 mars 1955, HZ, 458) – auquel celle-ci joint sa préface à 
L’Europe humaniste, catalogue d’une exposition organisée à Bruxelles en 
1954-1955 –, envoie elle-même son Pindare, dont Alexis confirme la 
réception le 26 mars en précisant que l’exemplaire « si somptueusement 
dédicacé » remplacera désormais celui qui figurait déjà dans sa 
bibliothèque (HL). 
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On ne peut se le dissimuler : autant Curvers multiplie les affabilités pour 
être agréable à sa correspondante, autant celle-ci s’engage peu. En voici un 
exemple significatif. Elle lui conseille, le 29 mai 1954 (AC, carte postale de 
Heidelberg), d’envoyer à Georges Duhamel, au Mercure de France,  un 
article de lui  sur la réforme de l’orthographe qu’elle a jugé « admirable »,  
« si beau et si utile » qu’elle a cherché « le moyen de le répandre » et dont la 
position conservatrice est claire : la réforme est un signe de décadence (21 
mai, AC, carte postale de Stuttgart ; elle souligne). Elle affirme écrire elle-
même à Duhamel à ce propos le 29 mai. Si elle y revient, le 14 août, c’est 
seulement pour annoncer que Duhamel « n’a répondu à ma 
communication à votre sujet que par une note très froide » (HZ, 369)16 – 
belle occasion, assez peu amicale, mais qui n’est pas sans fondement ni 
paranoïa, de se mettre à l’abri d’éventuelles demandes de 
recommandation : « Je crois que l’attitude du Mercure et de son directeur 
tient à une hostilité que je sens de plus en plus envers moi dans certains 
quartiers » (ibid.)  . De même à propos de Gallimard, chez qui Curvers 
espère publier ce Tempo di Roma qui lui donnera la notoriété : « je risquais 
de vous desservir plutôt que de vous aider » (HZ, 369)17. 
 
 
Affinités électives 

Un facteur d’un autre ordre a joué dans l’établissement et 
l’approfondissement de cette correspondance amicale, qu’il serait 
intéressant d’étudier aussi en fonction des réticences des milieux bien-
pensants à l’égard d’œuvres qui transgressent leurs interdits. Dès sa lettre 
du 30 janvier 1954, Curvers fait entendre à sa correspondante que ses livres 
sont « salutaires […] à ceux que tourmentent les mêmes problèmes qui s’y 
trouvent si noblement et magnifiquement traités » (HL). Il ne revient pas 
sur ce sujet le 15 février et pas davantage le 2 juin. Après quoi les contacts 
s’espacent, ce que peuvent expliquer, pour l’un comme pour l’autre, la 
surcharge des démêlés avec les éditeurs, pour Marguerite, les tournées de 
conférences en Allemagne et le lourd désaccord avec Jean Marchat sur la 
mise en scène d’Électre18, pour Alexis, précisément, une passion 
dévastatrice pour Arille, un jeune peintre en bâtiment, marié et père de 
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famille ; et sans négliger sa légendaire paresse, dont il va pourtant se 
départir en faveur de sa correspondante.  
 À l’envoi du cahier 3 et 4 (décembre 1954), l’auteur d’Électre tarde à 
réagir. Curvers s’inquiète. Mais la carte qu’elle poste le 16 février 1955 de 
Fayence, son séjour d’alors, fait allusion à une « brève conversation de 
novembre », sans doute par téléphone, qui lui a donné « un peu 
d’inquiétude » : « je me souviens de la tristesse que je sentais dans votre 
voix » (AC). À cet aveu d’une sensibilité mesurée19, Alexis répond le 25 
février, confirmant sa tristesse et prenant à son compte l’inquiétude de 
Marguerite, qu’il craignait d’avoir « fâchée » : il  s’autorise de ce qu’elle ait 
été « assez clairvoyante pour […] deviner à distance » son angoisse pour 
s’abandonner davantage à la confidence, quitte à conclure : « C’est peut-
être maintenant que vous serez fâchée » (HL). Marie, le 26, confirme à 
demi-mot : « Alexis Curvers ne va pas aussi bien que je voudrais et un mot 
de vous peut pour lui infiniment » (HL) .  
 La subtilité de la réponse d’Alexis mérite qu’on s’y arrête. Cette 
crainte d’avoir irrité sa correspondante, il a commencé par l’associer lui 
aussi à une paranoïa généralisée où se trahit sa vulnérabilité : « je sens 
présentement l’univers fâché contre moi » (HL) – à comparer à cette 
déclaration du 9 septembre 1956, sans rapport direct avec l’épreuve 
amoureuse : « Tous mes livres ont été accueillis d’abord par de véritables 
transports de haine » (HL). Mais il s’attarde ensuite à une évocation lyrique 
de Fayence, qu’il dit avoir traversée en 1940 au temps de l’invasion 
allemande – si même son journal intime d’alors n’en dit rien –, Fayence, 
« qui de loin m’a fait signe, m’a rassuré de son visage d’éternité qui ne 
ressemblait à aucun autre », et où il affirme avoir eu le pressentiment qu’il 
reviendrait, pour peut-être y vivre. Le lieu ainsi commémoré pour 
l’apaisement qu’il apporta permet toutefois de passer de la tristesse d’hier, 
de l’inquiétude qu’on vient de s’approprier, non encore « dissipées » 
aujourd’hui, à « l’angoisse » d’autrefois – celle « de l’exode »– pour glisser 
de là, sans se soucier de la différence de nature des faits ainsi amalgamés, à 
une autre « épreuve épouvantable », dite « sans espoir, sans issue, […] 
endurée et bravée dans les pires conditions qui se puissent, les plus 
douloureuses, les plus contraires et les plus périlleuses », et dont l’éprouvé 
se dit accablé « corps et âme, de jour et de nuit » : la nouvelle passion (ibid.). 
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Rhétorique d’autant plus exaltée qu’elle ménage l’ultime retardement de 
l’aveu. On pense à un autre Alexis, auquel Curvers pense aussi. Incapable 
« de plus rien faire, sauf quelques poèmes », il transcrit la finale de l’un 
d’entre eux, clairement adressé à l’aimé, suivie d’une réminiscence de 
Racine qui a dû plaire20 et d’un emprunt à un titre connu, le tout formant 
un alexandrin aux sonorités étudiées : « C’est Vénus tout entière et c’est le 
vain combat » (ibid.). L’ambiguïté du détour, son foisonnement proprement 
littéraire, s’accroît encore quand on s’avise que, dans ce contexte, évoquer 
Fayence est déjà une façon d’y revenir, voire d’y être invité. Faut-il rappeler 
qu’un roman inachevé de Curvers devait s’intituler Détours obscurs ? 
 De Fayence, Marguerite Yourcenar répond le 3 mars, d’abord en 
évoquant le charme du village – : « Que j’aimerais partager avec vous tout 
cela »21 –, fût-ce pour préciser qu’elle n’y sera plus que « peu de temps », 
des conférences l’appelant en Suède fin avril (HZ, 456). Mais surtout elle 
réagit à la confidence avec des attentions où, pour convaincre, elle-même se 
dévoile et fait cause commune : « nous avons choisi de renoncer à une 
morale courante faite de préjugés et de payer le prix qu’il faut ce grand 
luxe et cette grande nécessité : une morale libre » (HZ,  457). Mais si elle 
insère l’épreuve du moment dans une justification plus large – « je suis 
assez de ceux qui croient que toute expérience est à accueillir, avec une 
sorte de respect, pour ce qu’elle nous apporte d’enrichissement et 
d’approfondissement » –, c’est pour inciter à la maîtriser : « en vivant ainsi 
une expérience douloureuse, on en neutralise en quelque sorte le poison ; 
on s’en fait maître en la faisant sienne ». Et diagnostiquant chez Alexis une 
« tendance à la dépression », elle l’avertit de ce que son « tempérament » et 
son « état nerveux » l’exposent au « goût de l’émotion pour l’émotion et de 
l’événement pour l’événement ». Certains de ces conseils pourraient 
paraître prémonitoires, pour elle comme pour lui, en regard de leurs 
affrontements futurs – particulièrement lorsqu’elle le met en garde contre 
des réactions d’orgueil ou de « vanité blessée » – et ce qu’ils pourraient 
avoir de blessant se retrouve jusque dans son effort pour les tempérer : 
l’« obstination […] à aller jusqu’au bout d’une route dangereuse ou sans 
issue (l’έρως áδυνάτον) » est à la fois « admirable et absurde » (ibid.) .  
 Alexis perçoit l’ambivalence de ces recommandations, même s’il 
choisit d’en tirer un éloge de plus – « Votre lettre est l’intelligence, la bonté, 
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la rectitude mêmes » (15 mars 1955, HL). « [R]éconforté et 
reconnaissant », mais non délivré, refusant la suggestion que l’échec essuyé 
soit dû à l’indignité de l’aimé, l’attribuant plutôt à la sottise provinciale,  il 
n’accepte de prendre distance du présent que pour dénoncer une « fatalité 
désormais manifeste » de sa nature, qu’il ne pourrait conjurer qu’en 
s’« abstenant de vivre ». Tout plein encore de ce présent douloureux dont il 
ne se retient de préciser les circonstances qu’en les annonçant pour plus 
tard, il en donne  la quintessence dans un sonnet sans titre – il s’intitulera 
« Final » dans l’édition de 1993 –, le seul de sa production d’alors qu’il livre 
à sa correspondante et qui apostrophe le destinataire aimé en tant que 
« jeune loup ». La suite est toute à l’éloge de Marie Delcourt, « avec qui je 
peux tout partager et tout sauver » – et particulièrement leur union, 
« amour authentique traversé par d’autres amours et les acceptant sans en 
être diminué » (ibid.) 22. 
 À ce stade, l’amitié des deux écrivains, pour être devenue 
confidentielle, n’en atteste pas moins sa fragilité, que l’heureuse rencontre 
de Fayence, où Marie et Alexis auront finalement été invités par Grace et 
Marguerite tout à la fin de leur séjour varois, ne suffira pas à préserver : si 
Yourcenar accorde volontiers ses conseils à de jeunes auteurs en mal 
d’écriture ou d’amour hors norme – quel âge imagine-t-elle à Curvers 
quand, proche de la cinquantaine, il lui écrit pour la première fois ? –, il 
n’est pas d’exemple qu’elle ait pris en charge un désespéré vieillissant, que 
ses conseils n’apaisent point, moins encore un écrivain rare en quête 
d’éditeur. Car Gallimard va refuser Tempo di Roma, plongeant Alexis, qui 
dit l’apprendre le dimanche 24 juin 1956, dans une autre forme 
d’abattement dont il fait aussitôt l’aveu à sa correspondante, cherchant en 
elle une compassion quasi maternelle, qui n’est pas sans faire songer que 
Marie elle-même est de quinze ans son aînée : « Je vous parle comme un 
enfant […]. Vous êtes au monde la seule personne que j’aie envie de voir » 
(HL)23. Sans pour autant mettre de côté l’autre douleur : « le drame que 
vous savez […] s’est soudain rallumé ». Le tout marqué d’imagination 
morbide : « je me demande si ce n’est pas pour moi la nuit définitive ». 
Coïncidence qu’il ne manque pas de relever, le 24 juin est un dimanche 
« affreux entre tous ! Et c’est la Saint-Jean, fête de mon père mort il y a un 
peu plus de 30 ans » (ibid.). 
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Tant de sensibilité à fleur de peau n’obtient le 17 juillet qu’une réponse à 
nouveau ambiguë. Célébrant « l’énergie spirituelle de Marie », Yourcenar 
se dit « désolée », mais non par le « bouleversement » qu’Alexis lui a laissé 
voir – « cette crise sans cesse recommençante comme celle […] d’un mal de 
dents » –, « mais par le fait que vous semblez vous y complaire », en quête 
« du stimulant qui consiste à être malheureux » :  « J’ai horreur de voir un 
oiseau donner de la tête contre une vitre fermée […] » (HZ, 560). Et elle 
passe à autre chose. Alexis n’aura plus, le 31 juillet, que cette défense 
timide : « Non, chère Marguerite, ne vous figurez pas que j’aime souffrir 
[…] ». Et de rappeler ce que lui disait, vingt-cinq ans plutôt à Alexandrie, 
Suzanne Rolo : « Vous ne savez ni souffrir ni faire souffrir » (HL) – propos 
remémoré plus complètement à la date du 12 janvier 1941 dans son journal 
intime (Gravet 2006, 797). 
 
 
A bride abattue 

Alexis Curvers a pourtant reçu une nouvelle qui est pour lui comme un 
coup de fouet salutaire. Le 17 juillet 1956, Marguerite Yourcenar lui a 
annoncé sa venue en Belgique et à Liège pour fin octobre, début novembre, 
après une tournée de conférences en Hollande. Il se fait beaucoup 
d’illusions concernant cette nouvelle rencontre. S’il ne répond que le 31, 
c’est pour proposer d’organiser lui-même conférences et séjour et de saisir 
en outre cette occasion pour publier les poèmes reçus. Le 20 août, elle 
marque son accord24, lui annonce le long poème intitulé « Les Charités 
d’Alcippe » qui donnera son titre au recueil, précise une première fois les 
dates d’arrivée et de départ (du 7 ou 8 novembre jusqu’aux environs du 
15). C’est en fait le début d’une course contre le temps où Curvers 
multipliera les prévenances et où les dispositions prises changeront plus 
d’une fois.   

Le 30 du même mois, Alexis accepte Alcippe, propose en frontispice 
un dessin de Maillol, une conférence  à l’Université, une autre à l’APIAW25, 
un entretien familier dans les locaux de La Flûte, un tirage d’au moins 200 
exemplaires dont il organiserait la vente en Belgique et en Hollande, dans 
les villes où elle parlerait – « Tout s’arrange admirablement », pour « la 
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gloire » et « la joie » de Marguerite, à laquelle il redit l’honneur qu’elle lui 
fait, mais aussi l’urgence de recevoir le texte à imprimer (AC). Le 2 
septembre, elle consent à tout : date de publication – mais l’intervalle est 
court –, frontispice – qu’elle ne demande pas à voir –, tirage et vente – elle 
craint même, « pour employer une poétique métaphore », de lui « faire 
boire un bouillon » (HZ, 571-572) ; enthousiasmée aussi par les qualités de 
son imprésario et éditeur poète, elle le remercie de tellement travailler pour 
elle. Mais l’accord n’est qu’apparent. 

Le 9 septembre, Curvers confirme son désir de prendre le plus grand 
nombre possible de poèmes, en fonction du temps et des possibilités 
matérielles. Le 29 septembre, il va jusqu’à adresser à Marguerite – en 
Amérique et en Hollande, car elle doit entre-temps s’embarquer pour 
l’Europe – une page de corrections de détails – coquilles ou négligences –, 
toutes justifiées et que Marguerite acceptera en effet. Il y ajoute le 7 octobre 
une substitution de mot qu’il a opérée la veille au moment d’imprimer la 
page en cause – car il n’a pas assez de caractères pour composer plus d’une 
page à la fois –  dans une strophe du poème d’Alcippe : accourt plutôt que 
gémit (HL)26. C’est Grace qui répond : « Naturellement, accourt, non gémit » 
(Rijn-hôtel, Arnhem, 12 octobre 1956, AC)  
 Le 1er  novembre, de Gand, Yourcenar intervient encore dans 
l’organisation du séjour et surtout commente l’édition, « enchantée du 
caractère choisi et de l’excellent papier, mais […]  » (HZ, 586). Les deux 
principaux reproches tombent comme un couperet : inutile précipitation, 
inadéquation du frontispice. La longue lettre de justification d’Alexis, le 4 
novembre, détaillant les difficultés de l’entreprise, reçoit une réponse datée 
du 5 : si les objections «  « restent ce qu’elles étaient », Marguerite regrette 
« infiniment » de l’avoir offensé et d’avoir donné tant de travail à ses 
« collaborateurs » – mais quels collaborateurs ? Marguerite oublie-t-elle que 
c’est Marie elle-même qui coud les cahiers ? – ; elle ne tait ni sa 
« gratitude » pour les soins apportés, ni le plaisir que lui ont donné les 
exemplaires finalement reçus, qu’elle aurait « beaucoup montrés et loués » 
(HZ, 587-588). À quoi Curvers répond lui-même brièvement,  le 8 
novembre : « Votre lettre m’a aidé à sortir d’une profonde angoisse, que 
j’espère maintenant définitivement dissipée » (HL). Et il lui souhaite la 
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bienvenue à Tilff, la petite ville voisine de Liège où il habite et où elle a 
choisi de résider à l’hôtel.  
 Elle y arrive le soir du 9 novembre. Fin de l’amitié.  
 
 
Maurice Delcroix, Université d'Anvers 
Catherine Gravet, Université de Mons 
 

Notes  
1. Paul Dresse avait publié dans Le Phare Dimanche du 13 janvier 1952 une courte 
recension des Mémoires d’Hadrien.  
Nous citerons les lettres inédites des uns et des autres d’après les originaux conservés 
soit au Fonds Yourcenar de la Houghton Library à Harvard (désormais sigle HL), que 
nous remercions pour son autorisation, soit aux archives familiales de Philippe Curvers 
(désormais AC) et d’Andrée de Bueger (désormais DBG, suivi de la numérotation), 
généreusement ouvertes à Catherine Gravet : qu’ils veuillent bien accepter notre 
gratitude, qui  va également aux ayants droit de Marguerite Yourcenar, Luc Brossollet et 
Yannick Guillou, pour le soutien qu’ils ont apporté à notre projet. 
2. Auguste Francotte nous fait remarquer que les intellectuels liégeois qui fréquentent le 
salon d’André Grandjean après la guerre – c’est là qu’en décembre 1946 il rencontre 
Alexis pour la première fois – font tous assaut de préciosité. Curvers en est une vedette. 
3. Elle apprécie également « l’agréable dissonance d’un poème ancien anonyme ».  Le 26 
mars 1954, son correspondant prendra plaisir à relater qu’à sa conférence dans un cercle 
d’éducation populaire de Tilff, ce sont les poètes du XVIIe siècle qui ont été le plus 
appréciés : « Belle réponse aux modernistes qui se croient près du peuple ! » (HL). Le 29 
septembre 1956, il reviendra encore, quasi mot pour mot, sur les « nuances précieuses 
que les poètes ont laissé perdre en renonçant au grand ton des élégies d’autrefois » (HL). 
4. Voir Halley 2005 et Gravet 2005 et 2006. Catherine Gravet a pu retrouver des poèmes 
de Curvers écrits en 1920 (à 14 ans) ; Yourcenar, de son côté, dit les poèmes publiés dans 
Les Dieux ne sont pas morts « plus anciens » que Le Jardin des Chimères (YO, 53), composé 
lui-même « à seize ans » (OR, XV).  
5. Elle s’en explique dans sa lettre du 15 août 1955 (HZ, 482). Voir par exemple ses lettres 
à Étienne Coche de la Ferté (HZ, 331) ou Atanazio Mozzillo (HZII,  38). 
6. À supposer qu’il n’en ait pas le calcul, d’autres pourraient l’y avoir fait penser, à 
commencer par sa femme ou Stéphane Audel, cet ami dont nous reparlerons à propos de 
la mise en scène d’Électre par Jean Marchat, et qui lui écrivit  le 1er août 1954: « Marchat 
[…] mise sur le succès d’Adrien [sic] » (AC). 
7. Pieux mensonge, à la mesure de sa vénération ? ou demi-vérité ? Il possédait dès 
longtemps le Pindare, comme le confirme Marie Delcourt : « c’est Alexis qui me l’a fait 
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lire, car il avait l’ouvrage dans sa bibliothèque quand je l’ai connu » ( HL). Son  journal 
intime, à la date du 23 octobre 1941, mentionne, mais sans commentaire, sa lecture de 
Virginia Woolf, Les Vagues (Gravet 2006, 855) – préface et traduction de qui l’on sait. Et le 
9 février 1952 « Lu avec une complète et constante adhésion l’admirable livre de 
Marguerite Yourcenar : Mémoires d’Hadrien […]. Elle comprend tout et fait tout 
comprendre et aimer, et peint notre siècle à travers celui des Antonins » (Gravet 2006, 
1024). D’autre part,  il n’est pas exclu, s’il a eu vent du premier roman de Marguerite 
Yourcenar paru depuis 1929 – Alexis ou le Traité du vain combat –, qu’il ait été attiré par le 
titre et marqué par le contenu, notamment par l’homosexualité du personnage titulaire et 
les scrupules qu’il a gardés de son enfance catholique.  Sa correspondance avec 
Marguerite y fera en tout cas référence : « j’ai souvent pensé que, si vous étiez moins loin, 
seul peut-être l’auteur d’Alexis aurait pu me venir en aide » (25 février 1955, HL) ; « et 
puis, n’est-ce pas ? il est tout de même assez curieux que je m’appelle vraiment / Alexis » 
(7 mai 1955, HL ; clausule et signature). Voir infra un autre exemple. 
8. Les positions sociales (réelles ou imaginaires) de Curvers et de sa correspondante sont 
à cet égard déterminantes. Il connaît les usages du monde grâce à la lecture de Proust 
et… de la Baronne Staffe et les a pratiqués dans les salons qui l’ont accueilli, comme celui 
de la Baronne Marthe Boël, où il a probablement rencontré la poétesse Hélène Goblet 
d’Alviella. D’où sa haute idée des dames de l’aristocratie, qu’il rêve sans doute en 
Aliénor d’Aquitaine et pour lesquelles il trempe sa plume dans un mélange de miel et 
d’eau de rose.  
9. … sans nécessairement qu’elle se souvienne ni prévoie qu’aux temps lointains où elle 
parlait d’un vain combat, où elle parlera d’Éternité, Marie aurait pu s’appeler Monique, 
tout comme Marie et Alexis, l’âge mis à part, auraient pu s’appeler Jeanne et Egon ; et 
sans de notre part négliger qu’en 1956, les séquelles de son cuisant échec auprès d’André 
Fraigneau peuvent lui faire considérer de façon pour le moins mitigée un homme qui 
s’éprend d’un homme et le lui confie impudemment – imprudemment. 
10. Il y revient le 15 mars, plus emphatiquement encore : « ô grande, ô souveraine 
Amie » ; et le 7 mai 1955 : « on voudrait vous servir comme une reine » (HL). Voir par 
exemple Galey 1980, 70-75, Bernier 1990 ou encore, en limitant l’impact de la métaphore, 
Ollivier 2002.  
11. HZ, 479-480. Il s’agit en fait de Hyacinthe et non de Sylvestre, jeune professeur marié 
qui s’éprend de son élève Gustave. Curieuse coïncidence : Marguerite Yourcenar oublie 
ici ce prénom, alors qu’elle l’utilise, parmi d’autres (fictifs), dans une page de Feux 
l’associant à Alexis dans un inventaire exemplatif des influences subies et où tous deux 
montrent des goûts généralement féminins : « Je tiens d’Hyacinthe le goût des fleurs, de 
Philippe le goût des voyages, de Céleste le goût de la médecine, d’Alexis le goût des 
dentelles » (OR, 1155).  
12. A propos de Bourg-le-Rond, Yourcenar argue de « la quasi-impossibilité pour un 
écrivain moderne, de produire une satire » à la mesure des anciens : seuls Orwell et 
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Huxley, Voltaire et Anatole France y ont réussi. Mais elle revient à Alexis pour la flèche 
du Parthe : « la difficulté vient-elle de ce que vous mélangez les techniques du conte 
satirique et celles du roman réaliste de longue haleine ? » (HZ, 480). La suite de la lettre 
s’en prend longuement à l’érudit Charles Picard, auteur de « L’Empereur Hadrien vous 
parle » – Marie Delcourt, le 24 juillet, a condamné l’article en signalant, de l’homme, la 
réputation de « bonté » (HL) :  « non, je ne crois pas en sa bonté » réplique Marguerite 
(HZ, 481).  
13. Sic.  Du latin desultorius,  épithète appliquée au cheval qui sert à la voltige. Le mot ne 
devait pas faire difficulté pour ces deux amoureux du latin que sont Curvers et 
Yourcenar, l’image pouvant désigner ici les jeux de la plaisanterie littéraire. 
14. Rappelons toutefois que le poème de Curvers présent dans le premier numéro de La 
Flûte Enchantée (« Ma fille ») avait été rangé parmi ceux qu’elle jugeait d’un niveau 
exceptionnel. Difficile d’identifier formellement cette « fille ». À la poétesse Anne-Marie 
Kegels qui a perdu son père, il écrit le 30 juin 1953 : « Il me semble que vous êtes 
désormais un peu ma fille : celle que votre père continue à chérir ressemble un peu à celle 
dont le poème vous dira combien elle m’est chère ». « Ma fille » sera recueilli dans le 
Second Cahier de Poésie, Curvers 1993, 46-47. 
15.  … quitte à en abâtardir la première phrase, « J’espère que ce livre ne sera jamais lu », 
en flanquant le dernier mot d’une parenthèse prétendument explicative, « (mal lu) », qui 
lui fait perdre toute sa jactance. 
16. Nous n’avons pas connaissance de ces lettres de Yourcenar à Duhamel, ni de la note 
de celui-ci.  D’autre part, Curvers a-t-il envoyé lui-même l’article à Duhamel ? Catherine 
Gravet ne le pense pas. Il écrit à Yourcenar, le 18 août 1954 : « Ne parlons même pas de 
Duhamel, vieillard à tous égards dépassé » ; mais il ajoute « Il m’avait aussi écrit, à 
propos de l’Orthographe, un mot plutôt aigre que doux  (nuance : de quoi vous mêlez-
vous, jeune homme, alors que je suis là pour défendre la brèche ?) » (HL). En revanche, 
Henry Allard-Bescherelle avait fait savoir à Curvers, le 22 juin 1954, qu’il parlerait 
volontiers à Georges Duhamel de « la défense orthographique », quand il le verrait aux 
réunions des Amis de Daumier – mais quand ? (AC). Curvers, avant la guerre, avait déjà 
reproché à Duhamel d’être subjectif, chauvin, de ne pas penser juste, dans plusieurs 
critiques cinglantes données à la Luxemburger Zeitung. (Gravet 2004). 
17. Tempo di Roma sera publié chez Robert Laffont en 1957 : le succès suit de peu la 
rupture (contrat signé fin 1956, après le refus de Julliard ; achevé d’imprimer du 10 
février 1957). À propos de l’envoi à Duhamel, elle avait prévenu : « n’exagérez pas mon 
pouvoir : je n’ai que celui de lutter très constamment pour ce que j’aime » (29 mai 1954, 
AC). À quoi il répond : « Avez-vous pensé que je vous louais pour votre pouvoir ? Je 
vous remerciais de votre bonté » (2 juin 1954, HL). Curvers, comme on va le voir,  est 
autrement dévoué pour ses amis. 
18. Envisagée dès 1953 au théâtre des Mathurins, retardée par le décès de Marcel 
Herrand, sa réalisation par Jean Marchat, fort controversée, verra s’affronter l’auteur et le 
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metteur en scène, notamment sur la distribution. Un procès clôture ‘ l’affaire Marchat’ en 
mars 1956 : ce douteux triomphe ne sert pas la réputation de Yourcenar dans le milieu 
parisien et ne favorise pas, chez elle, l’esprit de conciliation. À noter qu’à la suggestion 
insistante de Curvers (les 28 juin, 21 juillet et 18 août 1954, HL), mais sans le nommer, 
Yourcenar avait un moment proposé  à la direction du théâtre un acteur ami d’Alexis que 
Jean Marchat avait déjà employé : « On m’écrit pour me recommander très instamment 
Stéphane  Audel […] pour le personnage (je suppose) d’Égisthe » (Lettre à Mme Harry 
Baur, 14 août 1954, HZ, 368). Stéphane Audel était aussi l’auteur du Cercle de feu – une 
autre Électre –, diffusée le 26 août à la radio de Bruxelles, que Wim Gérard, se faisant 
l’interprète de Curvers, compare à celle de Yourcenar – « très différente et pareillement 
originale » – dans le cahier 3 et 4 de La Flûte enchantée (1954, 72-73).  
19. Ce n’est pas le seul : « Les poèmes à la mémoire de Catherine Fauln m’ont beaucoup 
touchée » (21 mai 1954, AC), « votre lettre […] me touche infiniment » (29 mai 1954, AC ). 
Il est vrai qu’elle avait déjà dit, à propos du premier cahier d’art poétique : « Votre 
entreprise, et votre réussite, me touchent » (8 février 1954, HZ, 310), où le terme de 
‘réussite’ n’appartient pas précisément au registre de la sensibilité. 
20. … d’autant plus qu’elle travestit le type d’amour en cause, et rencontre chez 
Yourcenar une très ancienne ferveur racinienne : « J’aimais Phèdre » – à huit ans (YO, 28). 
21. En rapprocher ce « Combien je voudrais vous voir dans votre île ! », par lequel 
Curvers,  qui a souvent songé  à s’installer, à vivre « ailleurs », et notamment aux États-
Unis., entrouvre le 6 juin 1955 l’espoir plus modeste d’une visite, qui ne se réalisera  
jamais. 
22. Dans son 5e cahier (6 mai 1955, 89), le directeur de la Flûte reproduit ce sonnet avec en 
regard – chants amébées où transparaît le dialogue de deux époux blessés – un poème de 
Marie Delcourt , « Moment ». A propos du poème de Marie, il confie à Yves-Gérard Le 
Dantec : « je goûte en particulier, pour ma part, ce vers au prolongement presque illimité 
(encore qu'il prescrive précisément une limite) : [“]Espoir, retiens ta main qui voudrait se 
hâter…”[…] » (9 juillet 1955, Fonds Le Dantec).. 
23. Sa lettre du 31 juillet 1956 revient sur l’image : « Pardon pour une dernière lettre […] 
enfantine et sotte ». Marie, de son côté, se comporte vis-à-vis d’Alexis tantôt comme une 
mère parfois abusive, tantôt comme une enfant à protéger, car son infirmité lui rend tout 
déplacement pénible.  
24. … sur « deux conférences » et des poèmes « retenus par moi, mettons une trentaine », 
auxquels il faudra « s’en tenir exactement », publiés « en tirage limité » et « dans les 
conditions indiquées par vous, c’est-à-dire n’excluant pas une édition publique plus tard 
en France en un plus gros volume », pour laquelle elle entreprendra les éditions Plon. La 
« trentaine » se réduira en fait à vingt-trois, plus le long poème des « Charités ». 
25. Association pour le Progrès intellectuel et artistique de la Wallonie. 
26. Précisons qu’il ne prend cette liberté que conformément à la première version reçue : 
apercevant le bateau naufragé, « la femme du marin accourt au bord des flots » 
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(Yourcenar, 1956, 8). Dans l’édition de 1984, Marguerite supprimera toute la strophe, la 
remplaçant par une autre toute différente, où la femme du marin a disparu comme le 
reste.  
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