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ALEXIS CURVERS ET MARGUERITE YOURCENAR AU TEMPS DE
L’ AMITIE

En janvier 1954, le Liégeois Alexis Curvers envoie a Marguerite Yourcenar le premier
numéro de La Flite enchantée, cahier de poésie qu’il imprime lui-méme. Jusqu'en
novembre 1956, ils entretiendront une correspondance de plus en plus amicale, voire
confidentielle, a laquelle participe 1'helléniste Marie Delcourt, épouse de Curvers. Ils
échangent ceuvres et commentaires, enthousiastes de sa part a lui, matinés de critique de
sa part a elle. Quand elle lui apprend sa venue a Liege, il se fait son imprésario et
I’éditeur de ses poemes (Les Charités d’Alcippe). Cette ultime prévenance entrainera leur
rupture.
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Le 3 février 1952, le Liégeois Alexis Curvers remercie le poete Paul Dresse
de Lébioles, avec qui Marguerite Yourcenar était déja en relation!, de lui
avoir recommandé « les admirables Mémoires d'Hadrien ». S'il souhaite que
I'auteur soit avertie de son admiration, ce serait par son ami «s’il en a
l'occasion », car lui-méme tergiverse: «Je lui écrirais moi-méme sur-le-
champ si javais plus de courage». Mais il s’interroge sur elle et
particulierement sur ses penchants: «Il est curieux que, si visiblement
attentive a I’Aphrodite céleste, elle la célebre [...] dans le sexe qui n'est pas
le sien » (DBG 1). Dans sa réponse du 5 février, Paul Dresse la compare
physiquement a Léon Daudet, philosophiquement a André Gide, et
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conclut : « une maitresse femme » (AC) — « Adorable femme » dira Curvers,
deux ans plus tard (28 janvier 1954, DBG 2).

En décembre 1953, Curvers imprime lui-méme, artisanalement, le
premier numéro de ses «cahiers d'art poétique », nommés La Flite
enchantée en mémoire d'une poétesse amoureuse de Mozart — Catherine
Fauln — dont il a hérité la presse. Envoyé a Yourcenar (chez Plon) le 14
janvier 1954 et « sans espoir de réponse » (28 janvier 1954, DBG 2), offert
non sans préciosité comme une « aubade »?, le cahier mentionne dans la
rubrique « A lire toutes affaires cessantes », en 3¢ de couverture, Mémoires
d’Hadrien.

Mais la réponse vient, rapide, qui témoigne d'une lecture attentive et
loue la belle présentation, le niveau « tres exceptionnel » de la plupart des
poemes — dont celui de Curvers —, «le courage de reprendre le ton de
I’élégie intime du XIX® siecle », ravivant ainsi « tout un monde de nuances
perdues » (25 janvier, HZ, 295)3. Suivront bientét abonnement,
encouragements, conseils. Le contact est noué. Le deuxieme cahier parait le
13 mai 1954, avec une traduction, par Yourcenar, d’épigrammes de
Callimaque. En l'espace de trois ans, quelque cinquante lettres, cartes
postales ou télégrammes vont s’échanger, sans compter les probables
contacts téléphoniques. Une premiere rencontre physique a lieu en avril
1954, chez les Dresse. Curvers remercie son ami : l'invitée a « dépassé notre
attente, autant par le simple et chaud rayonnement qui émane d’elle que
par la force et I'équilibre de son esprit» (11 avril 1954, DBG 5). Yourcenar et
lui se reverront deux jours a Fayence, dans le Var, en avril 1955, a Liege en
novembre 1956, pour la derniere fois. De cette relation de trois ans, la
critique yourcenarienne ne retient le plus souvent que la rupture, quitte a
inventorier dans leur ceuvre et ailleurs tout ce qui les rapproche, comme
par exemple leur attachement au latin et a I’Antiquité classique, leur
défense des orphelins et des animaux (voir Halley, Delcroix, Deprez).
Tachons de jauger I’amitié.

Le bon accueil réservé par Yourcenar a l'initiative éditoriale de
Curvers peut s’expliquer, fGt-ce par conjecture. Tout comme lui, elle est
entrée en littérature adolescente et par la poésie. Comme lui, elle n’a pas
cessé d’en écrire*. La ligne poétique des cahiers est proche de la sienne. Si
elle attend l'invitation de son correspondant pour lui envoyer ses
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Callimaque et par la suite quelques poemes, elle acceptera sans ambages,
en aolt 1956, sa proposition d’en rassembler en plaquette « a 1’enseigne »
de la Fliite. Une raison d'un autre ordre a pu favoriser le début de la
relation : la seconde lettre de Curvers (30 janvier 1954, HL) associe a son
hommage Marie Delcourt sa femme, helléniste de renom, professeur a
I'université de Liege, auteur d'un Périclés paru chez Gallimard en 1939 —
I'auteur d’Hadrien était sensible aux érudits bienveillants®. Curvers, de son
cOté, n'ignorait pas l'intérét, pour I'avenir de sa revue, d"une collaboration
prestigieuse®.

La relation d’Alexis et de Marguerite évolue rapidement vers la
familiarité. Des le deuxieme échange, la seconde abandonne 1’apostrophe la
plus neutre — « Monsieur » — pour un « Cher Monsieur » a peine moins
conventionnel (8 février 1954, HZ, 309), mais que sa réponse a l’affirmation
d’Alexis — « depuis tres longtemps je suis de vos lecteurs les plus fideles »
(30 janvier 1954, HL)” — prédispose a mieux encore: « votre charmante
lettre [...] m’apprend que vous étes un de mes anciens amis » (8 février
1954, HZ, 309). Certes, la vanité d’auteur a sa part dans ce ‘certificat’
prématuré qui ne vise surtout qu’a la dissimuler ; on n’en est pas encore au
« Cher Ami» qui deviendra courant plus tard. Inversement, c’est la
déférence d’Alexis, exprimée d’emblée avec insistance, qui retardera, méme
apres la rencontre d’avril, le passage de « Madame » a « Chere Amie » (par
exemple le 25 février 1955, HL), en attendant que 'enthousiasme de la
collaboration naissante, combiné aux premieres confidences, s’éleve au
« Chere et grande amie » du 7 mai 1955 (HL)?. Les prévenances du Liégeois
prennent parfois des allures de jeu amoureux, auquel sa correspondante,
puisqu’elle répond, se sera quelque peu prétée®.

Amitié littéraire

Assez naturellement, I'amitié des deux écrivains sera jalonnée d’envois ou
de découvertes de leurs ceuvres et des commentaires qu’ils suscitent.
Echange inégal, toutefois : Alexis est de loin le plus généreux, qui adresse a
Petite Plaisance, en s’en excusant, « une véritable bibliotheque » (6 juin
1955, HL) ; le seul aussi qui soit constamment admiratif, tandis que sa

201



correspondante se fait un impérieux devoir de critique. En réponse aux
Callimaque, il lui décerne un éloge dont plus d’un usera, mais qui n’était
pas sans danger pour l'équilibre de leur relation: « Tout ce qui sort de
votre plume est [...] souverain » (15 février 1954, HL ; nous soulignons)°.
Elle le remercie, le 14 aott, de ce qu'il lui dit « d’Electre et surtout de
Clytemnestre » (HZ, 369), comme elle remerciera, le 15 aolit de I'année
suivante, qu’on lui parle de Feux, qu’il vient d’acheter (HZ, 482). En
revanche, quand elle accusait réception, le 14 aotit 1954, de Ce vieil (Edipe,
drame satirique, ce n’était qu’en post-scriptum : elle n’avait « encore eu le
temps que de le feuilleter », et annongait déja « des objections quant a la
forme », difficiles a « exprimer dans une lettre. [...] Attendons plutdt d’étre
a nouveau réunis » — sine die (HZ, 370).

Son appréciation des romans de Curvers (15 aotGt 1955) est plus
élogieuse. Elle a lu « avec délices » Printemps chez des ombres, histoire d'un
groupe de jeunes Liégeois en mal de vivre. Elle se scandalise qu’il n’ait pas
eu plus d’écho, mais prend la peine de noter comme « seul défaut » du livre
que son auteur n’ait « pas su ou pas voulu » décrire la « beauté passagere »
de ce Gustave qui « obsede Sylvestre »'1 — ou est 1'obsession ? Bourg-le-
Rond, tranche-t-elle, « est moins réussi » (HZ, 479-480)'2. Quand elle recoit
Entre deux Anges, en juillet 1956 — ce sont les anges gardiens du narrateur,
Tracassin le sévere et Vol-au-vent le bon enfant —, elle trouve «les Anges
[...] charmants», mais aurait «beaucoup a dire sur le coté un peu
désultoire’® de I'ceuvre, tres justifiable dans ce cas particulier », mais qui
'« inquiete comme tendance » (HZ, 561).

Les poemes sont les moins bien traités, du moins ceux du Cahier de
poésie (1922-1949), qui lui «semblent rester en dega de [I'] excellence
formelle nécessaire » — humiliant pour Curvers, ces « conseils de Boileau »
auxquels elle le renvoie : il se les sert assez pour qu’'une autre les lui serve
(15 aotit 1955, HZ, 481). Dans sa réponse aux confidences d’Alexis (3 mars
1955), elle se bornait a dire entre parentheses, des vers qui les cloturent,
qu’ils « sont beaux » (HZ, 457)4.

Parmi les commentaires qu’ils échangent, rares sont ceux qui ont
valeur d’analyse. Printemps chez des ombres, comme on pouvait s’y attendre,
bénéficie d’une caractérisation nuancée, tout a 1’honneur des deux
correspondants : « La grisaille argentée de ces existences, 1'exquise dignité

202



de ces personnages modestes (aucun n’est une caricature, ou un
épouvantail), le discret rehaut d’une couleur locale jamais excessive, la
finesse des notations d’ordre social [...] et la beauté poignante de la donnée
centrale [...] m’ont paru d'un tres pur et tres subtil artiste » (15 aotit 1955,
HZ, 479). Curvers, de son coté, est trop enthousiaste pour véritablement
analyser, sauf dans le cas de Feux, « livre brilant et cependant sculpté dans
un marbre tres dur», que l'alternance du journal intime et des récits
mythiques fait bénéficier de leurs vertus respectives de vérité
psychologique et de retentissement immuable ; il y voit d’ailleurs
«un élément de sagesse chrétienne non adventice, mais naturellement
présent a la vie profonde des ames méme non chrétiennes » (7 mai 1955,
HL) qu’il met en rapport avec cette maxime de Feux — « on ne possede que
ce qu’on ne possede pas » (OR, 1090) — particulierement transposable a ses
amours du moment, la formule flattant en outre son goGit du paradoxe.
Mais c’est « Marie et Alexis » qu’elle remerciera de lui « parler si bien de
Feux »— Marie dont les essais n'ont cessé de revendiquer l'actualité des
mythes antiques —; ce qui lui permet d’en reparler elle-méme : « de tous
mes livres le plus secret, et en méme temps la clef de tous les autres » (15
aott 1955, HZ, 482)".

Elle montre en fait plus de considération pour les essais de Marie
Delcourt — Marie «que jadmire» — mais dont elle estropie le nom,
I"écrivant sans t (14 aott 1954, HZ, 370). Témoin La vie d’Euripide, «lu avec
intérét et admiration » (a Paul Dresse, 26 avril 1954, DBG 6), L'oracle de
Delphes, ou elle a « immensément appris » (30 décembre 1955, AC, carte
postale de Mont-Désert) et méme la Méthode de cuisine a l'usage des personnes
intelligentes, offerte par une amie des Curvers (la baronne Boél), utilisée a
Fayence (16 février 1955, AC, carte postale de Fayence), et ensuite a Petite
Plaisance, ou elle est conservée, comme il se doit, dans la cuisine (15 aott
1955, HZ, 478). En ces années ou Zénon |'occupe a nouveau, elle demande a
Marie son Erasme (3 mars 1955, HZ, 458) — auquel celle-ci joint sa préface a
L’Europe humaniste, catalogue d’une exposition organisée a Bruxelles en
1954-1955 —, envoie elle-méme son Pindare, dont Alexis confirme la
réception le 26 mars en précisant que 1'exemplaire « si somptueusement
dédicacé » remplacera désormais celui qui figurait déja dans sa
bibliotheque (HL).
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On ne peut se le dissimuler : autant Curvers multiplie les affabilités pour
étre agréable a sa correspondante, autant celle-ci s’engage peu. En voici un
exemple significatif. Elle lui conseille, le 29 mai 1954 (AC, carte postale de
Heidelberg), d’envoyer a Georges Duhamel, au Mercure de France, un
article de lui sur la réforme de l'orthographe qu’elle a jugé « admirable »,
« si beau et si utile » qu’elle a cherché « le moyen de le répandre » et dont la
position conservatrice est claire : la réforme est un signe de décadence (21
mai, AC, carte postale de Stuttgart ; elle souligne). Elle affirme écrire elle-
méme a Duhamel a ce propos le 29 mai. Si elle y revient, le 14 aofit, c’est
seulement pour annoncer que Duhamel «n’a répondu a ma
communication a votre sujet que par une note tres froide » (HZ, 369)' —
belle occasion, assez peu amicale, mais qui n’est pas sans fondement ni
paranoia, de se mettre a labri d’éventuelles demandes de
recommandation : « Je crois que l'attitude du Mercure et de son directeur
tient a une hostilité que je sens de plus en plus envers moi dans certains
quartiers » (ibid.) . De méme a propos de Gallimard, chez qui Curvers
espere publier ce Tempo di Roma qui lui donnera la notoriété : « je risquais
de vous desservir plutot que de vous aider » (HZ, 369)"7.

Affinités électives

Un facteur d'un autre ordre a joué dans Ilétablissement et
I'approfondissement de cette correspondance amicale, qu’il serait
intéressant d’étudier aussi en fonction des réticences des milieux bien-
pensants a 1'égard d’ceuvres qui transgressent leurs interdits. Des sa lettre
du 30 janvier 1954, Curvers fait entendre a sa correspondante que ses livres
sont « salutaires [...] a ceux que tourmentent les mémes problemes qui s’y
trouvent si noblement et magnifiquement traités » (HL). Il ne revient pas
sur ce sujet le 15 février et pas davantage le 2 juin. Apres quoi les contacts
s’espacent, ce que peuvent expliquer, pour I'un comme pour l'autre, la
surcharge des démélés avec les éditeurs, pour Marguerite, les tournées de
conférences en Allemagne et le lourd désaccord avec Jean Marchat sur la
mise en scéne d’Electre's, pour Alexis, précisément, une passion
dévastatrice pour Arille, un jeune peintre en batiment, marié et pere de
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famille ; et sans négliger sa légendaire paresse, dont il va pourtant se
départir en faveur de sa correspondante.

A Tenvoi du cahier 3 et 4 (décembre 1954), I'auteur d’Electre tarde a
réagir. Curvers s’inquiete. Mais la carte qu’elle poste le 16 février 1955 de
Fayence, son séjour d’alors, fait allusion a une «breve conversation de
novembre », sans doute par téléphone, qui lui a donné «un peu
d’inquiétude » : « je me souviens de la tristesse que je sentais dans votre
voix » (AC). A cet aveu d’une sensibilité mesurée’?, Alexis répond le 25
février, confirmant sa tristesse et prenant a son compte l'inquiétude de
Marguerite, qu’il craignait d’avoir « fachée » : il s’autorise de ce qu’elle ait
été « assez clairvoyante pour [...] deviner a distance » son angoisse pour
s’abandonner davantage a la confidence, quitte a conclure : « C’est peut-
étre maintenant que vous serez fachée » (HL). Marie, le 26, confirme a
demi-mot : « Alexis Curvers ne va pas aussi bien que je voudrais et un mot
de vous peut pour lui infiniment » (HL) .

La subtilit¢ de la réponse d’Alexis mérite qu'on s’y arréte. Cette
crainte d’avoir irrité sa correspondante, il a commencé par 'associer lui
aussi a une paranoia généralisée ou se trahit sa vulnérabilité : «je sens
présentement l'univers faché contre moi» (HL) — a comparer a cette
déclaration du 9 septembre 1956, sans rapport direct avec l'épreuve
amoureuse : « Tous mes livres ont été accueillis d’abord par de véritables
transports de haine » (HL). Mais il s’attarde ensuite a une évocation lyrique
de Fayence, qu’il dit avoir traversée en 1940 au temps de l'invasion
allemande — si méme son journal intime d’alors n’en dit rien —, Fayence,
«qui de loin m’a fait signe, m’a rassuré de son visage d’éternité qui ne
ressemblait a aucun autre », et ou il affirme avoir eu le pressentiment qu’il
reviendrait, pour peut-étre y vivre. Le lieu ainsi commémoré pour
I’apaisement qu’il apporta permet toutefois de passer de la tristesse d’hier,
de l'inquiétude qu’on vient de s’approprier, non encore « dissipées »
aujourd’hui, a « I'angoisse » d’autrefois — celle « de I'exode »— pour glisser
de 13, sans se soucier de la différence de nature des faits ainsi amalgamés, a
une autre «épreuve épouvantable », dite « sans espoir, sans issue, [...]
endurée et bravée dans les pires conditions qui se puissent, les plus
douloureuses, les plus contraires et les plus périlleuses », et dont 1'éprouvé
se dit accablé « corps et ame, de jour et de nuit » : la nouvelle passion (ibid.).
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Rhétorique d’autant plus exaltée qu’elle ménage 1'ultime retardement de
I’aveu. On pense a un autre Alexis, auquel Curvers pense aussi. Incapable
« de plus rien faire, sauf quelques poemes », il transcrit la finale de 'un
d’entre eux, clairement adressé a l'aimé, suivie d’une réminiscence de
Racine qui a dii plaire? et d’'un emprunt a un titre connu, le tout formant
un alexandrin aux sonorités étudiées : « C'est Vénus tout entiere et c’est le
vain combat » (ibid.). L’ambiguité du détour, son foisonnement proprement
littéraire, s’accroit encore quand on s’avise que, dans ce contexte, évoquer
Fayence est déja une fagcon d’y revenir, voire d’y étre invité. Faut-il rappeler
qu'un roman inachevé de Curvers devait s’intituler Détours obscurs ?

De Fayence, Marguerite Yourcenar répond le 3 mars, d’abord en
évoquant le charme du village —: « Que j’aimerais partager avec vous tout
cela »?! —, fit-ce pour préciser qu’elle n'y sera plus que « peu de temps »,
des conférences l’appelant en Suede fin avril (HZ, 456). Mais surtout elle
réagit a la confidence avec des attentions oui, pour convaincre, elle-méme se
dévoile et fait cause commune : « nous avons choisi de renoncer a une
morale courante faite de préjugés et de payer le prix qu’il faut ce grand
luxe et cette grande nécessité : une morale libre » (HZ, 457). Mais si elle
insere 1'épreuve du moment dans une justification plus large — «je suis
assez de ceux qui croient que toute expérience est a accueillir, avec une
sorte de respect, pour ce qu'elle nous apporte d’enrichissement et
d’approfondissement » —, c’est pour inciter a la maitriser : « en vivant ainsi
une expérience douloureuse, on en neutralise en quelque sorte le poison ;
on s’en fait maitre en la faisant sienne ». Et diagnostiquant chez Alexis une
« tendance a la dépression », elle I’avertit de ce que son « tempérament » et
son « état nerveux » l'exposent au « gotit de 'émotion pour I'émotion et de
I'événement pour 1'événement ». Certains de ces conseils pourraient
paraitre prémonitoires, pour elle comme pour lui, en regard de leurs
affrontements futurs — particulierement lorsqu’elle le met en garde contre
des réactions d’orgueil ou de « vanité blessée » — et ce qu’ils pourraient
avoir de blessant se retrouve jusque dans son effort pour les tempérer :
'« obstination [...] a aller jusqu’au bout dune route dangereuse ou sans
issue (I'¢pwc dadbvvatov) » est a la fois « admirable et absurde » (ibid.) .

Alexis percoit I'ambivalence de ces recommandations, méme sil
choisit d’en tirer un éloge de plus — « Votre lettre est I'intelligence, la bonté,
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la rectitude mémes» (15 mars 1955, HL). «[R]éconforté et
reconnaissant », mais non délivré, refusant la suggestion que 1'échec essuyé
soit dGi a I'indignité de I’aimé, I’attribuant plutdt a la sottise provinciale, il
n’accepte de prendre distance du présent que pour dénoncer une « fatalité
désormais manifeste » de sa nature, qu’il ne pourrait conjurer qu’en
s’« abstenant de vivre ». Tout plein encore de ce présent douloureux dont il
ne se retient de préciser les circonstances qu’en les annoncant pour plus
tard, il en donne la quintessence dans un sonnet sans titre — il s’intitulera
« Final » dans I'édition de 1993 —, le seul de sa production d’alors qu’il livre
a sa correspondante et qui apostrophe le destinataire aimé en tant que
«jeune loup ». La suite est toute a I'éloge de Marie Delcourt, « avec qui je
peux tout partager et tout sauver » — et particulierement leur union,
« amour authentique traversé par d’autres amours et les acceptant sans en
étre diminué » (ibid.) 22.

A ce stade, l'amitié des deux écrivains, pour étre devenue
confidentielle, n’en atteste pas moins sa fragilité, que 'heureuse rencontre
de Fayence, ou Marie et Alexis auront finalement été invités par Grace et
Marguerite tout a la fin de leur séjour varois, ne suffira pas a préserver : si
Yourcenar accorde volontiers ses conseils a de jeunes auteurs en mal
d’écriture ou d’amour hors norme — quel age imagine-t-elle a Curvers
quand, proche de la cinquantaine, il lui écrit pour la premiere fois ? —, il
n’est pas d’exemple qu’elle ait pris en charge un désespéré vieillissant, que
ses conseils n’apaisent point, moins encore un écrivain rare en quéte
d’éditeur. Car Gallimard va refuser Tempo di Roma, plongeant Alexis, qui
dit l'apprendre le dimanche 24 juin 1956, dans une autre forme
d’abattement dont il fait aussitot 'aveu a sa correspondante, cherchant en
elle une compassion quasi maternelle, qui n’est pas sans faire songer que
Marie elle-méme est de quinze ans son ainée : « Je vous parle comme un
enfant [...]. Vous €tes au monde la seule personne que j'aie envie de voir »
(HL)?. Sans pour autant mettre de c6té 'autre douleur: «le drame que
vous savez [...] s’est soudain rallumé ». Le tout marqué d’imagination
morbide : «je me demande si ce n'est pas pour moi la nuit définitive ».
Coincidence qu’il ne manque pas de relever, le 24 juin est un dimanche
« affreux entre tous ! Et c’est la Saint-Jean, féte de mon pere mort il y a un
peu plus de 30 ans » (ibid.).
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Tant de sensibilité a fleur de peau n’obtient le 17 juillet qu'une réponse a
nouveau ambigué. Célébrant « I'énergie spirituelle de Marie », Yourcenar
se dit « désolée », mais non par le « bouleversement » qu’Alexis lui a laissé
Voir — « cette crise sans cesse recommencante comme celle [...] d’'un mal de
dents » —, « mais par le fait que vous semblez vous y complaire », en quéte
« du stimulant qui consiste a étre malheureux » : «J’ai horreur de voir un
oiseau donner de la téte contre une vitre fermée [...] » (HZ, 560). Et elle
passe a autre chose. Alexis n’aura plus, le 31 juillet, que cette défense
timide : « Non, chere Marguerite, ne vous figurez pas que jaime souffrir
[...] ». Et de rappeler ce que lui disait, vingt-cinq ans plutot a Alexandrie,
Suzanne Rolo : « Vous ne savez ni souffrir ni faire souffrir » (HL) — propos
remémoré plus completement a la date du 12 janvier 1941 dans son journal
intime (Gravet 2006, 797).

A bride abattue

Alexis Curvers a pourtant recu une nouvelle qui est pour lui comme un
coup de fouet salutaire. Le 17 juillet 1956, Marguerite Yourcenar lui a
annonce sa venue en Belgique et a Liege pour fin octobre, début novembre,
apres une tournée de conférences en Hollande. Il se fait beaucoup
d’illusions concernant cette nouvelle rencontre. S’il ne répond que le 31,
c’est pour proposer d’organiser lui-méme conférences et séjour et de saisir
en outre cette occasion pour publier les poemes recus. Le 20 aofit, elle
marque son accord?, lui annonce le long poeme intitulé « Les Charités
d’Alcippe » qui donnera son titre au recueil, précise une premiere fois les
dates d’arrivée et de départ (du 7 ou 8 novembre jusqu’aux environs du
15). C’est en fait le début d'une course contre le temps ou Curvers
multipliera les prévenances et ou les dispositions prises changeront plus
d"une fois.

Le 30 du méme mois, Alexis accepte Alcippe, propose en frontispice
un dessin de Maillol, une conférence a l’Université, une autre a ' APIAW?25,
un entretien familier dans les locaux de La Fliite, un tirage d’au moins 200
exemplaires dont il organiserait la vente en Belgique et en Hollande, dans
les villes ou elle parlerait — « Tout s’arrange admirablement », pour «la
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gloire » et «la joie » de Marguerite, a laquelle il redit I'honneur qu’elle lui
fait, mais aussi l'urgence de recevoir le texte a imprimer (AC). Le 2
septembre, elle consent a tout: date de publication — mais l'intervalle est
court —, frontispice — qu’elle ne demande pas a voir —, tirage et vente — elle
craint méme, « pour employer une poétique métaphore », de lui « faire
boire un bouillon » (HZ, 571-572) ; enthousiasmeée aussi par les qualités de
son imprésario et éditeur poete, elle le remercie de tellement travailler pour
elle. Mais I’accord n’est qu'apparent.

Le 9 septembre, Curvers confirme son désir de prendre le plus grand
nombre possible de poemes, en fonction du temps et des possibilités
matérielles. Le 29 septembre, il va jusqu’a adresser a Marguerite — en
Amérique et en Hollande, car elle doit entre-temps s’embarquer pour
I’'Europe — une page de corrections de détails — coquilles ou négligences —,
toutes justifiées et que Marguerite acceptera en effet. Il y ajoute le 7 octobre
une substitution de mot qu’il a opérée la veille au moment d’imprimer la
page en cause — car il n’a pas assez de caracteres pour composer plus d'une
page a la fois — dans une strophe du poeme d’Alcippe : accourt plutot que
gémit (HL)%. C’est Grace qui répond : « Naturellement, accourt, non gémit »
(Rijn-hotel, Arnhem, 12 octobre 1956, AC)

Le 1 novembre, de Gand, Yourcenar intervient encore dans
I'organisation du séjour et surtout commente l'édition, «enchantée du
caractere choisi et de I'excellent papier, mais [...] » (HZ, 586). Les deux
principaux reproches tombent comme un couperet : inutile précipitation,
inadéquation du frontispice. La longue lettre de justification d’Alexis, le 4
novembre, détaillant les difficultés de I'entreprise, recoit une réponse datée
du 5: si les objections « « restent ce qu’elles étaient », Marguerite regrette
«infiniment » de l'avoir offensé et d’avoir donné tant de travail a ses
« collaborateurs » — mais quels collaborateurs ? Marguerite oublie-t-elle que
c’est Marie elle-méme qui coud les cahiers? —; elle ne tait ni sa
« gratitude » pour les soins apportés, ni le plaisir que lui ont donné les
exemplaires finalement recus, qu’elle aurait « beaucoup montrés et loués »
(HZ, 587-588). A quoi Curvers répond lui-méme briévement, le 8
novembre : « Votre lettre m’a aidé a sortir d’'une profonde angoisse, que
jespere maintenant définitivement dissipée » (HL). Et il lui souhaite la
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bienvenue a Tilff, la petite ville voisine de Liege ou il habite et ou elle a
choisi de résider a ’hotel.
Elle y arrive le soir du 9 novembre. Fin de I’amitié.

Maurice Delcroix, Université d’ Anvers
Catherine Gravet, Université de Mons

Notes

1. Paul Dresse avait publié dans Le Phare Dimanche du 13 janvier 1952 une courte
recension des Mémoires d’Hadrien.

Nous citerons les lettres inédites des uns et des autres d’apres les originaux conservés
soit au Fonds Yourcenar de la Houghton Library a Harvard (désormais sigle HL), que
nous remercions pour son autorisation, soit aux archives familiales de Philippe Curvers
(désormais AC) et d’Andrée de Bueger (désormais DBG, suivi de la numérotation),
généreusement ouvertes a Catherine Gravet : qu’ils veuillent bien accepter notre
gratitude, qui va également aux ayants droit de Marguerite Yourcenar, Luc Brossollet et
Yannick Guillou, pour le soutien qu’ils ont apporté a notre projet.

2. Auguste Francotte nous fait remarquer que les intellectuels liégeois qui fréquentent le
salon d’André Grandjean apres la guerre — c’est la qu’en décembre 1946 il rencontre
Alexis pour la premiere fois — font tous assaut de préciosité. Curvers en est une vedette.
3. Elle apprécie également « ’agréable dissonance d’"un poeme ancien anonyme ». Le 26
mars 1954, son correspondant prendra plaisir a relater qu’a sa conférence dans un cercle
d’éducation populaire de Tilff, ce sont les poetes du XVlIle siecle qui ont été le plus
appréciés : « Belle réponse aux modernistes qui se croient pres du peuple ! » (HL). Le 29
septembre 1956, il reviendra encore, quasi mot pour mot, sur les « nuances précieuses
que les poetes ont laissé perdre en renongant au grand ton des élégies d’autrefois » (HL).
4. Voir Halley 2005 et Gravet 2005 et 2006. Catherine Gravet a pu retrouver des poémes
de Curvers écrits en 1920 (a 14 ans) ; Yourcenar, de son coté, dit les poemes publiés dans
Les Dieux ne sont pas morts « plus anciens » que Le Jardin des Chiméres (YO, 53), composé
lui-méme « a seize ans » (OR, XV).

5. Elle s’en explique dans sa lettre du 15 aotit 1955 (HZ, 482). Voir par exemple ses lettres
3 Etienne Coche de la Ferté (HZ, 331) ou Atanazio Mozzillo (HZII, 38).

6. A supposer qu’il n’en ait pas le calcul, d’autres pourraient I'y avoir fait penser, a
commencer par sa femme ou Stéphane Audel, cet ami dont nous reparlerons a propos de
la mise en scene d’Electre par Jean Marchat, et qui lui écrivit le ler aolit 1954: « Marchat
[...] mise sur le succes d”Adrien [sic] » (AC).

7. Pieux mensonge, a la mesure de sa vénération ? ou demi-vérité ? Il possédait des
longtemps le Pindare, comme le confirme Marie Delcourt : « c’est Alexis qui me I'a fait
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lire, car il avait 'ouvrage dans sa bibliotheque quand je I’ai connu » ( HL). Son journal
intime, a la date du 23 octobre 1941, mentionne, mais sans commentaire, sa lecture de
Virginia Woolf, Les Vagues (Gravet 2006, 855) — préface et traduction de qui I'on sait. Et le
9 février 1952 « Lu avec une complete et constante adhésion I’admirable livre de
Marguerite Yourcenar : Mémoires d’Hadrien [...]. Elle comprend tout et fait tout
comprendre et aimer, et peint notre siecle a travers celui des Antonins » (Gravet 2006,
1024). D’autre part, il n’est pas exclu, s’il a eu vent du premier roman de Marguerite
Yourcenar paru depuis 1929 — Alexis ou le Traité du vain combat —, qu’il ait été attiré par le
titre et marqué par le contenu, notamment par '’homosexualité du personnage titulaire et
les scrupules qu’il a gardés de son enfance catholique. Sa correspondance avec
Marguerite y fera en tout cas référence : «j’ai souvent pensé que, si vous étiez moins loin,
seul peut-étre I’auteur d’Alexis aurait pu me venir en aide » (25 février 1955, HL) ; « et
puis, n’est-ce pas ? il est tout de méme assez curieux que je m’appelle vraiment / Alexis »
(7 mai 1955, HL ; clausule et signature). Voir infra un autre exemple.

8. Les positions sociales (réelles ou imaginaires) de Curvers et de sa correspondante sont
a cet égard déterminantes. Il connait les usages du monde grace a la lecture de Proust
et... de la Baronne Staffe et les a pratiqués dans les salons qui I'ont accueilli, comme celui
de la Baronne Marthe Boél, ot il a probablement rencontré la poétesse Hélene Goblet
d’Alviella. D’ot1 sa haute idée des dames de 'aristocratie, qu’il réve sans doute en
Aliénor d’Aquitaine et pour lesquelles il trempe sa plume dans un mélange de miel et
d’eau de rose.

9. ... sans nécessairement qu’elle se souvienne ni prévoie qu’aux temps lointains ou elle
parlait d"un vain combat, o elle parlera d’Eternité, Marie aurait pu s’appeler Monique,
tout comme Marie et Alexis, I’age mis a part, auraient pu s’appeler Jeanne et Egon ; et
sans de notre part négliger qu’en 1956, les séquelles de son cuisant échec aupres d’André
Fraigneau peuvent lui faire considérer de fagon pour le moins mitigée un homme qui
s’éprend d'un homme et le lui confie impudemment — imprudemment.

10. Il y revient le 15 mars, plus emphatiquement encore : « 6 grande, 6 souveraine

Amie » ; et le 7 mai 1955 : « on voudrait vous servir comme une reine » (HL). Voir par
exemple Galey 1980, 70-75, Bernier 1990 ou encore, en limitant I'impact de la métaphore,
Ollivier 2002.

11. HZ, 479-480. 1l s’agit en fait de Hyacinthe et non de Sylvestre, jeune professeur marié
qui s’éprend de son éleve Gustave. Curieuse coincidence : Marguerite Yourcenar oublie
ici ce prénom, alors qu’elle 1'utilise, parmi d’autres (fictifs), dans une page de Feux
I’associant a Alexis dans un inventaire exemplatif des influences subies et ou tous deux
montrent des gotits généralement féminins : « Je tiens d"Hyacinthe le gotit des fleurs, de
Philippe le gotit des voyages, de Céleste le gotit de la médecine, d’Alexis le gofit des
dentelles » (OR, 1155).

12. A propos de Bourg-le-Rond, Yourcenar argue de « la quasi-impossibilité pour un
écrivain moderne, de produire une satire » a la mesure des anciens : seuls Orwell et
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Huxley, Voltaire et Anatole France y ont réussi. Mais elle revient a Alexis pour la fleche
du Parthe : « la difficulté vient-elle de ce que vous mélangez les techniques du conte
satirique et celles du roman réaliste de longue haleine ? » (HZ, 480). La suite de la lettre
s’en prend longuement a I'érudit Charles Picard, auteur de « L’'Empereur Hadrien vous
parle » — Marie Delcourt, le 24 juillet, a condamné I'article en signalant, de I’'homme, la
réputation de « bonté » (HL) : « non, je ne crois pas en sa bonté » réplique Marguerite
(HZ, 481).

13. Sic. Du latin desultorius, épithete appliquée au cheval qui sert a la voltige. Le mot ne
devait pas faire difficulté pour ces deux amoureux du latin que sont Curvers et
Yourcenar, I'image pouvant désigner ici les jeux de la plaisanterie littéraire.

14. Rappelons toutefois que le poéme de Curvers présent dans le premier numéro de La
Fliite Enchantée (« Ma fille ») avait été rangé parmi ceux qu’elle jugeait d’un niveau
exceptionnel. Difficile d’identifier formellement cette « fille ». A la poétesse Anne-Marie
Kegels qui a perdu son pere, il écrit le 30 juin 1953 : « Il me semble que vous étes
désormais un peu ma fille : celle que votre pere continue a chérir ressemble un peu a celle
dont le poeme vous dira combien elle m’est chere ». « Ma fille » sera recueilli dans le
Second Cahier de Poésie, Curvers 1993, 46-47.

15. ... quitte a en abatardir la premiere phrase, « J'espére que ce livre ne sera jamais lu »,
en flanquant le dernier mot d’une parenthese prétendument explicative, « (mal lu) », qui
lui fait perdre toute sa jactance.

16. Nous n’avons pas connaissance de ces lettres de Yourcenar a Duhamel, ni de la note
de celui-ci. D’autre part, Curvers a-t-il envoyé lui-méme l'article a Duhamel ? Catherine
Gravet ne le pense pas. Il écrit a Yourcenar, le 18 aotit 1954 : « Ne parlons méme pas de
Duhamel, vieillard a tous égards dépassé » ; mais il ajoute « Il m’avait aussi écrit, a
propos de I’Orthographe, un mot plutdt aigre que doux (nuance : de quoi vous mélez-
vous, jeune homme, alors que je suis la pour défendre la breche ?) » (HL). En revanche,
Henry Allard-Bescherelle avait fait savoir a Curvers, le 22 juin 1954, qu’il parlerait
volontiers a Georges Duhamel de « la défense orthographique », quand il le verrait aux
réunions des Amis de Daumier — mais quand ? (AC). Curvers, avant la guerre, avait déja
reproché a Duhamel d’étre subjectif, chauvin, de ne pas penser juste, dans plusieurs
critiques cinglantes données a la Luxemburger Zeitung. (Gravet 2004).

17. Tempo di Roma sera publié chez Robert Laffont en 1957 : le succes suit de peu la
rupture (contrat signé fin 1956, apres le refus de Julliard ; achevé d’imprimer du 10
février 1957). A propos de I'envoi & Duhamel, elle avait prévenu : « n’exagérez pas mon
pouvoir : je n"ai que celui de lutter tres constamment pour ce que j’aime » (29 mai 1954,
AC). A quoi il répond : « Avez-vous pensé que je vous louais pour votre pouvoir ? Je
vous remerciais de votre bonté » (2 juin 1954, HL). Curvers, comme on va le voir, est
autrement dévoué pour ses amis.

18. Envisagée des 1953 au théatre des Mathurins, retardée par le déces de Marcel
Herrand, sa réalisation par Jean Marchat, fort controversée, verra s’affronter ’auteur et le
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metteur en scene, notamment sur la distribution. Un proces cloture * I’affaire Marchat” en
mars 1956 : ce douteux triomphe ne sert pas la réputation de Yourcenar dans le milieu
parisien et ne favorise pas, chez elle, I'esprit de conciliation. A noter qu’a la suggestion
insistante de Curvers (les 28 juin, 21 juillet et 18 aotit 1954, HL), mais sans le nommer,
Yourcenar avait un moment proposé a la direction du théatre un acteur ami d’Alexis que
Jean Marchat avait déja employé : « On m’écrit pour me recommander tres instamment
Stéphane Audel [...] pour le personnage (je suppose) d’Egisthe » (Lettre 8 Mme Harry
Baur, 14 aott 1954, HZ, 368). Stéphane Audel était aussi I’auteur du Cercle de feu — une
autre Electre —, diffusée le 26 aofit a la radio de Bruxelles, que Wim Gérard, se faisant
lI'interprete de Curvers, compare a celle de Yourcenar — « tres différente et pareillement
originale » — dans le cahier 3 et 4 de La Fliite enchantée (1954, 72-73).

19. Ce n’est pas le seul : « Les poémes a la mémoire de Catherine Fauln m’ont beaucoup
touchée » (21 mai 1954, AC), « votre lettre [...] me touche infiniment » (29 mai 1954, AC).
Il est vrai qu’elle avait déja dit, a propos du premier cahier d’art poétique : « Votre
entreprise, et votre réussite, me touchent » (8 février 1954, HZ, 310), ou le terme de
‘réussite’ n’appartient pas précisément au registre de la sensibilité.

20. ... d’autant plus qu’elle travestit le type d’amour en cause, et rencontre chez
Yourcenar une tres ancienne ferveur racinienne : « J’aimais Phedre » — a huit ans (YO, 28).
21. En rapprocher ce « Combien je voudrais vous voir dans votre ile ! », par lequel
Curvers, qui a souvent songé a s’installer, a vivre « ailleurs », et notamment aux Etats-
Unis., entrouvre le 6 juin 1955 I’espoir plus modeste d"une visite, qui ne se réalisera
jamais.

22. Dans son 5¢ cahier (6 mai 1955, 89), le directeur de la Fliite reproduit ce sonnet avec en
regard — chants amébées ou transparait le dialogue de deux époux blessés — un poeme de
Marie Delcourt, « Moment ». A propos du poeme de Marie, il confie a Yves-Gérard Le
Dantec : « je gotite en particulier, pour ma part, ce vers au prolongement presque illimité
(encore qu'il prescrive précisément une limite) : [“]Espoir, retiens ta main qui voudrait se
hater...”[...] » (9 juillet 1955, Fonds Le Dantec)..

23. Sa lettre du 31 juillet 1956 revient sur I'image : « Pardon pour une derniére lettre [...]
enfantine et sotte ». Marie, de son c6té, se comporte vis-a-vis d”Alexis tantot comme une
mere parfois abusive, tantdt comme une enfant a protéger, car son infirmité lui rend tout
déplacement pénible.

24. ... sur « deux conférences » et des poemes « retenus par moi, mettons une trentaine »,
auxquels il faudra « s’en tenir exactement », publiés « en tirage limité » et « dans les
conditions indiquées par vous, c’est-a-dire n’excluant pas une édition publique plus tard
en France en un plus gros volume », pour laquelle elle entreprendra les éditions Plon. La
« trentaine » se réduira en fait a vingt-trois, plus le long poéme des « Charités ».

25. Association pour le Progres intellectuel et artistique de la Wallonie.

26. Précisons qu’il ne prend cette liberté que conformément a la premiere version recue :
apercevant le bateau naufragé, « la femme du marin accourt au bord des flots »
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(Yourcenar, 1956, 8). Dans I’édition de 1984, Marguerite supprimera toute la strophe, la
remplacant par une autre toute différente, ou la femme du marin a disparu comme le
reste.
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