
Mireille Douspis 
 

 HOMME OBSCUR : 
un roman « autre » dans l’œuvre de M. Yourcenar ? 
 
 
 
Dans son roman Un homme obscur, Marguerite Yourcenar paraît renier les valeurs de la 
culture antique et du livre, qu’elle avait révérées jusque-là ; en effet, le personnage 
principal, Nathanaël, semble fort bien se passer des livres et son jugement  n’en est pas 
moins extrêmement  juste et pertinent. Peut-on vraiment parler de reniement  de la part 
de la romancière ? La lecture attentive et l’étude d’Un homme obscur font apparaître de 
multiples références aux grands romans de la littérature française et cette œuvre de 
Marguerite Yourcenar - originale et inattendue certes - n’est pas radicalement différente 
des précédentes.  
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Les œuvres de jeunesse de Marguerite Yourcenar nettement influencées 
par les mythes littéraires classiques ou bibliques donnent d’elle l’image 
d’un auteur cultivé, plus sensible à l’Antiquité, l’histoire ancienne qu’aux 
mouvements contemporains d’avant-garde. Loin d’inverser la tendance, le 
succès des Mémoires d’Hadrien puis de L’Œuvre au Noir l’inscrit 
définitivement dans la catégorie des écrivains épris de beau langage et de 
culture classique. Cependant, la fin de L’Œuvre au Noir révèle une rupture 
complète avec la première partie. En effet, Zénon ne juge-t-il pas inutiles la 
plupart des livres et les spéculations philosophiques oiseuses capables de 
conduire les hommes au mal ? Dans Un homme obscur, Marguerite 
Yourcenar systématise le rejet des livres et de la culture, accordant à son 
personnage en partie inculte une conscience lucide, qui dénonce leur 
imposture. Cette prise de position ne manque pas de surprendre de la part 
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de Marguerite Yourcenar qui déclare en 1980 se défier du mouvement des 
idées et qui doute des progrès de l’esprit humaini mais dont le vibrant 
éloge des classiques qui figure dans Archives du Nord semble bien résumer 
la pensée d’une vie entière : 
 
 Sur un plan plus rarement atteint, les classiques, certes, sont bien davantage 

[qu’une estampille] : le support et le module, le fil à plomb et l’équerre de l’âme, 
un art de penser, et quelquefois d’exister. Dans le meilleur des cas, ils libèrent et 
poussent à la révolte, serait-ce contre eux-mêmesii. 

 
Un homme obscur présente toute l’apparence du reniement de convictions 
réitérées encore dans les années 70 car le personnage principal, Nathanaël, 
libre de préjugés et apte à jeter sur tout ce qui l’entoure et sur lui-même un 
regard objectif, n’a pas beaucoup fréquenté les auteurs classiques et n’a que 
de vagues notions de philosophie, d’histoire et de littérature. Dans les 
dernières années de sa vie, Marguerite Yourcenar rejette-t-elle la soif de 
connaître qui a façonné son être entier et son œuvre et comment expliquer 
cet improbable revirement ? Pour tenter d’apporter quelques éléments de 
réponse et examiner jusqu’à quel point Un homme obscur constitue un 
roman « autre » dans la création yourcenarienne, nous allons apprécier les 
éléments d’altérité et examiner comment celle-ci se manifeste dans la 
composition et l’écriture de l’œuvre. Ainsi tenterons-nous de mettre en 
évidence comment dans Un homme obscur s’entrelacent différentes 
réminiscences littéraires qui attestent l’évolution d’une œuvre qui a su se 
renouveler sans céder aux attraits de la mode. 
 
 
Les personnages: des anti-héros. 
Une étude détaillée de l’incipit du roman met en évidence les aspects 
essentiels de l’œuvre. Après une très rapide évocation du décès anonyme 
de Nathanaël, Marguerite Yourcenar en vient à son entrée tout aussi 
anonyme dans le monde, en Angleterre, à Greenwich, dans une petite 
communauté hollandaise de « charpentiers travaillant pour le Lord de 
l’Amirauté »iii. Rompant avec les personnages éminents comme Hadrien et 
Zénon, Marguerite Yourcenar choisit de camper un modeste enfant 
d’ouvrier, étranger dans la ville où il fait quasiment figure d’immigré et de 
marginal « dédaigné » par les autochtones. Aussi voit-il le jour à proximité 
du bassin de « radoub » dans une « maisonnette » (ibid.) péjorativement 
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qualifiée de « bicoque » (ibid., p. 946). Cette trivialité lexicale que ne dément 
pas l’image des « draps des lessives » mêlés aux « voiles » des bateaux 
pourrait aussi caractériser l’atmosphère de certaines toiles flamandes. 
Principales qualités du milieu familial : l’« industrie » et le « solide 
protestantisme » (ibid., p. 945) : travail et religion, le premier, domaine du 
père « gros homme rubicond » tandis que la mère « confite en Bible » (ibid., 
p. 946) vaque aux tâches familiales et domestiques les plus ordinaires. 
Après ces quelques détails succincts mais très révélateurs apparaît 
Nathanaël dont Marguerite Yourcenar mentionne brièvement - au style 
indirect libre - la formation et l’avenir auquel on le destine et dès la 
troisième page du roman, on le retrouve âgé de 15 ans, initié aux mystères 
de l’amour par une « blondine » de son âge, assez vulgaire, « apprentie 
chez un tapissier » (ibid., p. 947), avec laquelle il goûte des plaisirs très 
simples et concrets comme « manger », « boire » sur l’herbe, « se promener 
» et « faire l’amour » (ibid., p. 947). C’est précisément ce premier amour 
contrarié qui va engager l’action, en précipitant Nathanaël dans un bateau 
en partance pour l’Amérique. Cet incipit très rapide d’un roman de type « 
picaresque »iv à bien des égards rappelle - ironie caricaturale en moins - le 
premier chapitre de Candide. Mais ce n’est pas le seul écho à un texte 
littéraire. En effet, comment ne pas remarquer que le petit Nathanaël, « 
chétif », « affligé d’un peu de boiterie » (ibid., p. 946) et doux puisqu’il « 
ménage » Janet, né d’un solide travailleur manuel, dont les frères sont la 
digne reproduction du père mais qui ne pourra guère exercer d’autre 
activité que celle du « prêcheur » ou du « magister » (ibid., p. 946), 
s’apparente à un autre personnage délicat, radicalement différent de son 
père, Julien Sorel?  

Dès le tout début d’Un homme obscur, on peut donc observer au 
moins deux rappels du patrimoine littéraire français. Si l’on ajoute les 
allusions aux textes qui servent à la formation du jeune écolier Nathanaël, 
on peut déjà se dire que les livres et la culture ne manquent pas dans Un 
homme obscur. Mais comment Marguerite Yourcenar les utilise-t-elle ? Tout 
d’abord Nathanaël est-il aussi « inculte » qu’elle le prétendv ? En dehors de 
la Bible maternelle, il dispose à l’école de trois ouvrages en latin : un « 
Cornelius Nepos », un « tome de Virgile » et « un autre de Tite-Live » (ibid., 
p. 946) ; ainsi Nathanaël se familiarise avec l’histoire antique, la poésie 
épique et la langue latines. La présence d’un « atlas » et d’un « planisphère 
céleste » (ibid., p. 946) lui permet en outre de mieux se représenter la 
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configuration du monde et de l’espace. Enfin il a l’occasion de lire des 
pièces de Shakespeare et de déchiffrer un roman courtois, « Perceval ». Les 
rudiments acquis à l’école ne sont pas négligeables mais ils se caractérisent 
par la dispersion et ne respectent pas le modèle de la culture précise, 
méthodique, favorable à un savoir encyclopédique et à une large ouverture 
d’esprit ; à ce titre, on peut considérer Nathanaël comme un jeune homme 
en partie inculte. Sa vie d’adulte, ses activités professionnelles à 
Amsterdam ne l’éloignent jamais beaucoup de la culture. Élie Adriansen 
tirait ses « meilleurs profits de bons auteurs grecs et latins […] collationnés 
et édités par de doctes professeurs de Leyde ou d’Utrecht [...] » (ibid., p. 
964) ; au contact des belles éditions savantes qui sortent de l’atelier de son 
oncle, Nathanaël continue à s’instruire. Sa connaissance de l’histoire 
romaine s’approfondit en corrigeant des impressions de César et de Tacite 
(ibid., p. 968), qui lui donnent à réfléchir sur la permanence du fléau de la 
guerre. Il a aussi l’occasion d’apprécier la poésie d’Ovide ; par contre ni 
Martial, ni Pétrone, ni Catulle ne l’enthousiasme (ibid., p. 969). 
L’imprimerie de l’oncle Élie lui permet en outre d’approcher le philosophe 
Belmonte et son œuvre, qui tient tellement à cœur à Monsieur Van Herzog. 
Chez ce dernier, les livres et la culture ne sont plus comme chez l’oncle, un 
moyen de gagner de l’argent mais ils participent de l’art de vivre, en 
proposant des divertissements enrichissants. Là, Nathanaël découvre la 
musique et la peinture et il fait plus ample connaissance avec Belmonte qui 
accorde du crédit à ses arguments (ibid., p. 1007 à 1012). Les livres, les 
sciences et les arts accompagnent Nathanaël tout au long de sa vie ; même 
si sa culture reste fragmentaire, il n’appartient pas non plus à la catégorie 
des individus ignares et illettrés. 

Nous ne reviendrons pas sur l’étude approfondie de Patricia de 
Feytervi qui a bien montré l’écart de Nathanaël par rapport au picaro 
traditionnel ; mais quel enseignement tirer du rapprochement avec Julien 
Sorel ? Le portrait du père puis de Nathanaël, réduit au strict minimum et 
tracé dans le style le plus pauvre et même le plus plat : « le père du 
nouveau-né était un gros homme rubicond, mais agile ... », « le petit 
Nathanaël était chétif » (ibid. p. 946) ne donne pas de relief au personnage. 
Aucune mise en valeur ne fait de lui un être un peu hors du commun. Dans 
le milieu où il est né, il apparaît comme un marginal, passablement 
handicapé tandis que la marginalité de Julien Sorel se présente plutôt 
comme un atout. La faiblesse physique, qui distingue Julien de ses frères et 
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de son père est une forme de raffinement, d’élégance et de distinction qui le 
prédestinent à autre chose qu’à l’exercice de rudes tâches manuelles. Sa 
pâleur, son tempérament méditatif et solitaire caractérisent le héros 
romantique, incompris et victime du commun des mortels. La 
dramatisation créée par Stendhalvii pour introduire son personnage 
principal, en butte à la brutalité de son père et qui, en dépit de ses dix-huit 
à dix-neuf ans, a les « larmes aux yeux » à cause de la perte de son livre, fait 
d’emblée de Julien un héros romantique d’une extrême sensibilité. Sa 
singularité, qui l’éloigne de ses proches, lui permet d’accéder à un autre 
monde, de s’élever dans la hiérarchie sociale et avec un peu plus de sang-
froid et de réalisme, sans doute aurait-il pu réussir à l’instar de Rastignac. 
Tel n’est pas le sort réservé à Nathanaël. Son handicap physique 
compromet ses chances d’intégration sociale et s’il ne parvient pas à 
devenir « avec le temps un prêcheur ou un magister » (ibid.), il n’aura guère 
d’issues. Des similitudes, des parallélismes permettent le rapprochement 
entre le héros créé par Stendhal et le personnage de Nathanaël mais celui-ci 
ne manifeste aucune passion, aucune énergie, aucune volonté de surmonter 
les obstacles. Cet être simple, d’avance résigné à une vie terne et médiocre, 
semble ne rien attendre. Adaptant son style, Marguerite Yourcenar le 
dépeint à l’aide d’une phrase dépouillée - presque à l’excès -, des termes 
plats, incolores, sans précision. Il n’y a en somme rien à dire d’une enfance 
quelconque, qui annonce une vie obscure, celle de la grande masse des 
hommes, qui n’ont rien de héros.  

Si dans l’incipit d’Un homme obscur, on a déjà des indices d’un « faux 
roman picaresque », on trouve aussi à l’aide du rapprochement avec 
Stendhal - ou Balzac d’ailleurs - une dégradation du héros romantique, une 
réduction à la dimension des petites gens, une véritable démystification. 
On observe le même phénomène avec le personnage de Saraï. C’est en ces 
termes extrêmement simples, évocateurs d’une réalité triviale que 
Marguerite Yourcenar l’introduit dans le roman : « C’était une fille plus 
toute jeune, au beau visage doré comme une pêche » (ibid., p. 971). Suit une 
phrase à la première proposition nominale qui apporte une précision 
intéressante : « Juive sans doute, car il ne connaissait qu’aux Juives ce teint 
chaud et ces yeux sombres » (ibid.). On pense à la femme orientale, 
exotique, créole ou autre, chère aux Romantiques. Quelques lignes plus 
loin, « l’ovale parfait » du visage évoque un autre souvenir littéraire. L’« 
apparition » de Madame Arnouxviii que Frédéric Moreau découvre soudain 
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sur le bateau, envahi par les gens du peuple, négligés, malpropres, se 
distrayant et se reposant en mangeant et buvant. Qu’il s’agisse du pont du 
bateau ou du musico d’Amsterdam, le décor ne varie guère car la fonction 
des lieux - divertissements populaires - est identique, mais quel contraste 
dans la présentation des deux femmes. Tandis que Saraï chante pour les « 
marins » de passage des « airs […] déjà démodés » (ibid., p. 971) et exerce 
ses talents de péripatéticienne - Marguerite Yourcenar emploie le lexique 
ordinaire, « putain » et « fille » -, Madame Arnoux frappe l’observateur par 
son élégance, son raffinement, sa discrétion et son comportement de 
parfaite mère de famille. On observe de nouveau un phénomène de 
dévalorisation du personnage. À l’« éblouissement » de Frédéric devant l’« 
apparition » d’une femme sublime, Marguerite Yourcenar oppose une 
scène quotidienne toute banale. Nathanaël prend plaisir au chant de Saraï 
parce qu’il reconnaît des airs de ses jeunes années et il se sent moins seul 
quand elle vient lui conter sa vie passée et ses préoccupations du moment ; 
ainsi se crée un lien. On est bien loin du coup de foudre qui subjugue 
Frédéric, de cette première rencontre qui semble échapper au temps et aux 
contingences tant elle bouleverse la vie du personnage. L’incarnation de la 
femme idéale cède la place à une femme plutôt belle, mais qui porte les 
stigmates de sa condition sociale et dont un œil avisé peut deviner qu’elle 
joue la comédie et triche. En montrant que les rapprochements amoureux 
résultent souvent du pur hasard et sont bien prosaïques, elle discrédite 
l’amour romantique, idéal et éthéré, lui substituant une situation vulgaire 
et commune d’un individu naïf berné par une femme habile à masquer des 
mœurs douteuses.  

Sans doute le dernier roman de Marguerite Yourcenar ne recèle-t-il 
pas seulement des échos de textes picaresques ou d’œuvres romantiques 
français. On peut aussi établir un parallèle avec la rencontre de Des Grieux 
et Manon Lescaut par exemple, laquelle incarne à la perfection un 
personnage clair-obscur. En tout cas, les références littéraires se devinent 
dans de multiples scènes d’Un homme obscur. S’agit-il de parodie? La 
qualification de « pastiche » semblerait plus appropriée quoique 
Marguerite Yourcenar n’ait probablement pas ce dessein. Toujours est-il 
qu’elle démystifie le héros romantique, montrant par le portrait de gens 
tout ordinaires que « le reste n’est que littérature » pour s’exprimer comme 
Verlaineix. Mais elle ne s’en tient pas là. La déconsidération de la fiction 
littéraire contamine toute création artistique. 
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Démystification de la création artistique. 
Au terme de longues phrases mélodieuses évoquant l’harmonie des 
concerts du soir chez Madame d’Ailly, Marguerite Yourcenar rompt le 
charme en introduisant le terme « mirages » dans l’expression « série de 
mirages de l’oreille, comme il y a [...] des mirages des yeux » (ibid., p.1001). 
Suit alors une succession de verbes qui ne suggèrent que des bruits 
désagréables associés à la douleur : « grincer, braire, mugir, râler, crier, 
jurer, hurler, tonner » (ibid., p. 1001). Enfin, Marguerite Yourcenar traite par 
l’ironie l’« horrible fracas de battoirs » qui remplace la pureté de la 
musique et retentit « comme une émeute » (ibid., p. 1002) à la fin du 
concert. Aussi Nathanaël avoue-t-il sa préférence pour le son ultime du 
clavecin « unique », « [...] tout simple, naturel comme celui d’une goutte 
d’eau solitaire qui choit » ( ibid., p. 1002). Appréciée par un homme simple, 
sans éducation musicale, la magie de la composition musicale est 
singulièrement dégradée ; elle ne trouve sa place que dans l’îlot de sérénité 
bien protégé que constitue la chambre bleue de Madame d’Ailly, partout 
ailleurs, il n’y a que bruits, discordants la plupart du temps. Les pages 
suivantes étonnent davantage encore le lecteur qui ne comprend pas que 
l’auteur de multiples études de tableaux les ait écrites. D’une part, nulle 
émotion ne transparaît dans la sèche description des tableaux, qui fait 
presque penser à une rédaction d’écolier avec une succession de phrases 
courtes dans lesquelles prévaut l’ordre sujet, verbe, complément. D’autre 
part, Nathanaël n’y voit que mensonge et tromperie : « il lui semblait qu’au 
faux des sentiments répondait le faux des gestes » (ibid., p. 1003) et il est 
choqué par l’attitude de Monsieur Van Herzog et de ses amis : quand ces 
tableaux ne suscitent pas l’indifférence, ils sont contemplés par des gens 
qui ne toléreraient jamais le même spectacle dans la réalité. Tant de 
pudibonderie hypocrite consterne Nathanaël, qui préfère imaginer l’artiste 
au travail : « l’humble tâche de l’artisan occupé de ses brosses, de ses 
pinceaux, de ses couleurs à broyer et de ses huiles » (ibid., p. 1004) et 
conclut-il : 

 
Il devait y avoir comme toujours, pour ces tâcherons comme pour tous les autres, 
des cheminements  imprévus et des gaffes tournées en aubaines. (ibid.) 
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L’œuvre d’art ramenée au rang de « gaffe » qui, par un coup de chance, se 
transforme en « aubaine » : que devient le génie créateur, qui a accès à la 
transcendance et révèle le Beau ? Que penser de Marguerite Yourcenar qui, 
en deux termes bien choisis, renie ses propres commentaires picturaux, 
annule sa superbe nouvelle « Comment Wang-Fô fut sauvé », l’éloge de 
Delacroix par Baudelaire ou l’enthousiasme de Diderot dans les Salons et 
l’Essai sur la peinture ? Le génie n’existe pas, écrit-elle, il n’y a que du travail 
plus ou moins réussi, au gré du hasard, auquel les gloses des critiques et 
des amateurs donnent du prix. Comme la musique, la peinture embellit la 
réalité ou du moins la dénature. La conscience que l’artiste seul accède au 
Beau éternel hors de portée du commun des hommes fait défaut dans Un 
homme obscur puisqu’il n’est plus considéré par Nathanaël que comme un « 
tâcheron» auquel la chance sourit quelquefois. Marguerite Yourcenar 
donne l’impression de renier complètement ce qu’elle  a vénéré jusque-là. 
 
 
Démystification de la nature idéalisée. 
Aucun domaine des œuvres engendrées par l’esprit humain n’est épargné 
dans Un homme obscur. Marguerite Yourcenar montre l’inanité de la 
philosophie, de la théologie et même des sciences où les hommes trouvent 
le moyen d’introduire leurs rêveries fantastiques. Une place 
particulièrement importante est réservée à la notion de nature. Les pages 
du roman consacrées au séjour dans l’île perdue font inévitablement penser 
à Jean-Jacques Rousseau, en particulier au Discours sur l’origine de l’inégalité 
et au Supplément au voyage de Bougainville de Diderot. On n’a pas affaire à 
une parodie des textes de l’époque des Lumières ou du Romantisme qui 
exprimaient une confiance totale dans la bonté de la nature et de la nature 
humaine mais à l’expression d’un désaveu systématique de l’idéalisme et 
de l’angélisme de ces illustres prédécesseurs. Certes, la végétation et la 
flore de l’île dispensent généreusement leurs fruits à l’ours ; Nathanaël 
l’observe 

 
[...] en pleine solitude, ramassant dans sa large patte toutes les framboises d’un 
buisson et les portant à sa gueule avec un plaisir si délicat qu’il le ressentit 
comme sien (ibid., p. 957) 
 

et la narratrice ajoute que lorsqu’ils sont « gavé[e]s de fruits et de miel » 
(ibid.) et en l’absence de menaces, ces animaux réputés dangereux sont 
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pacifiques. Cette nature encore vierge n’est-elle pas édénique, prodiguant à 
profusion la nourriture et réservant des coins sauvages où les animaux 
vivent en paix, sans crainte de l’homme, ainsi qu’en témoigne le renardeau 
(ibid., p. 958) ? Mais il semble bien que cette image paradisiaque de l’île 
perdue soit la seule. Le mythe de la bonté de la nature corrompue par la 
civilisation ne ressort pas intactx. L’île perdue représente plutôt l’antithèse 
des splendeurs de la nature au sein de laquelle Rousseau trouve la paix et 
goûte des moments de bonheur sans ombresxi. Le rapprochement s’impose 
plus encore avec l’évocation des forêts du Nouveau Monde dans Les 
Natchez ou les Mémoires d’outre-tombe. Les dures réalités mises en scène par 
Marguerite Yourcenar détruisent le tableau idyllique tracé par 
Chateaubriand qui se sent en communion avec la naturexii. Inhospitalière à 
tous points de vue, l’île rend aléatoire la survie des êtres et favorise une 
monstrueuse insensibilité ; les vieux ne se comportent pas mieux avec leur 
fille qu’un maître avec ses esclaves. Les Indiens, qui ont le mérite de 
respecter la nature dans ce qu’ils prélèvent pour l’entretien de leur vie, se 
font la guerre et pratiquent la torture à l’égard de leurs ennemis. Dans l’île 
perdue, où règne la loi du plus fort et de la nécessité, qui ne permet pas que 
s’épanouissent la beauté, la vertu et le bonheur, on est bien loin des forêts 
d’Amérique du Nord évoquées par Chateaubriand. Le vocabulaire très 
concret, parfois péjoratif employé dans le récit du séjour à l’île perdue, le 
style simple des phrases destinées à rendre compte d’une sordide réalité 
confèrent à ce passage du roman un caractère quasiment informatif. Tels 
sont les faits, semble dire Marguerite Yourcenar, les descriptions 
envoûtantes des Romantiques et de leurs précurseurs relèvent d’une 
imagination qui bat la campagne. 

Marguerite Yourcenar ne prétend pas que la société civilisée 
améliore l’homme puisqu’elle démontre justement que la culture a parfois 
pour effet de lui dessécher le cœur (par exemple Monsieur Van Herzog), 
mais l’homme primitif, l’homme à l’état de nature n’est pas bon non plus. 
Le mal est déjà en lui, la guerre, la mise à mort de l’autre, de celui qui est 
perçu comme un adversaire n’est pas l’apanage des sociétés modernes. 
Partout et toujours, les hommes s’entretuent, les forts asservissent les 
faibles ; l’homme, être vivant parmi les autres, est à l’image de son milieu 
naturel, où la survie est difficile, où toute chose ne s’obtient qu’avec peine 
et où le moindre attendrissement peut être fatal. Sitôt qu’apparaît la vie, il y 
a lutte pour la préserver et le corollaire en est l’élimination, la mort de tout 
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ce qui peut constituer un obstacle. Rousseau a tort, loin d’être bon et libre, 
l’homme, aliéné à l’état de nature, se comporte en prédateur qui cherche à 
s’approprier tous les avantages. 

 
 

Réalité de la nature.  
Faisant pendant à la découverte de la vie sauvage dans l’île perdue, 
l’attente de la mort dans l’île frisonne est également riche d’enseignements. 
La nature règne, souveraine, immuable, toujours recommencée et l’homme 
ferait mieux de prendre conscience de son insignifiance car il n’est qu’une 
toute petite particule parmi tant d’autres, également essentielles et 
facultatives. Nathanaël sait qu’à l’heure de la mort, il fait « ce que font les 
animaux malades ou blessés : il cherchait un asile où finir seul » (ibid., p. 
1041) car sa présence sur terre n’a pas plus d’importance que celle des « 
bestioles de l’autre été » (ibid., p. 1037). Toute la culture chrétienne 
notamment, qui fait de l’homme la créature privilégiée, pour qui Dieu a 
créé le reste du monde, est totalement rejetée mais le Romantisme n’est pas 
davantage épargné. La sympathie unissant l’homme à la nature 
environnante, l’espèce d’osmose qui s’établit entre eux, chère aux poètes 
romantiques comme à Chateaubriand, font au mieux figure d’illusions, au 
pire de grossières contrevérités quand on lit les phrases suivantes au sujet 
des oiseaux de l’île : 

 
Nathanaël savait que rien de lui n’importait à ces âmes d’une autre espèce ; elles 
ne lui rendaient pas amour pour amour ; il eût pu les tuer, s’il avait senti en lui la 
moindre parcelle des instincts du chasseur, mais non les aider dans leur existence 
exposée aux éléments et à l’homme. (ibid., p. 1028)  
 

On ne trouve pas trace d’anthropocentrisme dans Un homme obscur ; 
Marguerite Yourcenar sait que le sentiment de la nature qui implique 
communion, sorte de fusion affective entre l’être humain et ce qui 
l’environne relève de la pure imagination. En revanche s’exprime la claire 
conscience de l’unité de la nature et du vivant et dans les pages où 
apparaissent des animaux, des plantes ou simplement les éléments, le ton 
change.  

À l’écriture sèche, plate, presque simplifiée à outrance et soucieuse 
d’objectivité qui caractérise la perception du monde par un homme en 
partie inculte mais aussi sans artifices, succède dans la description des 
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tableaux de la nature une sensibilité émerveillée. Les images abondent 
comme celle-ci : « Les échassiers au bord des mares semblaient gelés au 
soleil levant ; rarement, à de longs intervalles, on les voyait avancer d’un 
pas précautionneux [...] » (ibid. p. 1028) : la verticalité de la silhouette glacée 
se détachant sur fond de soleil levant n’évoque-t-elle pas le raffinement 
épuré d’une estampe japonaise ? Et la lenteur du mouvement mesuré, 
parfaitement maîtrisé paraît attester l’influence orientale. D’ autres oiseaux 
semblent dessiner des figures de ballets : « Les oies sauvages formaient des 
nuées pareilles à des banderoles » et « les cygnes faisaient au ciel leur 
majestueux angle blanc » (ibid.). Dans tous les cas, on ne peut que rester 
saisi d’admiration devant la parfaite adaptation de ces êtres à leur milieu ; 
ainsi, après la tempête, « La plupart avaient déjà repris le ciel, planant très 
haut, paraissant se plaire à cette voltige qui consiste à se laisser porter par 
le vent ou bousculer par lui » (ibid. p. 1039-1040). Ailleurs, le lyrisme revêt 
la forme de la fantaisie, par exemple dans l’évocation des lapins dansant au 
clair de lune, ou bien les réminiscences de la culture antique et du conte 
fantastique se mêlent dans l’évocation des centaures : « les chevaux allaient 
sans bruit sur le sable ou sur l’herbe basse » (ibid. p. 1031). Et que dire de « 
l’atmosphère de fête sauvage » (ibid. p. 1039) de la tempête ? Aucune 
création humaine jamais n’égalera la splendeur et la puissance de la nature. 
Le  rythme court de ce qu’on pourrait presque appeler une écriture blanche 
qui caractérise la plus grande partie d’Un homme obscur cède la place au 
lyrisme contenu et à la poésie dans l’évocation finale des splendeurs de la 
nature. C’est dans la majesté grandiose des éléments, le continuum de la 
vie qui se manifeste à travers une multitude de formes parfaites que 
l’homme peut trouver sa vérité. Toutes les productions humaines n’en 
fournissent qu’un reflet déformé et ne permettent pas d’atteindre 
l’essentiel. La sérénité de ton de la fin du roman traduit le sentiment de 
plénitude d’un être qui vit en harmonie avec l’ordre des choses et en 
perçoit l’essence. 

 
 

Utilité des livres ? 

Dans les derniers jours de sa vie, Nathanaël remet entièrement en question 
l’intérêt des livres. Non seulement une Bible - rappel de celle du début qui 
constituait toute la culture maternelle - lui sert à allumer le feu mais plus 
encore 
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il lui semblait maintenant que les livres qu’il lui était arrivé de lire (fallait-il juger 
d’après eux tous les livres ?) lui avaient fourni peu de chose, moins peut-être que 
l’enthousiasme ou la réflexion qu’il leur avait apportés ; il pensait en tout cas qu’il 
eût été mal de ne pas s’absorber exclusivement dans la lecture du monde qu’il 
avait, maintenant et pour si peu de temps, sous les yeux et qui, pour ainsi dire, lui 
était échu en lot. Lire des livres, comme lamper de l’eau-de-vie, eût été une 
manière de s’étourdir pour ne pas être là. (ibid. p. 1034-1035) 
 

Les dernières pages de l’œuvre présentée par Marguerite Yourcenar 
comme son testament littéraire dénient au livre la richesse et le pouvoir que 
lui attribuait Zénon. Il n’apporte guère que ce que le lecteur apporte lui-
même dans la lecture et Marguerite Yourcenar fait dire à Nathanaël, 
comme à Hadrien et Zénon, qu’il faut affronter la mort avec lucidité après 
avoir fait le tour de sa prison, non se dérober et s’en divertir au sens 
pascalien. Pourtant, ce procès même du livre présente une contradiction 
puisque le livre a malgré tout été pour Nathanaël, le support de la réflexion 
et du dépassement. D’autre part, dans la composition d’Un homme obscur, 
on trouve la trace de maints textes littéraires. Y a-t-il vraiment rupture par 
rapport aux œuvres précédentes ? Sans doute faut-il seulement parler de 
progression dans la réflexion de Marguerite Yourcenar qui, dans une sorte 
d’apologue mettant en scène un personnage opposé à ceux qu’elle avait 
précédemment créés, montre le résultat de son œuvre au noir personnelle. 
La remise en question de toutes ses idées de jeunesse concernant la culture 
européenne, de ses convictions et certitudes au sujet des civilisations la 
conduit à la fin de sa vie à ce qui, selon elle, est le plus important : l’ordre 
des choses, la nature sous toutes ses formes et le respect de la vie, quel 
qu’en soit l’aspect. Les livres, les spéculations intellectuelles n’en sont pas 
toujours les meilleurs vecteurs, dit-elle. On ne peut cependant dissimuler 
un certain étonnement devant l’aisance avec laquelle Nathanaël argumente 
avec le philosophe Belmonte. L’intelligence du cœur, un jugement 
personnel sain, clairvoyant, mais non initié à l’examen de questions 
métaphysiques et le plus souvent occupé à résoudre de vulgaires 
problèmes quotidiens, suffit-il pour raisonner juste sur de subtiles notions 
abstraites ? Marguerite Yourcenar ne fait-elle pas preuve d’autant 
d’idéalisme que les philosophes persuadés de la toute bonté de l’homme 
dans la nature ?  

Les jugements négatifs formulés contre les livres et la culture d’une 
part, le caractère peu littéraire du texte sauf dans les dernières pages où 
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l’évocation du spectacle de la nature sauvage s’accompagne de poésie 
d’autre part, confèrent à Un homme obscur un caractère « autre » dans 
l’œuvre de Marguerite Yourcenar. Cependant, nous avons constaté à partir 
de quelques exemples que ce roman fourmille de références littéraires et 
culturelles et qu’il constitue un véritable texte de textes, qui entend montrer 
les mensonges de la littérature et de l’art en général à travers le pastiche 
d’œuvres antérieures universellement reconnues. Fidèle à elle-même, 
Marguerite Yourcenar accorde une place privilégiée aux écrivains et 
artistes et Flaubert n’est pas le moins présent. La rencontre avec Saraï se 
présente comme l’antithèse de la rencontre avec Madame Arnouxxiii et 
l’ensemble d’Un homme obscur réalise le projet de Flaubert : faire un roman 
avec rien. Nathanaël est un personnage parfaitement anonyme, dont la 
mort aussi bien que la naissance passent totalement inaperçues, dont la vie 
assez remplie puisque son itinéraire s’apparente un peu à celui du héros 
picaresque n’offre aucun relief, aucun événement qui sortirait légèrement 
de l’ordinaire. Individu quelconque, il rencontre essentiellement des gens 
communs, gagne sa vie comme il peut, s’attache à quelques femmes tout 
aussi banales que lui, devient un mari trompé, père d’un enfant qu’il 
connaît à peine. Seul son amour pour Madame d’Ailly donne un peu 
d’éclat à sa vie mais comme il est sans suite, Nathanaël traverse la vie sans 
retenir plus l’attention qu’une « bestiole ». Marguerite Yourcenar construit 
son roman à partir de rien pratiquement et le style s’adapte parfaitement 
au personnage et à la vie qu’il mène ; toute recherche ou fioriture est 
bannie, révélant ainsi le masque dont se pare le roman, y compris celui qui 
se prétend réaliste. À part la fin du texte qui revêt une dimension poétique 
et métaphysique, Un homme obscur est une représentation du vide de 
l’existence, de la désillusion et du désenchantement, qui offre des analogies 
avec d’autres romans du XXe siècle. S’agit-il donc d’un roman 
postmodernexiv ? Il en présente de nombreux aspects mais si l’on 
rapproche, fût-ce brièvement, Nathanaël de l’« étranger » par excellence, 
Meursault, on perçoit immédiatement ce qui les distingue l’un de l’autre. 
Tandis que le personnage de Camus n’éprouve qu’une froide indifférence 
par rapport à toute chose et peut même tuer, Nathanaël se montre au 
contraire solidaire de tous les êtres qui souffrent et son indifférence par 
rapport à l’état des choses et aux événements n’englobe pas le vivant dont 
le sort lui inspire plutôt de la compassion. Le parfait détachement de son « 
ego » qui caractérise Nathanaël, l’idéal et la dimension métaphysique qui 
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se dégagent d’Un homme obscur ne permettent pas de le considérer comme 
un roman typique du XXe siècle. Même si beaucoup de valeurs 
habituellement respectées ressortent déconsidérées d’Un homme obscur, il 
reste l’essentiel : le respect de la vie perçue comme sacrée.  
 
Sans doute est-ce la simplicité même d’Un homme obscur qui en fait un texte 
déroutant et problématique. Qu’a voulu faire et dire Marguerite Yourcenar 
dans ce roman qualifié de testament littéraire et à première vue si différent 
des œuvres précédentes ? Renie-t-elle les valeurs qu’elle a si longtemps 
considérées comme particulièrement précieuses ? Plutôt que de rejet, il faut 
certainement parler d’approfondissement, d’examen sans complaisance 
d’idées reçues et d’un patrimoine peut-être surévalué, qui ne doit pas 
masquer tout ce qui vit autour de nous. Mais si Un homme obscur prend 
parfois le contre-pied de textes antérieurs, c’est dans le cadre de 
l’intertextualité, dans une sorte d’exploration incessante des grandes 
œuvres du passé. Fréquenter les œuvres du passé, leur rendre hommage 
n’implique pas simplement une admiration béate mais aussi - et peut-être 
surtout - une distance critique, voire la révolte. Telle est la démarche 
effectuée par Marguerite Yourcenar dans ce roman sans héros, où 
pratiquement rien ne vient mettre une touche de couleur dans la grisaille et 
la monotonie d’une vie d’homme simple et ordinaire. Ce roman du 
dépouillement, tant dans la forme et l’écriture que dans la thématique, a 
des accents très modernes inhabituels chez Yourcenar mais l’imprévisibilité 
et l’absurdité de l’existence humaine n’engendrent pas un nihilisme 
désespéré car le sacré et l’idéal ne perdent pas leurs droits. Cette sorte de 
valorisation du cœur et de l’âme tout simples au détriment des facultés 
intellectuelles pourrait d’autre part faire penser à une adhésion à des 
valeurs religieuses d’humilité et de soumission à la volonté divine mais 
Nathanaël ne cesse de répéter que tout ce qui a lieu dans sa vie aurait tout 
aussi bien pu ne jamais se produire, qu’il ne s’agit que d’une chance 
heureuse ou malheureuse, qui semble exclure un ordonnateur suprême 
présidant à la destinée humaine. On ne peut certainement pas prétendre 
que Marguerite Yourcenar revient à une conception métaphysique de l’être 
humain antérieure aux Temps modernes. A-t-elle subi des influences qui 
ont modifié sa perception de la culture livresque avec la disparition de 
Grace Frick et la présence de Jerry Wilson ? On ne peut l’exclure mais sans 
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doute s’agit-il surtout de l’aboutissement d’une œuvre au noir commencée 
longtemps avant la publication d’Un homme obscur. 
 
 
Mireille Douspis, Université de Poitiers 
 

Notes 
1. Marguerite YOURCENAR, Portrait d’une voix, p. 282 et sq. 
2. Marguerite YOURCENAR, Essais et mémoires, p. 1029. 
3. Marguerite YOURCENAR, Œuvres romanesques, p. 945 
4. Patricia de FEYTER, « “Un homme obscur”  de Marguerite Yourcenar : un neo-picaro a 
tempera », Bulletin de la SIEY, n° 2, p. 35 à 44. 
5.Elle-même tempère cette affirmation. Voir aussi l’article de Maurice DELCROIX, 
« Mythes de l’obscur » in Nathanaël pour compagnon, Bulletin de la SIEY, n° 12, p. 109 à 
160 ; remarque p. 111 notamment. 
6. Patricia de FEYTER, « “Un homme obscur” de Marguerite Yourcenar : un neo-picaro a 
tempera », art. cit. 
7. STENDHAL, Le Rouge et le Noir.  
8. Gustave FLAUBERT, L’Éducation sentimentale. 
9. Le dernier vers du poème dans lequel Paul VERLAINE définit son « Art poétique » et 
qui figure dans le recueil Jadis et Naguère est « Et tout le reste est littérature ». 
10. Dans l’article intitulé « Nathanaël au Canada. Un faux procès du bon sauvage » in 
Nathanaël pour compagnon, p. 45 à 56, Paul PELCKMANS estime que « la postulation 
essentielle du mythe [du bon sauvage] [ne] sort pas même ébréchée » du séjour dans l’île 
perdue (p. 54) et, ajoute-t-il un peu plus loin, à propos du « romantisme primitiviste » : 
« … Marguerite Yourcenar n’en rejette que les oripeaux ; elle préserve le mirage 
fondamental d’une suffisance solitaire, qui se contenterait de communier avec la nature » 
(p. 55). Ce jugement semble excessif. Dans Un homme obscur, qui fait assurément la part 
belle à une écologie sans doute idéaliste, Marguerite Yourcenar a aussi conscience de la 
parfaite indifférence des espèces les unes par rapport aux autres, si bien que la lutte pour 
la vie, et la violence par conséquent, sont partout présentes. 
11. Jean-Jacques ROUSSEAU, Les Rêveries du promeneur solitaire, cinquième promenade 
notamment, p. 61 à 74. 
12. CHATEAUBRIAND, Mémoires d’outre-tombe. Page 315, on lit cette phrase : « je me 
sentais vivre et végéter  avec la nature dans une espèce de panthéisme » 
13. On peut ajouter que la démystification du Romantisme - ou du moins de ce que l’on 
pourrait appeler le « Romantisme de pacotille » - occupe une large place dans Madame 
Bovary. 
14. Dans l’article intitulé « Yourcenar postmoderne ? » in Nathanaël pour compagnon, p.1 à 
6, Luc RASSON analyse avec beaucoup de pertinence tous les éléments qui font d’Un 
homme obscur un roman dans lequel s’expriment de nombreuses tendances postmodernes 
(au sens qu’en donne Gilles LIPOVETSKY, L’Ere du vide). Toutefois, à la différence 
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d’œuvres postmodernes vides de sens, Un homme obscur propose une forme de 
transcendance : la valeur sacrée de la vie, qu’il s’agit de respecter. 
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