Mireille Brémond

« DIEU, TU N’ES JAMAIS AUSSI BEAU QUE SUR UNE FACE
HUMAINE » (MA, 160)

Autour de deux figures mythiques incarnant la beauté : Apollon et Narcisse, plusieurs
themes récurrents dans 1'ceuvre de Yourcenar s’enchevétrent. Celui de I'image de soi,
étrange, étrangere, voire impossible, que nous renvoient toutes especes de miroirs,
symboles de la relation difficile de soi a soi et aux autres ; celui de la beauté et de I'art, de
l’objet d’amour considéré comme ceuvre d’art ; celui du statut de I'étre aimé, appréhendé
a la fois comme ceuvre d’art et étre divin. Tous ces themes s’articulent pour aboutir a
I'idée de I'immortalisation par I’art et de la divinisation par I’amour.
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Apollon et Narcisse, deux figures emblématiques de la beauté dans la
mythologie grecque, sont assez fréquemment cités par Yourcenar dans son
ceuvre, et bien qu’aucun long texte ne leur ait été consacré, ces deux
personnages sont au cceur d'un réseau serré que nous allons essayer
d’explorer.
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Narcisse

Dans le mythe, Narcisse est lié a la beauté, au miroir (la source en faisant
office), a I’amour inaccessible, stérile et inassouvi, a la mort. Tout comme
Hippolyte, le fils de Thésée, mourait car il ne sacrifiait pas a la déesse de
I’amour, Narcisse est puni par une divinité car il n’a pas été capable
d’aimer!. La tradition mythique est unanime pour dire que Narcisse croit
voir dans le reflet dont il est tombé amoureux une autre personne que lui-
méme, a 'exception d’Ovide chez qui il finit par se reconnaitre, et c’est
précisément cette compréhension qui le pousse a se laisser mourir de
désespoir (Métamorphoses, 111, 463-468). Mais le terme « narcissisme » est
employé en psychologie et dans le langage courant au sens d’amour qu'un
sujet se porte a lui-méme. Depuis Isidor Sadger (1909), il désigne un stade
normal de l'évolution psycho-sexuelle chez 1’étre humain, et vers 1914,
Freud en fera un concept. Puis on distinguera le narcissisme primaire,
contemporain de la constitution du moi, du narcissisme secondaire. Lacan,
dans les années 40, parlera de « stade du miroir », situé entre six et dix-huit
mois, « opération psychique, voire ontologique, par laquelle se constitue
’étre humain dans une identification a son semblable » (Dictionnaire de la
psychanalyse, 1028). On est donc passé de la notion d’amour pour soi a un
processus de construction d’identité. Comme pour (Edipe, mythe et
interprétation psychanalytique divergent passablement.

Lorsque Yourcenar cite Narcisse, c’est généralement comme référent
culturel de personnages «narcissiques» au sens courant du terme:
« contemplation de soi, attention exclusive portée a soi-méme », dit le Petit
Robert?. Dans Denier du réve (271), Clément Roux est un « Narcisse vieilli »,
et Angiola Fides est un « grand narcisse féminin » (241).

Angiola Fides est sans doute le personnage qui incarne le mieux le
mythe, ainsi que la difficulté d’étre. Dans le long passage ou elle va se voir
au cinéma (Denier du réve, 238-246), elle éprouve pour son image la méme
fascination que Narcisse pour la sienne, 1'écran de cinéma remplacant ici la
source. Yourcenar désigne toujours la vraie personne du nom d’Angiola et
I'actrice présente sur l'écran de celui d’Angiola Fides, dédoublant le
personnage. La contemplation amoureuse est tres développée: Angiola
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Fides est la femme qui fait battre le coeur d’Angiola (239) ; elle est sa « bien-
aimée » (239), son «idole » (239, 241); elle est parfaite (241). En outre
Yourcenar insiste beaucoup sur la différence entre la femme de chair et
I'image inaccessible qui est un « fantome » (239, 240), une « ombre » (240,
241, 245).

Imperceptiblement, le theme mythique est enrichi par la confusion
qui s’opere entre la femme et I'image3: « comme devant un miroir, elle
passa la main sur ses cheveux pour rectifier une meche déplacée sur le
front d’Angiola Fides, oubliant qu’elle avait changé de coiffure » (240).
Cette confusion inverse les rapports et I'image, libérée de son statisme par
le cinéma, devient plus réelle que la femme de chair qui « n’était que le
corps de cette ombre gigantesque » (241), et dont le « sourire ne fut qu'un
pale décalque de I'idole impalpable » (241). Le mot « idole », employé deux
fois, a bien sfr, le sens courant en frangais d’objet d’adoration (239), mais
Yourcenar savait bien qu’en grec le mot avait le sens de portrait, et aussi
d’image réfléchie dans 1'eau ou dans un miroir, mais surtout qu’il était
employé pour désigner les ombres, les fantomes des morts. Et lorsque nous
lisons qu” « elle avait devant elle un vampire : ce pale monstre avait bu tout
le sang d’Angiola, sans pourtant réussir a s’envelopper de chair. Elle avait
tout sacrifié a ce fantome » (240), tout autant qu’aux vampires, nous
pensons a l'évocation des morts par Ulysse aux Enfers dans L'Odyssée, et
aux ombres qui se pressent autour de lui, attirées par le sang des bétes qu’il
sacrifie (X, 535-537 et XI, 36-43).

Un cap est passé lorsque la vie d’Angiola et I'aventure jouée par
'actrice se mélent inextricablement dans la scene avec Alessandro Sarte
(245-246). Angiola consentant aux caresses de Sarte « restait dans son role
en cédant au désir qu’avait éveillé sa chair d’ombre. Pres de cet étranger
qui la trompait avec elle-méme, elle avait le sentiment d’évincer une
rivale » (245). Et I'acme de la folie se trouve un peu plus loin lorsque c’est
I’écran de cinéma qui renvoie au couple Sarte / Angiola, I'image d’Angiola
Fides et de I'acteur qui I’enlace (246).

On rencontre aussi fréquemment chez Yourcenar, et ce n’est pas un
simple effet de style, le parallele entre la source ou le miroir et le regard de
I'autre. Le theme est présent des Les Charités d’Alcippe :
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« Toi, le Narcisse, et moi la source ;
Mes yeux reflétant ton émoi » (44).

L’image est reprise deux fois dans Feux: Sappho (1159) « demande aux
jeunes filles ce qu’attendent des glaces les coquettes [...] : un sourire qui
réponde a son tremblant sourire, jusqu’a ce que la buée des levres de plus
en plus voisines brouille le reflet ». Et Phédon dit : « comme Narcisse dans
la source, je me suis miré dans les prunelles humaines » (1135).

Ce theme a des sources platoniciennes. En effet, dans le Phedre de
Platon, 'aimé « se voit dans son amant, comme dans un miroir [...] son
amour est I'image réfléchie de 'amour de son amant » (555d, traduction E.
Chambry, G.F). Le mythe de l’androgyne, développé dans le Banquet,
complete cette vision fusionnelle. Apres avoir expliqué que les humains
étaient a 1'origine doubles et ont été scindés en deux par Zeus parce qu'’ils
étaient trop arrogants, Aristophane, qui conte le mythe, conclut ainsi:
« chacun de nous, par conséquent, est fraction complémentaire, [...] le
dédoublement d’une chose unique : il s’ensuit que chacun est constamment
en quéte de la fraction complémentaire » (191d, traduction L. Robin, Belles
Lettres). « L’amour est recherche du Méme et peur de l'altérité : telle sera la
these des Métamorphoses, dont la poétique érotique a pour mythe
emblématique celui de Narcisse » (116), remarque J. Fabre-Serris a propos
d’Ovide, et 'on pourrait appliquer la phrase a Yourcenar sans doute.

Yourcenar insiste sur le désir de fusion avec I'étre aimé. C’est ainsi
que dans Quoi ? L’Eternité, Jeanne « n'imaginait pas Egon [...]. Elle était lui.
Elle était ses mains sur ce cahier ou sur ce livre. Elle s’étonnait, en
percevant son reflet dans la vitre, de n’avoir pas les cheveux blonds »
(1264). Mais cette recherche de la fusion est toujours frustrée et elle est
peut-étre surtout le signe de 'impossible unité avec soi-méme (Brémond,
2005a, 24-29). Dans La Nouvelle Eurydice, Stanislas dit : « il m’était nécessaire
que Thérese n’elit pas changé : c’était en elle, en elle seule que je pouvais
rejoindre une image non modifiée de moi-méme » (1274). On est ici en plein
traitement psychologique du mythe. En effet, les psychologues relevent le
lien entre la thématique du miroir (narcissisme) et la question de I'identité :
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«la o manque un sens affirmé de l'identité, méme les amitiés et les
amours deviennent des tentatives désespérées pour tracer le contour flou
de I'identité par un jeu de miroir mutuel* ». Cette notion de gémellité, ou
chacun est le miroir de l'autre, est au cceur de la figure du Narcisse
yourcenarien.

On la rencontre dans I'amour incestueux d’Anna et son frere: « ce
visage effarouché parut a don Miguel si semblable au sien qu’il crut voir
son propre reflet au fond d'un miroir » (Anna, soror, 891). Elle est présente
également dans les relations homosexuelles. Dans Le Coup de grice, Eric,
parlant de Conrad, dit: «les différences entre nous n’étaient d’ailleurs
qu’au moral : au physique, nous étions pareils [...]. Dans les campagnes, les
gens nous prenaient pour deux freres [...] ; quand nous protestions, [...] on
consentait tout au plus a desserrer d'un cran cette parenté si vraisemblable,
et on nous étiquetait cousins germains » (90). Et Zénon confie : « je gofite
par-dessus tout ce plaisir un peu plus secret quun autre, ce corps
semblable au mien qui reflete mon délice » (649). Aveu tres important, mais
surprenant dans la bouche de ce Zénon dont on nous dit par ailleurs qu’il
« était de ces hommes qui ne cessent pas jusqu’au bout de s’étonner d’avoir
un nom, comme on s’étonne en passant devant un miroir d’avoir un visage,
et que ce soit précisément ce visage-la » (683-684). Le miroir, pour Zénon
comme pour Phédon, c’est 'autre. On voit comme tout cela est riche et
complexe, signe d’une difficulté a s’appréhender soi-méme.

Décrivant le tableau de Poussin intitulé «Echo et Narcisse », qui
représente Narcisse mort, Yourcenar trouve « ce jeune corps si proche de
celui d'une statue d’Antinoiis, autre noyé » (PE, 473). Il est remarquable
qu’a propos d’une exposition d’ceuvres de Poussin a New York sur laquelle
elle écrit un essai, Yourcenar acheve par une longue description d'un
tableau qui ne figure pas dans cette exposition>. Mais il ne s’agit pas de
n‘importe quel tableau et le rapprochement entre Narcisse et Antinoiis
nous fait passer de 'amour de soi, qui serait le versant « Narcisse » de
I’amour, a 'amour de l’autre qui en serait le versant « Apollon ». Ils ne sont
pas si loin 'un de l'autre d’ailleurs, puisque dans Le Mystere d’Alceste,
Admete découvre Apollon « dans le reflet des mares et dans les yeux des
idiots de village » (109).
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Apollon

Apollon, divinité solaire mais aussi incarnation de la beauté, est lui aussi
assez fréquemment cité par Yourcenar, plus souvent que Narcisse
d’ailleurs®. Dans Le Jardin des Chimeres, il est confondu totalement avec
Hélios et n’est désigné sous le nom d’Apollon que trois fois. Yourcenar
meéle ici au moins trois themes : celui de la chute d’Icare dont les ailes de
cire confectionnées par son pere Dédale deviennent ici les ailes de la
Chimere; celui de Phaéthon, pleuré a sa mort par ses sceurs les
Héliades, auxquelles nous fait penser le chceur des Océanides ; le mythe de
Narcisse, mais tres fugitivement a la fin, lorsque le Soleil arréte son char
pour rendre hommage a Icare mort et chanter sa gloire : « Il s’incline vers
Icare. Le visage de l'éphebe et celui du dieu semblent tout a coup
étrangement pareils, empreints de la méme sérénité lumineuse ou la mort
et la vie se confondent en un seul mystere » (117). Cette mention laisse
supposer que I'amour et ’élan du jeune homme vers le dieu étaient un élan
vers lui-méme. Impression renforcée par 'emploi du verbe plonger a deux
reprises. L’auteur décrit ainsi sa mort: « Le ciel est un océan de flammes
déferlantes dans lequel Icare plonge, avec une ferveur de plus en plus
enivrée » (101-102). On a déja vu que Narcisse et Apollon ne sont jamais
tres éloignés 'un de I’autre chez Yourcenar.

Au fil des mentions qu’elle fait du dieu, elle évoque plusieurs de ses
aspects, notamment son rapport a la lumiere en tant que dieu-Soleil, et ses
différentes amours, ou son amitié pour Admete. Elle mentionne aussi sa
beauté. Or, la beauté d’Apollon est largement liée a la statuaire et a l'art,
toute statue de bel homme jeune pouvant a la limite passer pour une statue
d’Apollon, comme elle le laisse entendre dans Pindare’. Yourcenar compare
facilement des hommes tres beaux a des dieux. Ainsi, Harmodios se
penchant sur son amant mourant ressemble a « Apollon charmeur de
plaies » (F, « Léna », 1115).

« Dieu, tu n’es jamais aussi beau que sur une face humaine », dit
Admete a Apollon. L’humain est donc le réceptacle de la beauté céleste. Et
lorsque Michel revoit Jeanne pour la premiere fois apres la mort de
Fernande, il ne pense pas autre chose: « comme devant les tres grands
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moments de la sculpture grecque, on sent, par-dela 1'équilibre des
proportions et la perfection des formes, je ne sais quoi qui est le divin dans
"étre »8.

Antinotis était beau et le nombre d’ceuvres d’art qui le représentent
est considérable. Mort, il devient pour Hadrien « ce dieu qu’est pour ceux
qui I'ont aimé tout étre mort a vingt ans » (389), et 'empereur cherchera a
immortaliser son image dans le marbre et les représentations artistiques.
Opération paradoxale qui cherche a « perpétuer un corps périssable » dans
« I'éternité de la pierre » (389), et en méme temps qu’elle fige, veut faire
« enregistrer par la statuaire la beauté successive d’une forme qui change »
(389). Si la beauté divinise?, I’art immortalise.

Hadrien, divinisé de son vivant et quasiment tout puissant de par sa
position sociale, était aussi le dieu d’Antinotiis par I’amour que celui-ci lui
portait’®. Il y a chez Yourcenar un lien indissoluble entre la beauté, 1'art et
la divinisation de l'étre aimé!!, et ce theme a hanté son ceuvre'?. A propos
des statues colossales qu’il fait ériger a I'image d’Antinotiis, Hadrien parle
des « vraies proportions que 'amour donne aux étres » (389). Dans Le Coup
de grice, Eric « se résigne a jouer le role de Dieu » pour Sophie (100). Dans
Quoi ? L’Eternité, Egon est un dieu pour Jeanne, et I'image revient a trois
reprises’. Eric est pour Conrad «son frere d’armes, son modele et son
dieu » (1411), de méme Franz l'est pour Egon, mais il s’agit cette fois d'un
« dieu subhumain » (1407).

Si Franz est destructeur, il n'est pas le seul et les relations
amoureuses sont souvent extrémement violentes dans 1'ceuvre
yourcenarienne. Hadrien se comporte de fagon brutale, bien qu’il soit tres
amoureux d’Antinotis (424), sans parler des relations entre Eric et Sophie.
Dans les « pensées » ou intertextes de Feux, il est clair qu” « est Dieu tout ce
qui nous passe, tout ce dont nous n’avons pas triomphé. [...] Tu es Dieu : tu
pourrais me briser » (1122). Et I'on comprend que Dieu est toujours I'aimé
et que celui qui aime adore son Dieu qui le détruit (1099 ; 1106; 1134;
1145).

Pour ce type de relation, Yourcenar utilise dans Feux 1'image biblique
du combat de Jacob avec I’ange : combat qui avait duré toute la nuit et dont
Jacob s’était finalement assez bien tiré puisque, méme blessé et marqué a
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vie, il avait été béni et avait changé de nom : Israél. Si on lit la suite des
intertextes et surtout les derniers a la lumiere de ce combat et de ce mythe
yourcenarien de I’homme aimé qui est une divinité puissante et cruelle, on
voit bien qu’elle en sort, comme Jacob, marquée a vie mais triomphante,
avec toute une ceuvre qui s’ouvre devant elle: « Je ne me tuerai pas [...]
On ne batit un bonheur que sur un fondement de désespoir. Je crois que je
vais pouvoir me mettre a construire » (1167)4».

Apollon et Narcisse sont beaux, inaccessibles, pouvant apporter la
destruction : le versant divin ou Apollon (puissance) détruit les autres et se
fige dans les statues et les ceuvres d’art immortelles, tandis que le versant
humain ou Narcisse (impuissance) s’autodétruit et se transforme en ce qu’il
y a de plus éphémere, une fleur, mais ils sont I'un et l'autre 'avers et le
revers d'une seule médaille.

Mireille Brémond, Université Aix-marseille 111 Paul Cézanne

Notes

1. « Une victime de ses mépris, levant les mains vers le ciel, s’écria : “Puisse-t-il aimer, lui
aussi, et ne jamais posséder I'objet de son amour !” La déesse de Rhamnonte [Némésis]
exauga cette juste priere », Ovide, Métam., 111, 404-406, Belles Lettres, traduction G.
Lafaye. Euripide, Hippolyte, 10-50. Voir P. Hadot, « Le mythe de Narcisse et son
interprétation par Plotin », dans Narcisses, 137-138 ; et également 128.

2. Le Temps, ce grand sculpteur, 339 ; Lettres a ses amis et quelques autres, 534 ; Sous bénéfice
d’inventaire, 44.

3. « Le narcissisme est le Désir de I'Un » dit A. Green, dans « Un, autre, neutre », Narcisses,
91.

4. Erickson, cité par H. Lichtenstein, article « Narcissisme et identité primaire », dans
Narcisses, 233. Voir aussi 226. Dans le méme ouvrage, on pourra consulter « L’enveloppe
sonore du moi », D. Anzieu, 244. Il se réfere a Winnicott qui parle du « visage comme
miroir primitif ou I'enfant apprend a étre en voyant ce qu’il est pour sa mere et le reflet
sur elle de ce qu’il ressent ». Voir aussi 240.

5. Poussin a peint au moins 4 ceuvres représentant Narcisse : Narcisse, collection
particuliere : Narcisse debout et penché vers une étendue d’eau, se regarde, un amour
tend son arc bandé vers lui ; L’empire de Flore, Dresde : il se regarde dans une cruche ; La
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naissance de Bacchus, Cambridge, USA ; Echo et Narcisse, Paris, Louvre : ces deux derniers
tableaux le représentent allongé et mourant ou déja mort.

6. Il est souvent mentionné dans Pindare, surtout a propos de Delphes ; il apparait dans Le
Temps, ce grand sculpteur, Le Mystere d’Alceste et dans Le Jardin des Chiméres, sous la figure
du Soleil.

7. Pindare, 1453 ; Le Tour de la prison , 655-657 ; L’CEuvre au noir, 589 ; 640 ; Sous bénéfice
d’inventaire,, 86.

8. Quoi ? L'Eternité, 1295. On pourra se reporter a E. Restori, 316 : le mécanisme de la
séduction est donc implicite dans I'art. Voir aussi M. Delcroix, 25-39.

9. Quoi ? L’Eternité , 1257, un jeune garcon rencontré dans la forét, « si beau que sa vue
coupe le souffle », est un « jeune dieu ».

10. Mémoires d’"Hadrien, 405 : « je me sentais jugé. Mais je 1'étais comme un dieu l'est par
son fidele ». Voir aussi 421.

11. Je renvoie a mon article de 2005b, 245, 248.

12. Les yeux ouverts, 93 : « Nous sommes dans I’amour-ferveur, ou Laure est en quelque
sorte image de Dieu. La méme chose vaut pour Béatrice ». Agamemnon est un dieu pour
Clytemnestre (Feux, 1148) et pour ses enfants (Electre ou la chute des masques, 51). Vois
aussi Les Songes et les sorts, 1602-1603.

13. 1257 : quand Jeanne et Egon vont danser dans les villages, au début de leur liaison,

« ce jeune réveur mélancolique est a ces moments un jeune dieu rieur ». 1273 : apres trois
ans de vie commune, Jeanne est toujours aussi amoureuse : « ce jeune homme qui n’est
pas tout a fait un pere, ni tout a fait un mari, ni tout a fait un maitre de maison, est resté
un dieu » pour elle. 1305 : « Mais Egon est a la fois pour elle un amant, un fils, en dépit de
I'égalité des ages, un frere, et un dieu. Elle accepte méme qu’il soit parfois un dieu
tombé ».

14. A propos de Jacob, Guy Rosolato pense que cet épisode est « le moment de 1'épopée
narcissique » : « Cette lutte avec son image idéalisée, homme, ange ou frere, s’accomplit,
a suivre le texte, avec Dieu lui-méme ». Le rapprochement est intéressant, il est
regrettable qu’il ne le développe pas vraiment, « Le narcissisme », dans Narcisses, 56.
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