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Mireille Brémond 
 
 
« DIEU, TU N’ES JAMAIS AUSSI BEAU QUE SUR UNE FACE 
HUMAINE » (MA, 160)  
 
 
 
Autour de deux figures mythiques incarnant la beauté : Apollon et Narcisse, plusieurs 
thèmes récurrents dans l’œuvre de Yourcenar s’enchevêtrent. Celui de l’image de soi, 
étrange, étrangère, voire impossible, que nous renvoient toutes espèces de miroirs, 
symboles de la relation difficile de soi à soi et aux autres ; celui de la beauté et de l’art, de 
l’objet d’amour considéré comme œuvre d’art ; celui du statut de l’être aimé, appréhendé 
à la fois comme œuvre d’art et être divin. Tous ces thèmes s’articulent pour aboutir à 
l’idée de l’immortalisation par l’art et de la divinisation par l’amour. 
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Apollon et Narcisse, deux figures emblématiques de la beauté dans la 
mythologie grecque, sont assez fréquemment cités par Yourcenar dans son 
œuvre, et bien qu’aucun long texte ne leur ait été consacré, ces deux 
personnages sont au cœur d’un réseau serré que nous allons essayer 
d’explorer. 
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Narcisse 

Dans le mythe, Narcisse est lié à la beauté, au miroir (la source en faisant 
office), à l’amour inaccessible, stérile et inassouvi, à la mort. Tout comme 
Hippolyte, le fils de Thésée, mourait car il ne sacrifiait pas à la déesse de 
l’amour, Narcisse est puni par une divinité car il n’a pas été capable 
d’aimer1. La tradition mythique est unanime pour dire que Narcisse croit 
voir dans le reflet dont il est tombé amoureux une autre personne que lui-
même, à l’exception d’Ovide chez qui il finit par se reconnaître, et c’est 
précisément cette compréhension qui le pousse à se laisser mourir de 
désespoir (Métamorphoses, III, 463-468). Mais le terme « narcissisme » est 
employé en psychologie et dans le langage courant au sens d’amour qu’un 
sujet se porte à lui-même. Depuis Isidor Sadger (1909), il désigne un stade 
normal de l’évolution psycho-sexuelle chez l’être humain, et vers 1914, 
Freud en fera un concept. Puis on distinguera le narcissisme primaire, 
contemporain de la constitution du moi, du narcissisme secondaire. Lacan, 
dans les années 40, parlera de « stade du miroir », situé entre six et dix-huit 
mois, « opération psychique, voire ontologique, par laquelle se constitue 
l’être humain dans une identification à son semblable » (Dictionnaire de la 
psychanalyse, 1028). On est donc passé de la notion d’amour pour soi à un 
processus de construction d’identité. Comme pour Œdipe, mythe et 
interprétation psychanalytique divergent passablement. 

Lorsque Yourcenar cite Narcisse, c’est généralement comme référent 
culturel de personnages « narcissiques » au sens courant du terme : 
« contemplation de soi, attention exclusive portée à soi-même », dit le Petit 
Robert2. Dans Denier du rêve (271), Clément Roux est un « Narcisse vieilli », 
et Angiola Fidès est un « grand narcisse féminin » (241). 

Angiola Fidès est sans doute le personnage qui incarne le mieux le 
mythe, ainsi que la difficulté d’être. Dans le long passage où elle va se voir 
au cinéma (Denier du rêve, 238-246), elle éprouve pour son image la même 
fascination que Narcisse pour la sienne, l’écran de cinéma remplaçant ici la 
source. Yourcenar désigne toujours la vraie personne du nom d’Angiola et 
l’actrice présente sur l’écran de celui d’Angiola Fidès, dédoublant le 
personnage. La contemplation amoureuse est très développée : Angiola 
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Fidès est la femme qui fait battre le cœur d’Angiola (239) ; elle est sa « bien-
aimée » (239), son « idole » (239, 241) ; elle est parfaite (241). En outre 
Yourcenar insiste beaucoup sur la différence entre la femme de chair et 
l’image inaccessible qui est un « fantôme » (239, 240), une « ombre » (240, 
241, 245).  

Imperceptiblement, le thème mythique est enrichi par la confusion 
qui s’opère entre la femme et l’image3: « comme devant un miroir, elle 
passa la main sur ses cheveux pour rectifier une mèche déplacée sur le 
front  d’Angiola Fidès, oubliant qu’elle avait changé de coiffure » (240). 
Cette confusion inverse les rapports et l’image, libérée de son statisme par 
le cinéma, devient plus réelle que la femme de chair qui « n’était que le 
corps de cette ombre gigantesque » (241), et dont le « sourire ne fut qu’un 
pâle décalque de l’idole impalpable » (241). Le mot « idole », employé deux 
fois, a bien sûr, le sens courant en français d’objet  d’adoration (239), mais 
Yourcenar savait bien qu’en grec le mot avait le sens de portrait, et aussi 
d’image réfléchie dans l’eau ou dans un miroir, mais surtout qu’il était 
employé pour désigner les ombres, les fantômes des morts. Et lorsque nous 
lisons qu’ « elle avait devant elle un vampire : ce pâle monstre avait bu tout 
le sang d’Angiola, sans pourtant réussir à s’envelopper de chair. Elle avait 
tout sacrifié à ce fantôme » (240), tout autant qu’aux vampires, nous 
pensons à l’évocation des morts par Ulysse aux Enfers dans L’Odyssée, et 
aux ombres qui se pressent autour de lui, attirées par le sang des bêtes qu’il 
sacrifie (X, 535-537 et XI, 36-43). 

Un cap est passé lorsque la vie d’Angiola et l’aventure jouée par 
l’actrice se mêlent inextricablement dans la scène avec Alessandro Sarte 
(245-246). Angiola consentant aux caresses de Sarte « restait dans son rôle 
en cédant au désir qu’avait éveillé sa chair d’ombre. Près de cet étranger 
qui la trompait avec elle-même, elle avait le sentiment d’évincer une 
rivale » (245). Et l’acmè de la folie se trouve un peu plus loin lorsque c’est 
l’écran de cinéma qui renvoie au couple Sarte / Angiola, l’image d’Angiola 
Fidès et de l’acteur qui l’enlace (246).  

On rencontre aussi fréquemment chez Yourcenar, et ce n’est pas un 
simple effet de style, le parallèle entre la source ou le miroir et le regard de 
l’autre. Le thème est présent dès Les Charités d’Alcippe : 



 

 164

 
« Toi, le Narcisse, et moi la source ; 
Mes yeux reflétant ton émoi » (44). 
 

L’image est reprise deux fois dans Feux : Sappho (1159) « demande aux 
jeunes filles ce qu’attendent des glaces les coquettes [...] : un sourire qui 
réponde à son tremblant sourire, jusqu’à ce que la buée des lèvres de plus 
en plus voisines brouille le reflet ». Et Phédon dit : « comme Narcisse dans 
la source, je me suis miré dans les prunelles humaines » (1135).  

Ce thème a des sources platoniciennes. En effet, dans le Phèdre de 
Platon, l’aimé « se voit dans son amant, comme dans un miroir […] son 
amour est l’image réfléchie de l’amour de son amant » (555d, traduction E. 
Chambry, G.F). Le mythe de l’androgyne, développé dans le Banquet, 
complète cette vision fusionnelle. Après avoir expliqué que les humains 
étaient à l’origine doubles et ont été scindés en deux par Zeus parce qu’ils 
étaient trop arrogants, Aristophane, qui conte le mythe, conclut ainsi : 
« chacun de nous, par conséquent, est fraction complémentaire, […] le 
dédoublement d’une chose unique : il s’ensuit que chacun est constamment 
en quête de la fraction complémentaire » (191d, traduction L. Robin, Belles 
Lettres). « L’amour est recherche du Même et peur de l’altérité : telle sera la 
thèse des Métamorphoses, dont la poétique érotique a pour mythe 
emblématique celui de Narcisse » (116), remarque J. Fabre-Serris à propos 
d’Ovide, et l’on pourrait appliquer la phrase à Yourcenar sans doute. 

Yourcenar insiste sur le désir de fusion avec l’être aimé. C’est ainsi 
que dans Quoi ? L’Eternité, Jeanne « n’imaginait pas Egon […]. Elle était lui. 
Elle était ses mains sur ce cahier ou sur ce livre. Elle s’étonnait, en 
percevant son reflet dans la vitre, de n’avoir pas les cheveux blonds » 
(1264). Mais cette recherche de la fusion est toujours frustrée et elle est 
peut-être surtout le signe de l’impossible unité avec soi-même (Brémond, 
2005a, 24-29). Dans La Nouvelle Eurydice, Stanislas dit : « il m’était nécessaire 
que Thérèse n’eût pas changé : c’était en elle, en elle seule que je pouvais 
rejoindre une image non modifiée de moi-même » (1274). On est ici en plein 
traitement psychologique du mythe. En effet, les psychologues relèvent le 
lien entre la thématique du miroir (narcissisme) et la question de l’identité : 
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« là où manque un sens affirmé de l’identité, même les amitiés et les 
amours deviennent des tentatives désespérées pour tracer le contour flou 
de l’identité par un jeu de miroir mutuel4 ». Cette notion de gémellité, où 
chacun est le miroir de l’autre, est au cœur de la figure du Narcisse 
yourcenarien. 

On la rencontre dans l’amour incestueux d’Anna et son frère : « ce 
visage effarouché parut à don Miguel si semblable au sien qu’il crut voir 
son propre reflet au fond d’un miroir » (Anna, soror, 891). Elle est présente 
également dans les relations homosexuelles. Dans Le Coup de grâce, Eric, 
parlant de Conrad, dit : « les différences entre nous n’étaient d’ailleurs 
qu’au moral : au physique, nous étions pareils […]. Dans les campagnes, les 
gens nous prenaient pour deux frères […] ; quand nous protestions, […] on 
consentait tout au plus à desserrer d’un cran cette parenté si vraisemblable, 
et on nous étiquetait cousins germains » (90). Et Zénon confie : « je goûte 
par-dessus tout ce plaisir un peu plus secret qu’un autre, ce corps 
semblable au mien qui reflète mon délice » (649). Aveu très important, mais 
surprenant dans la bouche de ce Zénon dont on nous dit par ailleurs qu’il 
« était de ces hommes qui ne cessent pas jusqu’au bout de s’étonner d’avoir 
un nom, comme on s’étonne en passant devant un miroir d’avoir un visage, 
et que ce soit précisément ce visage-là » (683-684). Le miroir, pour Zénon 
comme pour Phédon, c’est l’autre. On voit comme tout cela est riche et 
complexe, signe d’une difficulté à s’appréhender soi-même. 

Décrivant le tableau de Poussin intitulé «Echo et Narcisse », qui 
représente Narcisse mort, Yourcenar trouve « ce jeune corps si proche de 
celui d’une statue d’Antinoüs, autre noyé » (PE, 473). Il est remarquable 
qu’à propos d’une exposition d’œuvres de Poussin à New York sur laquelle 
elle écrit un essai, Yourcenar achève par une longue description d’un 
tableau qui ne figure pas dans cette exposition5. Mais il ne s’agit pas de 
n’importe quel tableau et le rapprochement entre Narcisse et Antinoüs 
nous fait passer de l’amour de soi, qui serait le versant « Narcisse » de 
l’amour, à l’amour de l’autre qui en serait le versant « Apollon ». Ils ne sont 
pas si loin l’un de l’autre d’ailleurs, puisque dans Le Mystère d’Alceste, 
Admète découvre Apollon « dans le reflet des mares et dans les yeux des 
idiots de village » (109). 
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Apollon 

Apollon, divinité solaire mais aussi incarnation de la beauté, est lui aussi 
assez fréquemment cité par Yourcenar, plus souvent que Narcisse 
d’ailleurs6. Dans Le Jardin des Chimères, il est confondu totalement avec 
Hélios et n’est désigné sous le nom d’Apollon que trois fois. Yourcenar 
mêle ici au moins trois thèmes : celui de la chute d’Icare dont les ailes de 
cire confectionnées par son père Dédale deviennent ici les ailes de la 
Chimère ; celui de Phaéthon, pleuré à sa mort par ses sœurs les 
Héliades, auxquelles nous fait penser le chœur des Océanides ; le mythe de 
Narcisse, mais très fugitivement à la fin, lorsque le Soleil arrête son char 
pour rendre hommage à Icare mort et chanter sa gloire : « Il s’incline vers 
Icare. Le visage de l’éphèbe et celui du dieu semblent tout à coup 
étrangement pareils, empreints de la même sérénité lumineuse où la mort 
et la vie se confondent en un seul mystère » (117). Cette mention laisse 
supposer que l’amour et l’élan du jeune homme vers le dieu étaient un élan 
vers lui-même. Impression renforcée par l’emploi du verbe plonger à deux 
reprises. L’auteur décrit ainsi sa mort : « Le ciel est un océan de flammes 
déferlantes dans lequel Icare plonge, avec une ferveur de plus en plus 
enivrée » (101-102). On a déjà vu que Narcisse et Apollon ne sont jamais 
très éloignés l’un de l’autre chez Yourcenar. 

Au fil des mentions qu’elle fait du dieu, elle évoque plusieurs de ses 
aspects, notamment son rapport à la lumière en tant que dieu-Soleil, et ses 
différentes amours, ou son amitié pour Admète. Elle mentionne aussi sa 
beauté. Or, la beauté d’Apollon est largement liée à la statuaire et à l’art, 
toute statue de bel homme jeune pouvant à la limite passer pour une statue 
d’Apollon, comme elle le laisse entendre dans Pindare7. Yourcenar compare 
facilement des hommes très beaux à des dieux. Ainsi, Harmodios se 
penchant sur son amant mourant ressemble à « Apollon charmeur de 
plaies » (F, « Léna », 1115). 

 « Dieu, tu n’es jamais aussi beau que sur une face humaine », dit 
Admète à Apollon. L’humain est donc le réceptacle de la beauté céleste. Et 
lorsque Michel revoit Jeanne pour la première fois après la mort de 
Fernande, il ne pense pas autre chose : « comme devant les très grands 
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moments de la sculpture grecque, on sent, par-delà l’équilibre des 
proportions et la perfection des formes, je ne sais quoi qui est le divin dans 
l’être »8.  

Antinoüs était beau et le nombre d’œuvres d’art qui le représentent 
est considérable. Mort, il devient pour Hadrien « ce dieu qu’est pour ceux 
qui l’ont aimé tout être mort à vingt ans » (389), et l’empereur cherchera à 
immortaliser son image dans le marbre et les représentations artistiques. 
Opération paradoxale qui cherche à « perpétuer un corps périssable » dans  
« l’éternité de la pierre » (389), et en même temps qu’elle fige, veut faire 
« enregistrer par la statuaire la beauté successive d’une forme qui change » 
(389). Si la beauté divinise9, l’art immortalise. 

Hadrien, divinisé de son vivant et quasiment tout puissant de par sa 
position sociale, était aussi le dieu d’Antinoüs par l’amour que celui-ci lui 
portait10. Il y a chez Yourcenar un lien indissoluble entre la beauté, l’art et 
la divinisation de l’être aimé11, et ce thème a hanté son œuvre12. A propos 
des statues colossales qu’il fait ériger à l’image d’Antinoüs, Hadrien parle 
des « vraies proportions que l’amour donne aux êtres » (389). Dans Le Coup 
de grâce, Eric « se résigne à jouer le rôle de Dieu » pour Sophie (100). Dans 
Quoi ? L’Eternité, Egon est un dieu pour Jeanne, et l’image revient à trois 
reprises13. Eric est pour Conrad « son frère d’armes, son modèle et son 
dieu » (1411), de même Franz l’est pour Egon, mais il s’agit cette fois d’un 
« dieu subhumain » (1407).  

Si Franz est destructeur, il n’est pas le seul et les relations 
amoureuses sont souvent extrêmement violentes dans l’œuvre 
yourcenarienne. Hadrien se comporte de façon brutale, bien qu’il soit très 
amoureux d’Antinoüs (424), sans parler des relations entre Eric et Sophie. 
Dans les « pensées » ou intertextes de Feux,  il est clair qu’ « est Dieu tout ce 
qui nous passe, tout ce dont nous n’avons pas triomphé. […] Tu es Dieu : tu 
pourrais me briser » (1122). Et l’on comprend que Dieu est toujours l’aimé 
et que celui qui aime adore son Dieu qui le détruit (1099 ; 1106 ;  1134 ; 
1145).  

Pour ce type de relation, Yourcenar utilise dans Feux l’image biblique 
du combat de Jacob avec l’ange : combat qui avait duré toute la nuit et dont 
Jacob s’était finalement assez bien tiré puisque, même blessé et marqué à 
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vie, il avait été béni et avait changé de nom : Israël. Si on lit la suite des 
intertextes et surtout les derniers à la lumière de ce combat et de ce mythe 
yourcenarien de l’homme aimé qui est une divinité puissante et cruelle, on 
voit bien qu’elle en sort, comme Jacob, marquée à vie mais triomphante, 
avec toute une œuvre qui s’ouvre devant elle : «  Je ne me tuerai pas […] 
On ne bâtit un bonheur que sur un fondement de désespoir. Je crois que je 
vais pouvoir me mettre à construire » (1167)14».  

Apollon et Narcisse sont beaux, inaccessibles, pouvant apporter la 
destruction : le versant divin ou Apollon (puissance) détruit les autres et se 
fige dans les statues et les œuvres d’art immortelles, tandis que le versant 
humain ou Narcisse (impuissance) s’autodétruit et se transforme en ce qu’il 
y a de plus éphémère, une fleur, mais ils sont l’un et l’autre l’avers et le 
revers d’une seule médaille. 

 
 

Mireille Brémond, Université Aix-marseille III Paul Cézanne 

 
Notes 
1. « Une victime de ses mépris, levant les mains vers le ciel, s’écria : “Puisse-t-il aimer, lui 
aussi, et ne jamais posséder l’objet de son amour !” La déesse de Rhamnonte [Némésis] 
exauça cette juste prière », Ovide, Métam., III, 404-406, Belles Lettres, traduction G. 
Lafaye. Euripide, Hippolyte, 10-50. Voir P. Hadot, « Le mythe de Narcisse et son 
interprétation par Plotin », dans Narcisses, 137-138 ; et également 128. 
2. Le Temps, ce grand sculpteur, 339 ;  Lettres à ses amis et quelques autres,  534 ; Sous bénéfice 
d’inventaire, 44. 
3. « Le narcissisme est le Désir de l’Un » dit A. Green, dans « Un, autre, neutre », Narcisses, 
91. 
4. Erickson, cité par H. Lichtenstein, article « Narcissisme et identité primaire », dans 
Narcisses, 233. Voir aussi 226. Dans le même ouvrage, on pourra consulter « L’enveloppe 
sonore du moi », D. Anzieu, 244. Il se réfère à Winnicott qui parle du « visage comme 
miroir primitif où l’enfant apprend à être en voyant ce qu’il est pour sa mère et le reflet 
sur elle de  ce qu’il ressent ». Voir aussi 240. 
5. Poussin a peint au moins 4 œuvres représentant Narcisse : Narcisse, collection 
particulière : Narcisse debout et penché vers une étendue d’eau, se regarde, un amour 
tend son arc bandé vers lui ; L’empire de Flore, Dresde : il se regarde dans une cruche ; La 
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naissance de Bacchus, Cambridge, USA ; Echo et Narcisse, Paris, Louvre : ces deux derniers 
tableaux le représentent allongé et mourant ou déjà mort.  
6. Il est souvent mentionné dans Pindare, surtout à propos de Delphes ; il apparaît dans Le 
Temps, ce grand sculpteur, Le Mystère d’Alceste et dans Le Jardin des Chimères, sous la figure 
du Soleil. 
7. Pindare, 1453 ; Le Tour de la prison , 655-657 ; L’Œuvre au noir, 589 ; 640 ; Sous bénéfice 
d’inventaire,, 86. 
8. Quoi ? L’Éternité, 1295. On pourra  se reporter à E. Restori, 316 : le mécanisme de la 
séduction est donc implicite dans l’art. Voir aussi M. Delcroix, 25-39. 
9. Quoi ? L’Éternité , 1257, un jeune garçon rencontré dans la forêt, « si beau que sa vue 
coupe le souffle », est un « jeune dieu ». 
10. Mémoires d’Hadrien, 405 : « je me sentais jugé. Mais je l’étais comme un dieu l’est par 
son fidèle ». Voir aussi 421. 
11. Je renvoie à mon article de 2005b, 245, 248. 
12. Les yeux ouverts, 93 : « Nous sommes dans l’amour-ferveur, où Laure est en quelque 
sorte image de Dieu. La même chose vaut pour Béatrice ». Agamemnon est un dieu pour 
Clytemnestre (Feux, 1148) et pour ses enfants (Électre ou la chute des masques, 51). Vois 
aussi Les Songes et les sorts, 1602-1603. 
13. 1257 : quand Jeanne et Egon vont danser dans les villages, au début de leur liaison, 
« ce jeune rêveur mélancolique est à ces moments un jeune dieu rieur ». 1273 : après trois 
ans de vie commune, Jeanne est toujours aussi amoureuse : « ce jeune homme qui n’est 
pas tout à fait un père, ni tout à fait un mari, ni tout à fait un maître de maison, est resté 
un dieu » pour elle. 1305 : « Mais Egon est à la fois pour elle un amant, un fils, en dépit de 
l’égalité des âges, un frère, et un dieu. Elle accepte même qu’il soit parfois un dieu 
tombé ». 
14. A propos de Jacob, Guy Rosolato pense que cet épisode est « le moment de l’épopée 
narcissique » : « Cette lutte avec son image idéalisée, homme, ange ou frère, s’accomplit, 
à suivre le texte, avec Dieu lui-même ». Le rapprochement est intéressant, il est 
regrettable qu’il ne le développe pas vraiment, « Le narcissisme », dans Narcisses, 56. 
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