Claude Benoit

QUAND “JE” EST UN AUTRE. A PROPOS D' UNE BELLE MATINEE
DE MARGUERITE YOURCENAR.

“Nous sommes tous pareils et nous allons vers les mémes fins” (1980, 21)

Quand on analyse le personnage du jeune Lazare dans la courte nouvelle de M
Yourcenar Une belle matinée, on retrouve une idée chére a son auteur: Unus et multi in me.
En effet, I'identité de l'enfant, lorsqu'il commence a en prendre conscience, se fonde et se
réalise a travers une diversité de personnages. Il vit sa vie en vivant toute vie. Ce sont ces
rapports étroits entre identité et altérité que je tenterai d'analyser dans les principaux
romans et plus particulierement dans ce dernier texte romanesque de M. Yourcenar..
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Le theme de l'identité parcourt en filigrane toute 1’ceuvre romanesque de
Marguerite Yourcenar. Sans doute ce fait explique-t-il les différentes
approches réalisées par la critique yourcenarienne a 'occasion de plusieurs
colloques ou réunions d’études célébrés dans les pays les plus divers :
Biographie et Autobiographie (Valencia, Espagne, 1986), L'universalité dans
I'ceuvre de M. Yourcenar (Tenerife, 1993), L’Expression du moi dans I'ceuvre de
M. Yourcenar (Bogot4d, 2001) entre autres!. En effet, les principaux
personnages romanesques, a un moment donné de leur existence,
s'interrogent sur leur propre identit¢, comme nous le verrons
postérieurement.

Or, dans cette prise de conscience de soi, 'individu se place face aux
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autres, a l'autre, a ceux qui ont traversé sa vie, a ses ancétres, a ses
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contemporains. Son questionnement l'invite a se concevoir par rapport a
autrui. Il est évident que le rapport a autrui est crucial dans la construction
de l'identité, car toute identité se construit en fonction de '« altérité » ou
des « altérités », par rapport aux « autres » et sous le regard extérieur des
« autres ».

Avant de se pencher sur le cas du petit Lazare et sur d’autres
exemples qui nous semblent illustrer la pensée de Yourcenar a ce sujet, il
n’est pas superflu de commencer par quelques précisions terminologiques
pour éviter les usages trop généralisés et approximatifs de ces deux
notions.

Essai de définition de l'identité

Le concept d’identité ne doit pas s’utiliser sans précaution. Il convient de réfléchir
sur cette notion avant de s’en servir, comme le recommandait Lévi-Strauss dans
son essai L'identité : « L’identité se réduit moins a la postuler ou a I'affirmer
qu'a la refaire, la reconstruire, et [...] toute utilisation de la notion
d’identité commence par une critique de cette notion » Lévi-Strauss, 58).

Si nous consultons le Petit Robert, I'identité est « le caractere de ce qui
demeure identique a soi-méme ». Mais cette définition ne nous satisfait pas.
Le terme dépasse de beaucoup toute tentative de définition ; il reste flou et
difficile a cerner.

L’identité est 1'une des questions fondatrices de la philosophie.
Depuis l'antique «connais-toi toi-méme» jusqu'aux théories des
phénoménologues, on a vu que le theme de lidentité a alimenté
d’innombrables débats.

Selon la conception substantialiste ou aristotélicienne, l'identité
d’une personne correspond a une essence, une réalité fixée et durable, qui
n’existe que par elle-méme et qui n’a besoin de rien d’autre pour exister.
Cette théorie a été remise en cause. A partir des Temps Modernes, et
surtout depuis les réflexions de Descartes et de Hume, en passant par
Bergson, Husserl, Sartre, Lipiansky, Ricceur, etc., de nouvelles visions se
sont imposées. Mais les nouveaux concepts continuent a étre ressentis
comme douteux, voire contradictoires., comme le montre Ronan Le Coadic
dans son article : « Faut-il jeter I'identité aux orties ? » (R. Le Coadic, 41-66).

Toutefois, on a tenté de résoudre certains paradoxes qui rendaient
problématique tout essai de définition. Paul Ricceur a montré que « le débat
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sur l'identité a souvent été faussé par confusion de deux usages distincts
du concept : I'identité comme mémeté et I'identité comme ipséité » (Ricceur,
42), cette derniere catégorie désignant pourquoi un étre est lui-méme et non
un autre.

D’autre part, on a voulu distinguer plusieurs types d’identité :
Identité personnelle, collective, religieuse, sociale, sexuelle etc.

La encore, le paradoxe apparent de l'identité collective (étre
semblable et différent) a été, lui aussi, résolu. La construction de cette
identité implique un double mouvement contradictoire mais seulement en
apparence : d'un coté, similitude, fusion - l'individu est semblable au
membres du groupe auquel il appartient-; de 'autre, différence vis-a-vis
de ceux qui ne font pas partie de la collectivité. Ces deux mouvements ne
s’annulent aucunement.

Mais un autre obstacle s’ajoute a la difficulté de la définition : loin
d’étre stable ou définitive, I'identité personnelle se présente plutét comme
un processus d’altération permanente, ou comme le résultat variable d"une
perpétuelle évolution. Elle est prise dans une dynamique et elle participe
d'une prise de conscience personnelle. Le moi est changeant, instable,
jamais tout a fait le méme, objet d'un processus de construction,
déconstruction et reconstruction permanente d’une définition de soi,
pensée comme une tension continue entre 1'étre et le devenir. Il nous faudra
donc tenir compte du facteur temporel, des transformations dues au
passage du temps, aux altérations physiologiques ou morales subies par le
personnage, aux expériences vécues , et a tout ce qui peut ou a pu faire
évoluer son identité, sa conscience de soi.

Rapports entre identité et altérité

Selon la définition acceptée, l'altérité est un concept philosophique qui
signifie : « le caractére de ce qui est autre ». Elle est liée a la conscience de la
relation aux autres considérés dans leur différence. L'autre s’oppose a
l'identité, caractere de ce qui est dans I'ordre du méme. De la découlent les
oppositions qui s'inscrivent dans la dualité : différence versus similitude
dans tous les ordres, diversité de condition versus égalité de condition,
différence de langue versus communauté de langue, diversités physiques
versus similarités, diversité culturelle versus communauté culturelle,
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étrangeté versus proximité, éloignement versus rapprochement, et
finalement, le multiple face a 'Un ou 'unique.

La célebre affirmation d'Arthur Rimbaud dans sa lettre a Paul
Demeny datée du 15 mai 1871 : «Je est un autre ».pourrait sembler une
affirmation paradoxale, car elle met en question la frontiére entre identité et
altérité, tout en maintenant l'opposition par ses termes mémes. Une telle
proposition invite a concevoir le sujet dans son rapport a lui-méme mais
aussi dans son rapport a autrui.

Actuellement, les travaux sérieux sur l'identité montrent que celle-ci
est inséparable de l'altérité et de la relation a 'autre. Ce sont elles qui lui
donnent son sens, comme I’a montré Erik Erikson (49). Ainsi, la question de
l'altérité apparait indissolublement liée a la notion d’identité. Chacun
n'existe que par rapport a l'autre, par opposition a l'autre. En effet,
construire une identité, c’est affirmer une part de sa différence significative.

Dans le terme « autrui », il y a «autre » qui s’'oppose communément a
«moi ». L’autre n’est pas moi. Il est un autre que moi. Il est certain que des
abimes nous séparent. Mais pour qu’il y ait une communication entre
'autre et moij, il doit y avoir quelque chose de commun qui garantisse cette
communication. Il faut donc qu’il y ait un « méme » et que ce « méme »
prédomine sur l'autre. Au-dela de toute différence, il y a en face de moi un
étre humain, en chair et en os, de la méme nature que moi et appartenant a
la méme condition. La nature promeut la différence - dans ce cas, bagage
génétique, éducation, culture, caractere, histoire - mais elle ne promeut le
différent qu’a l'intérieur de l'identique. Il y a donc inclusion réciproque
entre identité et altérité.

Cependant, dans son sens actuel, 1'altérité peut étre vue sous une
autre perspective, celle de 1'opposition du sujet (je, moi) a un autre sujet, a
un autre «je» mais qui se différencie de «moi » .

Or, la diversité des hommes entre eux est infinie. La vraie question ne
serait-elle pas plutdt de savoir en quoi les hommes participent d’une unité
commune, face a la diversité qui caractérise chacun d’eux ? Sartre l'avait
bien compris lorsqu’il écrivait :

S'l est impossible de trouver en chaque homme une essence universelle qui serait
la nature humaine, il existe pourtant une universalit¢ humaine de condition. Ce
n'est pas par hasard que les penseurs d'aujourd'hui parlent plus volontiers de la
condition de I'homme que de sa nature. Par condition ils entendent avec plus ou
moins de clarté l'ensemble des limites a priori qui esquissent sa situation
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fondamentale dans l'univers. Les situations historiques varient: [...] Ce qui ne
varie pas, c'est la nécessité pour lui d'étre dans le monde, d'y étre au travail, d'y

étre au milieu d'autres et d'y étre mortel...." (Sartre, 67-69).

Enfin, comme nous venons de le voir dans notre réflexion sur 1'identité, on
ne peut ignorer le facteur temporel. L'altérité s’accroit avec le passage du
temps en ce sens que moi-méme je deviens autre et je vois celui que j étais
comme un autre moi-méme dans le passé. Je ne suis plus celui que j'étais,
maintenant, je suis différent. Mais puis-je devenir autre si je ne reste pas le
méme ? Il faut alors admettre la permanence d'un objet unique a travers le
changement.

A partir de cette bréve réflexion, il s’agit pour nous de voir comment
Marguerite Yourcenar présente, met en relief ou annule ces oppositions
dans certains de ses romans, et en particulier dans la courte nouvelle Une
belle matinée, qui sert de conclusion a I’ensemble de son ceuvre romanesque.

Qui suis-je ?
Depuis qu'il existe, I'étre humain se pose toujours la méme question : « Qui
suis-je ? ». Il s’interroge sur lui-méme pour tenter de se connaitre et de se
comprendre. « Une partie de chaque vie, et méme de chaque vie fort peu
digne de regard, se passe a rechercher les raisons d’étre, les points de
départ, les sources » (1974, 35), fait dire Yourcenar a Hadrien. L’auteur
attache une importance primordiale a cette quéte de la connaissance de soi.
Arrivés a un moment donné de leur trajectoire vitale, les principaux
personnages yourcenariens se posent plus ou moins explicitement cette
question. Revenant sur leur passé, ils tentent de découvrir quelle est leur
véritable identité, leur personnalité, quels sont leurs traits de caractere.

Quand il commence, dans sa lettre a Marc-Auréele, le récit de sa vie,
Hadrien recourt a 1'autobiographie pour savoir qui il est et pour mettre a
découvert, par l'examen de ses actes et de ses pensées, les aspects
méconnus de son identité : «J'ignore a quelles conclusions ce récit
m’entrainera. Je compte sur cet examen des faits pour me définir, me juger
peut-étre, ou tout au moins pour me mieux connaitre avant de mourir »
(1974, 29-30).

Zénon lui méme, pendant I'expérience de I'abime, se questionne sur
'essence de son étre et le mystere de sa personne.
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Nathanaél, dans le silence et la solitude de 1'ile frisonne, formule dans son
for intérieur la méme interrogation: «Mais d’abord, qui était cette
personne qu’il désignait comme étant soi-méme ? » (1982, 197). Seul le
jeune Lazare ne s'inquiéte pas a son sujet ; il n’a pas encore atteint I’age de
la prise de conscience du moi mais ce sont les adultes qui I'interrogent sur
ses origines, sur sa famille comme garante de son identité : « Tu vis chez
tes parents ? - J’ai une espece de grand-mere. [...] -Et ta mere ? - Ma mere
a été pendue en public [...]. - Et ton pere ? - Sais pas dit I'enfant. Je crois
que je n‘ai pas de pere » (1982, 221). Sa nouvelle famille d’adoption se
compose dun groupe hétéroclite de comédiens ; elle n’a rien d'une famille
traditionnelle.

L’auteur semble vouloir montrer que les parents n’ont qu'un role tres
secondaire dans la formation de l'identité de leurs enfants. Elle a affirmé
n’avoir jamais souffert de 'absence de sa mere durant son enfance et son
adolescence. La famille qui nous échoit dépend du hasard, des
circonstances, et peut ne pas nous satisfaire ou bien se maintenir éloignée.
Cest ce que l'écrivain(e) s’est efforcée de montrer a travers la
reconstruction de ses origines paternelles et maternelles dans Le Labyrinthe
du monde. Elle n’a jamais eu le sentiment d’appartenir a une famille
déterminée : « J'appartiens a la pate humaine plutét qu’a une ou plusieurs
familles » (1980, 217)

Ses personnages de fiction démontrent le méme détachement face a
leurs progéniteurs. Rien ne les rattache réellement a leur famille, c’est
pourquoi ils ne peuvent pas attribuer a 'hérédité ou a I'éducation familiale
les traits constitutifs de leur étre, de leur personnalité.

Hadrien ne parle pratiquement ni de son pere, ni de sa mere dans son
récit de vie. Son fils adoptif Antonin, son petit-fils adoptif Marc Aurele, son
amie Plotine, son protégé Antinoiis constituent le groupe choisi de ses
proches.

Zénon, orphelin, est de plus batard. Il n’a jamais vu le prélat italien
qui ne s’est jamais soucié de le reconnaitre ; sa mére, Hilzonde, est morte
tres jeune et ne s’occupait guere de lui. De son coté, Nathanaél pense
sincerement que sa personne ne sort pas « du gros charpentier jovial des
chantiers de I’Amirauté, [ni] de sa puritaine épouse ». « Que non : il avait
seulement passé a travers eux» (1982, 197). Quant au petit Lazare, sa
condition d’orphelin en dit plus long encore.

En outre, Hadrien, Zénon , Nathanaé¢l et Lazare sont aussi, chacun a
sa maniére, des étres déplacés, déracinés, hantés par les voyages, le
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mouvement. Hadrien, d’origine espagnole mais le plus grec de tous les
empereurs, a di fixer son domicile officiel & Rome ; il a parcouru toutes les
provinces de I'Empire et bien d’autres terres lointaines. Son idéal de liberté
lui interdit toute dépendance, toute appartenance, toute soumission aux
limites.

Zénon a traversé de nombreux pays, s’arrétant dans les cours
nordiques ou orientales pour préter ses services et s’adonner a ses
expériences ; et Nathanaél, qui s’est embarqué plusieurs fois, terminera seul
sur son ile déserte ; méme Lazare, malgré son jeune age, a déja voyagé a
Londres et il part a 'aventure pour le Hanovre puis le Danemark et la
Norvége, tout heureux devant la perspective de cette nouvelle vie
ambulante pleine de surprises et d'inconnu.

La perméabilité des limites

Comme nous l'avons constaté chez ses personnages, Marguerite Yourcenar
se montre contraire a tout ce qui limite, exclut ou distingue. Elle se déclare
contre tous les particularismes « Je suis contre le particularisme de pays, de
religion, d’espece » (1980, 283). Peu importent la nationalité, la race, les
croyances d'un individu quant a la conscience qu’il a de son identité. Dans
Les Yeux ouverts, elle affirmait: «J’ai plusieurs religions, comme j'ai
plusieurs patries, si bien qu’en un sens, je n'appartiens peut-étre a aucune »
(id. , 333). 1l est clair que pour elle, ni la religion, ni la patrie, ni la race ne
définissent 1'identité d'un étre. Aprés avoir été élevée dans la religion
catholique, elle s’est intéressée au taoisme et au Bouddhisme et place a
I'incipit de Souvenirs Pieux un koan Zen. Ce syncrétisme religieux lui
permet de prendre ses distances face aux dogmes et aux idées regues.

Le fait d’appartenir a une religion ou a une autre n’est en rien
déterminant pour l'individu. Le sentiment de fraternité, I'amitié, I'amour,
la compassion dépassent les options religieuses, les races, les provenances
géographiques ou les appartenances politiques. L'individu peut tres bien se
voir reflété dans un étre qui lui est étranger : Nathanaél se sent plus proche
du Jésuite qui meurt entre ses bras que de ses coreligionnaires. « En dépit
de sa soutane et de la France dont il sortait, le jeune Jésuite lui avait paru
un frere » (1982,198-199). Zénon et le Prieur des Cordeliers se rapprochent
et deviennent amis car ils se sentent immergés dans un méme monde de
souffrance. Le religieux et le philosophe athée partagent leurs
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préoccupations, leurs espoirs, et, malgré leurs différences idéologiques, une
grande affection les unit.

Au cours de ses méditations solitaires, Nathanaél acquiert peu a peu

cette conception universaliste : depuis qu’il vit dans l'ile frisonne, il sent
que les caracteres distinctifs du monde qui l'entoure s’estompent peu a
peu. « Méme les ages, les sexes et jusqu’aux especes, lui paraissaient plus
proches qu’on ne croit les uns des autres : enfant ou vieillard, homme ou
femme, animal ou bipede qui parle et travaille de ses mains, tous
communiaient dans I'infortune et la douceur d’exister» (id.)
Cette problématique du genre et de I'espece avait déja été ébauchée dans
L’CEuvre au noir, durant les conversations de Zénon avec le Prieur.
L’homme, l'animal, la plante, voire le minéral participeraient d’une méme
Anima Mundi, « sentiente et plus ou moins consciente, a laquelle participe
toute chose; j’ai moi-méme révé aux sourdes cogitations des pierres... »
confesse Sébastien Theus. (1968, 203).

Il nous faut donc comprendre que le mystere de la vie est le méme
chez I'homme et I'animal. Dans le regne animal,

Le miracle -et 'enfant et le primitif le sentent- est que précisément la méme vie,
les mémes viscéres, les mémes processus digestifs ou reproducteurs, avec
certaines différences dans le détail physiologique, certes, fonctionnent a travers
cette quasi infinie variété des formes, et parfois avec des pouvoirs que nous
n‘avons pas. Il en va de méme des émotions surgies de ces visceres. [...] 1 y a
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méme d’une espece a une autre, d’'un individu de cette espece a un autre, les
mémes variations que chez nous entre un homme intelligent et un imbécile . (1980,
319)

La différence d’age, on le sait, ne compte pas non plus pour Yourcenar. Elle
est de l'ordre de I’anecdote, de I'accessoire. « Je n’ai jamais eu le sentiment
de la différence d’age, je ne l'ai toujours pas »(1980, 23). « Je ne me sens
aucun age » ajoute-t-elle. A treize ans, elle se voyait comme 1'égale de son
pere. Pour elle, seules comptent « I'éternité et 'enfance » (Id.). Suivant cette
conception, I'enfant de douze ans qu’est Lazare peut se sentir I'ami du
vieux comédien Herbert Mortimer, Hadrien peut partager sa vie avec un
jeune éphebe et celui-ci lui vouer une passion aveugle et désespérée, iln'y a
en cela rien qui ne doive nous surprendre.

Mais I'exemple le plus parlant se trouve, sans doute, dans Une Belle
matinée, ou la notion d’age disparait completement. L’illusion théatrale
permet aux acteurs d’adopter n'importe quelle identité, celle d'un jeune
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galant aussi bien que celle d"un vieillard. L’acteur n’a pas d’age ; il adopte
celui de son role, de son personnage. Herbert Mortimer, malgré sa
vieillesse, peut encore jouer César comme le fait remarquer le régisseur de
la troupe au directeur : « -Quand méme ! Tout le monde sait bien qu’il n'a
plus I'age de baiser Desdémone... - Bah! Laisse ca. L’age au théatre, tu
sais, et méme dans la vie... » (1982, 219). Par cette remarque finale -« et
méme dans la vie »-, 'auteur souligne l'inanité de cette donnée qui
pourtant particularise chacun de nous. Mais le théatre permet de mettre en
évidence plus facilement la relativité de cette coordonnée biologique,
puisqu’un simple acteur peut nous abuser a son sujet :

Herbert avait eu beau étre pale et cassé, il n’avait pas d’age. Il était quand il
voulait tout petit et tendre comme les enfants d’Edouard qu’on avait tués dans la
Tour, et quelquefois léger et riant comme Béatrice, [...] et a ces moments-la, il
avait quinze ans, et d’autres fois, quand il pleurait sur son royaume perdu et sur
sa fille morte, il avait mille ans, tant il était vieux » (Id., 227).

Il en va de méme pour I'identité sexuelle. La différence de sexe n’est jamais
un obstacle pour le personnage yourcenarien. « Ne comptez pas sur moi
pour faire du particularisme de sexe. Je crois qu'une bonne femme vaut un
homme bon ; qu'une femme intelligente vaut un homme intelligent. C’est
une vérité simple » (1980, 283), affirme péremptoirement I'écrivain.

Dans leurs relations amoureuses, ses personnages correspondent
pleinement a cette opinion. Hadrien a aimé les jeunes patriciennes et
professé une amitié amoureuse a sa belle-mére Plotine, avec autant de
passion qu’il a aimé ses comparses ou sa derniere conquéte, Antinotis.

De méme, Zénon, bien que plus mesuré dans ce domaine, aurait aimé
prolonger sa liaison avec la dame de Froso, a laquelle il avait peut-étre
donné un fils, ce qui ne I'empéche pas d’avoir vécu plusieurs idylles avec
de jeunes garcons -Gérhart, Alei, Erik- ou avec quelques femmes croisées
ca et la, comme Casilda Pérez ou la jeune captive sous les murs de Bude.
Malgré ses préférences en la matiere, chez Jean Miers, il succombe par deux
fois aux lourds appas de Catherine. Tout cela pour montrer qu’en
définitive, hommes ou femmes, il s’agit toujours d’étres humains capables
d’inspirer le désir, la tendresse ou l'amour. Pour le philosophe, «Les
attributs du sexe comptaient moins que ne 1'eit supposé la raison ou la
déraison du désir : la dame aurait pu étre un compagnon ; Gérhart avait eu
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des délicatesses de fille... ». Ils n’étaient tous que « des faces différentes
d’un méme solide qui était 'homme » (1968, 170).

Nathanaél, a son tour, minimise l'importance de ces différences, comme
nous venons de le signaler antérieurement. Pendant sa jeunesse, il
maintient tour a tour des rapports avec les filles qui s’offrent a lui et avec
les hommes qui le sollicitent, bien qu’il préfére «les petits seins doux
comme du beurre, les levres lisses et les chevelures glissantes comme des
flocons de soie » (1982, 108).

Toutefois, 'exemple le plus parlant est celui de Lazare, I'enfant
destiné a devenir comédien. L’'interchangeabilité des sexes prend dans la
nouvelle une valeur exemplaire et emblématique. Accepté par le directeur
de la troupe pour jouer le role de Rosalinde, I'acteur en herbe, doit faire
semblant d’étre un garcon : « pour consoler un camarade de I'absence de sa
belle [...], il réussissait a faire sentir au dedans quelque chose comme trois
personnes qui, pour ainsi dire, jouaient I'une contre 1'autre. Car, pour tout
compliquer, la fille habillée en garcon aimait le garcon qu’elle bernait et qui
ne la reconnaissait pas dans ses chausses et sous son doublet d’homme »
(1982, 219-220)

Les procédés baroques du travestissement, de lengario, du
redoublement excellent a illustrer la tromperie des apparences et a
suggérer la méfiance que celles-ci doivent nous inspirer. Le sexe, qui parait
marquer notre identité, n’est-il pas qu'une simple particularité de
I'individu en tant qu’étre humain, semblable au reste du genre auquel il
appartient? Le jeu du changement de sexe a surtout pour fonction de
banaliser cette caractéristique qui, habituellement, participe au processus
d’identification. Grace a l'illusion théatrale, le petit Lazare peut tout aussi
bien se glisser dans des roles féminins que masculins ; il a le pouvoir de se
métamorphoser en jeune fille car, comme le signale M. Yourcenar dans sa
postface, «La compagnie avait a remplacer au pied levé une jeune
premieére, laquelle, comme on sait, était toujours un adolescent ou un
enfant travesti » (Id., 262).

Mais quand le personnage de la jeune fille doit se travestir en garcon,
ce redoublement tend a annuler le changement ; il euphémise la différence
des sexes par le fait que Lazare retrouve son identité sexuelle masculine au
moyen d'une double tromperie. On ne sait plus qui est quoi car l'apparence
sexuelle a perdu ses attributs par le double jeu du travestissement et de la
tromperie.
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Enfin, l'opposition masculin -féminin se résorbe en une coincidentia
oppositorum dans la phrase: « ... et quand il était Cléopatre, il était belle »
(1982, 228), qui illustre, avec la juxtaposition forcée des deux genres, le
processus de la confusion des sexes.

Par la métaphore théatrale, M.Yourcenar brouille volontairement les
frontiéres entre les sexes, montrant que la véritable identité n’a que peu a
voir avec la condition sexuelle et que celle-ci ne suffira jamais a définir la
personne humaine.

Aqua permanens

Une autre métaphore, celle de la fluidité, vient renforcer ce phénomene de
I’effacement des limites et des formes. Si 1’eau participe a I'ceuvre au noir et
provoque chez Zénon la dissolution nécessaire pour la transmutation de la
substance pendant I'expérience de I’Abime, elle apparait aussi, sous forme
d’image, dans la lettre d’Hadrien, pour exprimer la difficulté de 1'étre
humain a se décrire et a se voir tel qu’il est. Dans le chaos dune vie
d’homme, entrainée dans un mouvement incessant, comment reconstruire
les linéaments de la personne, les traits de son caractére, le sens de ses
actes, les tenants et les aboutissants de sa véritable identité ? L'empereur
prend conscience de la difficulté de son entreprise, vu le manque de netteté
qui préside a sa quéte autobiographique: «Je percois bien dans cette
diversité, dans ce désordre, la présence d'une personne, mais sa forme
semble presque toujours tracée par la pression des circonstances ; ses traits
se brouillent comme une image reflétée sur 1'eau » (1974, 33).

Le paysage marin dans lequel se retrouve Nathanaél a la fin de sa
vie transforme sa vision du monde et, par 1a, 'image qu’il se fait de lui-
méme. Dans ce lieu perdu entre ciel et mer, « Tout était sinueux ou plat,
meuble ou liquide, [...]. Les nuages eux-mémes ballottaient comme des
voiles de barques » (1982, 184). Les éléments apparaissent mouvants,
informes : « les flaques laissées par la mer » (Id. 187), les « bancs de brume »
(Id., 193), «le blanc moutonnement de la mer » (Id., 194), «Les dunes
moutonnant vers la mer » (Id., 205) symbolisent le mouvement incessant
qui efface les contours et voile les formes. Lorsqu’il tente de s’examiner en
revenant sur son passé, le personnage n’est plus capable de se définir : « 1l
tacha d’évaluer de son mieux son propre passé. Il échoua. [...] Il ne se
voyait pas. » (Id., 197)
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Cette méme métaphore revient a plusieurs reprises dans Une belle matinée.
Le jour du départ est salué par « une petite pluie fine » (Id., 235) qui plonge
la scéene dans une atmosphére brumeuse et humide, et fait glisser sur la
netteté des formes un voile qui les estompe. Vers la fin de la nouvelle,
I'enfant, entre veille et sommeil, mélange dans son esprit présent et futur,
imagination et réalité. Cette confusion se voit renforcée par la vision
trouble du monde extérieur, effacé par un rideau de pluie :

Tout se brouillait dans cette somnolence : les tambourinement de la pluie sur le
toit (un peu d’eau dégoulinait sur la couverture), [...] et a travers les vitres
dégoulinantes du coche, les beaux pans de ciel clair, et les friandises dont le
majordome de Monsieur de Bréderode aurait strement réservé une part aux
acteurs... (Id., 236-237)

Lazare nous est montré dans un état encore indéterminé, en pleine
formation de son identité, au moment ou tout est possible et ou la vie lui
offre une multitude de choix. Il n’est qu'une matiére modelable, une glaise
humide préte a se mouler dans d’autres formes.

Varius, multiplex, multiformis...

Ainsi, notre identité n’est jamais uniforme. Elle se compose de nombreuses
facettes qui peuvent changer au long de la vie, ce qui explique le caractere
instable de l'étre humain. De la le sentiment d’irréalité qu’exprime
M.Yourcenar, lorsqu’elle parle de «ce moi incertain et flottant», , se
référant a elle-méme dans son Discours de Réception a I’Académie Frangaise,
ou quand elle affirme que ses personnages lui semblent plus réels qu’elle-
méme: «lls sont plus réels que moi-méme, qui change, passe, me
transforme, tandis qu’il en est vite de nos personnages comme d'une
matiere non ductile » (1980, 241).

La méme situation se présente chez Hadrien, qui se dépeint sous les
mille visages qu’il adopte successivement. Il apparait ici clairement que
'identité se configure a travers le regard et la présence des autres ; elle est
tributaire de l'altérité et ne peut se développer si ce n’est par rapport a
autrui. Hadrien en est conscient lorsqu’il reconnait sa « basse envie de
plaire a tout prix et d’attirer l'attention sur [lui] » (1974, 65). En méme
temps, il se rend compte de I'extréme complexité et de la mouvance de son
caractere :
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Des personnages divers régnaient en moi tour a tour, aucun pour trés longtemps
[...]. J'hébergeais ainsi l'officier méticuleux, fanatique de discipline, [...]; le
mélancolique réveur des dieux ; I'amant prét a tout pour un moment de vertige ;
le jeune lieutenant hautain [...]. Mais n’oublions pas non plus l’ignoble
complaisant [...] ; le petit jeune homme tranchant de haut toutes les questions
avec une assurance ridicule; le beau parleur frivole [...]; le soldat [...]. Et
mentionnons aussi ce personnage vacant, [...] aussi moi que tous les autres, [...]
pas plus et pas moins qu'un corps, [...] un directeur de troupe, un metteur en
scene.

(Id., 65-66)

Nathanaél n’offre pas cette richesse de nuances. Il est plus simple, plus
transparent, et le regard des autres ne lui importe guere plus que celui des
animaux. Il n’a méme pas conscience d’avoir une identité propre. Il se sent
traversé par tous ceux qu’il a connus et qui constituent son passé : «[...] Ce
n’était pas particulierement son passé, mais seulement des gens et des
choses rencontrés en route » (1982, 197). 1l constate que le hasard et la
coutume !'ont fait ce qu’il est et qu'il ne differe pratiquement pas des autres
créatures . Son ego se dissout pour fusionner avec le cosmos : «II ne se
sentait pas, comme tant de gens, homme par opposition aux bétes et aux
arbres ; plutot frere des unes et lointain cousin des autres » (Id., 197-198).

Zénon s’analyse peu. Il rejette le projet d’écrire ce « Liber Singularis,
ot il etit minutieusement consigné ce qu’il savait d'un homme qui était soi-
méme, sa complexion, son comportement, ses actes avoués ou secrets,
fortuits ou voulus, ses pensées et aussi ses songes » (1968, 179). La matiere
du moi est immense, elle lui échappe. L’examen de sa propre personne
présente bien des dangers. Celui de se refermer sur soi ou de tomber dans
le péché d’orgueil n’en sont pas les moindres.

Ses réflexions confluent de préférence vers l'idée de 'homme en
général, qui ne change guére au long des siecles : « Je sais -dit-il- qu’il se
trompe, erre, interprete souvent a tort les lecons que lui dispense le monde,
mais je sais aussi qu’il a en lui de quoi connaitre et parfois rectifier ses
propres erreurs » (Id., 117). Pour lui, qu’est-ce que l'individu nommé Zénon
sinon une somme d’expériences: «... ces travaux, ces aventures, ces
méditations, ces projets qui duraient depuis cinquante-huit ans » ? (Id., 259-
260). Au cours de sa vie, 'homme subit une série de transformations qui le
marquent a tout jamais. Il n’est plus le méme, il devient autre.
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Apres avoir traversé sa nuit noire, Zénon se retrouve changé, comme
purifié. Il ne pense plus a lui et se donne aux autres en soignant les malades
de I'hospice.

Toutefois, a deux reprises, il extériorise son moij, il s’en détache et le
percoit dans la distance. Tout d’abord, dans sa prison, quand lui apparait la
vision d'un enfant a sa ressemblance, sorte d’alter ego aux résonances
mussetiennes, frére ou fils engendré lors de son séjour chez la dame de
Froso : « Il fut I'hote d’une apparition diurne : un bel et triste enfant d"une
dizaine d’années s’était installé dans la chambre. Tout vétu de noir [...] Cet
enfant lui ressemblait et n’était pourtant pas celui qui avait grandi rue aux
Laines » (Id., 280).

Plus tard, juste avant de mourir, un autre soi-méme lui semble
observer ses dernieres souffrances : « quelqu'un qui n’était plus tout a fait
lui, mais semblait placé un peu en retrait sur sa gauche, considérait avec
indifférence ces convulsions d’agonie » (Id., 321). Ce dédoublement
conscient de la personne me semble mettre en relief la volonté de lucidité
du personnage.

Unus et multi in me

Mais le cas le plus représentatif de la pensée yourcenarienne est sans nul
doute celui de Lazare, personnage protéiforme capable d’adopter toutes les
identités pour devenir chaque fois un autre. Ce dernier texte romanesque
prend une valeur de testament idéologique car il rend explicite une certaine
forme d’humanisme devenue chere a 'auteur vers la fin de sa vie. Si elle
choisit un étre jeune, un enfant de douze ans, c’est pour nous le montrer
innocent, disponible et ouvert a toutes les possibilités que la vie pourra lui
octroyer.

Alors que Zénon, Hadrien ou Nathanaél revoyaient leur passé pour
chercher a se connaitre, dans sa réverie, Lazare entrevoit son futur et toutes
ces vies qui l'attendent. Telle est I'idée fondamentale de la nouvelle, comme
le précise M. Yourcenar dans la postface :« L’essentiel [...] est que le petit
Lazare [...] vive d’avance, non seulement sa vie mais toute vie » (1982, 263).

Il serait fastidieux d’énumérer ici tous les personnages dans lesquels
Lazare projette de se glisser a I’avenir. Comme Herbert Mortimer, le grand
acteur qui peut interpréter n'importe quel role, Lazare n’a aucune limite, il
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est a la dimension de I'’humanité tout entiere: « Et Lazare aussi serait toutes
ces filles, et toutes ces femmes, et tous ces jeunes gens, et tous ces vieux »
(Id., 228). Il est lui et tous les autres a la fois, un et tous, unus et multi in se. 11
peut adopter toutes les formes humaines, il se sent Protée : « Le petit Lazare
était sans limites, [...] il était sans forme : il avait mille formes» (Id., 231).

Cette projection imaginaire prend tout son sens si 1'on pense aux
innombrables possibilités de 1’étre humain tout au long de sa vie. Celui-ci
doit non seulement accepter mais désirer toutes les transformations qui
faconneront son identité. Et cette lente construction se fait a travers les
autres. Ainsi, les autres passent a travers nous et font partie de notre étre,
ce qui nous permet de les mieux connaitre et de nous connaitre nous-
memes.

La lecture d’Une belle matinée nous en dit long sur la vision

ontologique de l'identité propre a Marguerite Yourcenar, celle qu'elle a
voulu incarner dans le plus jeune de ses personnages. Bien qu’elle ait écrit,
dans les Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien : « La substance, la structure
humaine ne changent guére » (1974, 333), et dans Les Yeux ouverts : « Nous
sommes tous pareils et nous allons vers les mémes fins » (1980, 21), elle y
affirme néanmoins que « toute I’humanité et toute la vie passent en nous »
(Id., 222) et qu’elle a « I'impression d’étre un instrument a travers lequel des
courants, des vibrations sont passés » (Id., 283).
C’est cette conception de l'identité comme passage et point de rencontre,
don et échange, qui la mene a évoquer la «foule anonyme dont nous
sommes faits » et les « molécules humaines dont nous avons été batis
depuis qu’a paru sur la terre ce qui s’est appelé I’homme » (Id., 216).
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