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Alors que la plupart des œuvres romanesques de Marguerite Yourcenar se 
construisent autour de figures individuelles particulièrement élaborées, 
l’individu, chez l’écrivain, ne jouit paradoxalement pas d’une autonomie 
complète qui en ferait un agent entièrement libre et entièrement distinct du 
monde qui l’entoure. L’individualisme – que le terme désigne un état 
d’esprit favorisant l’initiative individuelle ou un système d’interprétation 
des faits accordant à la dimension individuelle la primauté sur la 
dimension collective – souffre un certain nombre de restrictions dont il 
importe de connaître l’origine pour mesurer la portée. La notion 
d’individu, en revanche, occupe bel et bien une place centrale chez la 
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romancière, car elle se situe au cœur d’enjeux et de tensions soulevant des 
problèmes aussi variés que ceux de la modernité, de la tradition et de 
l’universel. Quel(s) rôle(s) l’individu joue-t-il donc exactement dans une 
œuvre où il semble aussi essentiel que déplacé ? L’hypothèse examinée ici 
est la suivante : l’individu intéresse Yourcenar dans la mesure où il permet 
de relier l’expérience d’une réalité historique fragmentée à l’intuition de 
l’unité du cosmos. En d’autres termes, c’est lui qui, en se situant au point 
de jonction des dimensions contradictoires de l’existence, devient le 
médiateur ou l’interface nécessaire afin de rendre à cette dernière toute sa 
complexité et toute sa profondeur ontologique. 
 
 
Individualisme et modernité 

Dans les œuvres de Yourcenar, individualisme et modernité entretiennent 
des relations étroites et conflictuelles. Les essais de l’entre-deux-guerres 
établissent un rapport de cause à effet entre l’émergence de l’individu sur 
la scène du monde et le développement de la société moderne. Dans 
« Diagnostic de l’Europe », qui date de 1929 et traite du thème de la 
décadence, la raison est présentée comme la composante essentielle de 
l’identité européenne : « Entre l’Asie, cœur immense, et l’inépuisable 
matrice africaine, l’Europe a la fonction d’un cerveau » (1649). Or le déclin 
de l’Occident viendrait, si l’on en croit l’écrivain, d’une crise de 
surproduction intellectuelle (on retrouve ici l’influence des thèses de Paul 
Valéry) ainsi que du triomphe des passions sur l’intelligence (on retrouve 
cette fois l’influence de la pensée de Julien Benda, dont La Trahison des clercs 
a été publié en 1927, soit deux ans plus tôt). Le romantisme et la modernité 
littéraires, qui débuteraient avec Rousseau, se caractériseraient alors par 
une hypertrophie du moi et des sentiments au détriment des valeurs 
abstraites et de la raison : « De Jean-Jacques à Gide, […] un observateur 
situé assez loin pour ne voir que l’ensemble reconnaîtrait chez ces analystes 
du moi souffrant la même prédominance du sentiment sur la raison » 
(1650). Avec Les Confessions, la littérature serait donc entrée dans une ère 
nouvelle, où le moi – c’est-à-dire l’individu, ses états d’âme, ses émotions, 
mais aussi son fonctionnement psychique – occuperait une place croissante. 
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La modernité se traduirait par l’apparition d’un individualisme esthétique 
faisant de l’exploration et de l’expression du sujet la finalité de l’activité 
littéraire. 
 Ce lien entre individualisme et modernité figure également dans « Le 
Changeur d’or », en 1932, mais sous une forme différente. La genèse de la 
société capitaliste proposée dans le texte insiste sur le rôle du marchand, 
perçu d’abord comme un individu isolé, avant de devenir une puissance 
financière. Mû par des intérêts personnels, le marchand se trouverait à 
l’origine de l’ouverture – et donc de la disparition – des sociétés 
traditionnelles, que l’auteur considère comme des communautés closes, 
stables et cohérentes. Cette explication de l’apparition du capitalisme, 
située à la fin du Moyen Âge, repose sur une série de couples 
antinomiques : ouverture et fermeture, cosmopolitisme et identité locale, 
modernité et tradition, individu et communauté. Alors que les sociétés 
traditionnelles se fonderaient sur les notions d’immuabilité et de répétition, 
autrement dit sur la négation de tout individualisme, la société moderne, 
selon Yourcenar, reposerait au contraire sur le principe d’une libération des 
initiatives individuelles. Si le point de rupture n’est plus situé à la fin du 
XVIIIe siècle, mais à la fin du Moyen Âge, c’est bien, comme dans 
« Diagnostic de l’Europe », l’irruption d’une problématique nouvelle, celle 
de l’individu autonome, qui marque l’entrée dans la modernité. 
 Pourtant, dès les années 1930, Yourcenar suggère un paradoxe 
important. « Le Changeur d’or » insiste sur la dimension aliénante de la 
modernité économique, qui aboutirait à un véritable asservissement des 
hommes, prisonniers de la double religion du travail et du profit1. La 
liberté individuelle se trouverait ainsi menacée par un ordre des choses 
auquel l’individualisme lui-même aurait contribué à donner naissance :  
 

Lorsque cette religion [celle du travail] […] se sera dépouillée des formules 
sentimentales […], on saura s’il s’agit de la première tentative vraiment 
rationnelle pour établir le bonheur de l’homme par le moyen de l’énergie 
humaine, ou de la plus dure revanche de la matière sur ceux qui prétendaient 
l’asservir (1677).  
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Si le verdict porté sur le monde moderne semble encore suspendu au début 
des années 1930, ce que montre la fin relativement nuancée du « Changeur 
d’or », la sévérité du jugement de l’auteur ne cessera de croître au cours de 
sa vie. Dans Le Tour de la prison, cinquante ans plus tard, le doute n’est plus 
permis. La modernité se traduit par une uniformisation presque générale. 
De l’Alaska que s’apprêtent à dévorer « les dents de loup des promoteurs » 
(615) à la « musique indigène mécanisée » (623) des grands hôtels 
hawaïens, rien ne semble pouvoir échapper à une homogénéisation qui 
progresse inexorablement et détruit les différences culturelles aussi bien 
que les spécificités individuelles, rendant ainsi, de manière paradoxale, 
l’individu et la tradition étrangement solidaires.  

C’est sans doute dans le domaine du voyage que la perversion 
moderne, selon l’auteur, se manifeste avec le plus d’éclat. Dans « Voyages 
dans l’espace et voyages dans le temps », qui date de 1982, Yourcenar fait 
sienne une éthique du voyage qui reste assez proche de celle défendue au 
début du XXe siècle par des écrivains comme Victor Segalen et Valery 
Larbaud. L’exotisme pour le premier et le cosmopolitisme pour le second 
étaient avant tout des expériences du divers, garantes à la fois d’un 
renouvellement culturel et d’une meilleure connaissance de soi. Réservé à 
une élite suffisamment consciente de sa propre identité pour ne pas perdre 
ses repères culturels au contact d’autrui, le voyage se trouvait à l’origine de 
ce que Yourcenar appelle un « bris des préjugés et des coutumes » (693), 
qui n’avait toutefois pas pour but de remettre en question les équilibres 
culturels existants. Cette conception élitiste du voyage, qui repose sur une 
vision différencialiste des cultures ainsi que sur une valorisation très nette 
de l’expérience individuelle au détriment de l’expérience collective, 
imprègne le texte de 1982, même si Yourcenar n’oublie pas de rappeler que 
« l’un des secrets de la vie en tous lieux et en tous temps [est] l’uniformité 
sous la variété des apparences » (694).   
 Or à cette éthique du voyage, individualiste et élitiste, s’oppose la 
pratique moderne du tourisme de masse et du déplacement organisé, qui 
apparaît aux yeux de l’écrivain comme un puissant facteur 
d’uniformisation. Les endroits visités perdent leur authenticité, remplacée 
par un folklore superficiel ou par des aménagements partout identiques, 
destinés à satisfaire des voyageurs peu soucieux d’aller au-delà des 
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apparences2. Plus grave, le déferlement de touristes chaque année plus 
nombreux a pour effet de rendre impossible aux vrais voyageurs la 
découverte des sites et des cultures dont ils aimeraient sentir la présence 
vivante : « Notre époque […] interpose ses parkings, ses tourniquets et ses 
barbelés entre les monuments, et nous empêche de rêver librement dans les 
ruines comme le firent les contemporains de Piranèse » (699). Selon 
Yourcenar, le monde contemporain supprime tout accès à l’altérité et ne 
donne par conséquent plus l’occasion de s’enrichir par le voyage. Les 
impératifs liés à la gestion des masses rendent l’expérience individuelle, 
qui reste aux yeux de l’auteur la seule valable, tout simplement 
impossible3. 
 
 
La tradition : un rempart contre l’uniformisation 

Le rapport entre individu et modernité, dans l’œuvre de Yourcenar, semble 
donc bel et bien paradoxal. Si l’individualisme (au sens d’état d’esprit 
encourageant l’initiative individuelle) se trouve à l’origine de l’ouverture 
des sociétés closes, le développement du capitalisme, de l’industrialisation 
et de la consommation finit par imposer des modes de vie uniformes ayant 
pour effet de détruire toute autonomie individuelle. Aliéné, réduit à l’état 
d’automate, enfermé dans des routines, l’individu moderne se trouverait 
coupé de son environnement humain et naturel, plongé dans ce que 
l’écrivain estime être l’artificiel et l’absurde. Face à une telle situation, la 
fidélité à une identité culturelle ou à une tradition apparaît alors, dans 
certains cas, comme un moyen de donner – ou de redonner – du sens à 
l’existence individuelle. 

Dans les essais critiques que Yourcenar publie entre les années 1920 
et les années 1950, le rapport entre individu et identité culturelle prend la 
forme d’une conception du génie individuel où celui-ci est conçu comme 
l’expression la plus aboutie des qualités propres au peuple ou au groupe 
humain dont l’artiste est issu. Böcklin, dans l’article intitulé « “L’Île des 
morts” de Böcklin », daté de 1928, est qualifié de « barbare » et porte en lui 
la sombre « forêt germanique » (520). Dans « Une exposition Poussin à New 
York », daté de 1940, Poussin exprime la personnalité classique de la 
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France, tout en annonçant déjà le romantisme : « [C]’est toute la pensée, 
toute la sensibilité française qui a chez Poussin ses équivalences ou ses 
signes » (469). Thomas Mann, dans l’essai qui lui est consacré en 1955-1956, 
apparaît quant à lui comme un auteur typiquement germanique : « Œuvre 
allemande : allemande par la méthode de l’hallucination mise au service du 
fait, par la recherche d’une sagesse magique […], par la présence de ces 
grandes entités qui hantent la méditation germanique, l’esprit de la Terre, 
les mères, le diable et la mort » (165-166). Dans Mémoires d’Hadrien, enfin, 
l’universalité du principe de l’art est opposée à la spécificité des thèmes 
abordés par chaque culture, dans le cadre d’une théorie classique où 
chaque peuple est amené à approfondir inlassablement les mêmes sujets et 
les mêmes motifs4. Le secret du génie individuel serait donc à chercher 
dans l’adéquation du créateur et de l’identité dont il est le dépositaire. 
Cette conception n’est pas originale : de Taine à Gide, en passant par 
Barrès, nombreux sont les auteurs qui l’ont déjà formulée. Yourcenar 
participe d’une tradition d’interprétation des œuvres qui remonte au XIXe 
siècle et dont le principe consiste à expliquer la création individuelle par la 
fidélité à une identité envisagée souvent de manière essentialiste. Dans 
cette perspective, l’individualisme ne s’oppose plus à la tradition, puisque 
c’est la tradition elle-même, en tant que garante de la stabilité identitaire, 
qui donne à l’individu et à ses œuvres toute leur signification. 

À partir de la fin des années 1950, Yourcenar nuance cette position, 
sans cesser pour autant de voir dans le chef d’œuvre une manifestation 
privilégiée de la personnalité d’un peuple dont le créateur – qu’il soit 
peintre, écrivain ou musicien – possèderait les attributs essentiels. Le temps 
pour elle est à la remise en cause des concepts et des catégories qui, en 
servant à classer les hommes et les choses, érigent des frontières et des 
distinctions qu’elle tend de plus en plus à considérer comme inopérantes ; 
toutefois, cette évolution ne l’empêche pas de continuer à envisager 
l’œuvre d’art comme l’expression, à travers un individu représentatif, 
d’une identité spécifique. L’essai sur Piranèse ne fait référence à aucun 
déterminisme identitaire, mais les gravures de l’artiste sont tout de même 
jugées « typiquement italiennes » (91). Mishima, dans l’introduction de 
Mishima ou la vision du vide, apparaît en proie à une crise qui est présentée 
comme celle de son pays tout entier et qui fait de lui « un authentique 
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représentant d’un Japon lui aussi violemment occidentalisé, mais marqué 
malgré tout par certaines caractéristiques immuables » (197), de sorte que la 
grandeur de l’œuvre semble inséparable du caractère représentatif de son 
auteur. Quant à des articles comme « Sur un rêve de Dürer », « L’Homme 
qui signait avec un ruisseau » ou « “Deux noirs” de Rembrandt », datés des 
dix dernières années de la vie de l’écrivain, ils ne font certes pas des 
peintres évoqués les représentants parfaits de leur peuple ou de leur 
culture, mais il s’agit d’études plus ponctuelles, qui ne témoignent pas de la 
même ambition explicative et totalisante que les textes précédents5.  

Selon Yourcenar, la conjonction de l’individu, de son identité 
culturelle et de sa tradition est donc un élément particulièrement 
important. Face à la modernité, il arrive que la tradition constitue alors 
l’ultime rempart capable de protéger l’individu de l’anomie et de 
l’uniformité qui le guettent6. Cette idée est exprimée dans Le Tour de la 
prison, où le Japon, défiguré par l’industrialisation et l’urbanisation, 
apparaît d’abord comme un pays déshumanisé, ayant perdu sa 
physionomie et ses traditions : « Dès Yokohama […] se déroule l’inhumain 
décor de ponts et d’autoroutes bordées de murs aveugles ou vitreux […] 
que je retrouverai plus tard […] sur ces rives salies de la mer Intérieure où 
tant de rêves du vieux Japon ont été rêvés » (627). Toute possibilité 
d’épanouissement ou de développement individuel semble avoir disparu, 
car les habitants de Tokyo sont ensuite comparés à « onze millions de 
robots » (628), dans une formule qui tient autant du cliché orientaliste que 
du cliché antimoderne. Les rares individus parvenant encore à échapper à 
cette uniformisation générale sont ceux qui se montrent fidèles à des 
traditions qu’ils tentent de sauver. Le chapitre « Kabuki, Bunraku, Nô » 
oppose le théâtre occidental contemporain, qui de son propre aveu 
n’intéresse plus Yourcenar, au kabuki, dont certaines formes ont 
miraculeusement été préservées :  
 

Le kabuki m’a rendu l’appétit perdu. La vie rythmée par les stridences du 
shamisen jaillit comme une source chaude […]. Les corps bondissent ou 
s’immobilisent fantastiquement dans l’une des postures traditionnelles, […] puis 
s’élancent de nouveau comme si l’enchantement qui les avait frappés avait 
subitement pris fin (640).  
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Dans un autre chapitre, « La Loge de l’acteur », l’écrivain conseille à un 
acteur célèbre de renoncer aux succès faciles et aux sirènes d’une carrière 
en Occident afin de se consacrer « à l’art dur du Kabuki » (684). Le risque, 
pour cette vedette, est de devenir « un objet de mode vite usé » (686), 
autrement dit de se perdre dans une moderne uniformité dont seule la 
maîtrise de son art, poussée à un degré de perfection comparable à celui 
des maîtres anciens, pourrait le sauver. 
De toutes ces remarques, il ne faudrait cependant pas conclure que 
Yourcenar procède à un éloge systématique de la tradition. Celle-ci ne 
permet d’échapper à l’uniformisation dont la modernité est rendue 
responsable qu’à condition d’être elle-même une école de discipline, 
d’ascèse et d’exigence. Il ne s’agit donc pas d’opposer un passé idéalisé à 
un présent détesté, mais de sauver celles des traditions qui n’ont pas encore 
tout à fait perdu leur vitalité et qui, par leur spécificité, par leur originalité, 
sont susceptibles de définir pour quelque temps encore des identités 
culturelles en voie de dissolution. En ce qui concerne la question de 
l’individu, la fidélité à la tradition, ou plutôt à certaines traditions, offre 
ainsi aux destinées individuelles la possibilité de conserver un sens et 
d’exprimer une identité. Le paradoxe est notable : anti-individualiste par 
essence, car elle impose à chacun des rôles plus ou moins écrits d’avance, la 
tradition devient le refuge de ceux qui refusent de se plier au diktat d’une 
modernité uniformisante. Le raisonnement se révèle nettement pessimiste, 
puisque la notion de liberté individuelle, prise entre les deux extrêmes de la 
dissolution et de la répétition, se trouve tout de même réduite à la portion 
congrue.   
 Certes, il existe, dans cette description d’une tension entre des 
traditions vivaces et une modernité destructrice, une part de stéréotype qui 
tient à l’image même que l’Occident, dans la seconde moitié du XXe siècle, 
se fait de la société japonaise, de son rapport au passé et de son 
occidentalisation. Mais la défense de la tradition, chez Yourcenar, ne se 
limite pas au seul cas du Japon. Dans son discours de réception à 
l’Académie française, l’écrivain fait l’éloge de traditions qu’elle souhaite 
« tournées vers l’avenir », c’est-à-dire capables d’accueillir les modifications 
et les transformations que chaque génération leur fait subir :  
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Renoncer à ses traditions, c’est accepter de devenir dans le temps ce que sont 
dans l’espace les personnes déplacées, c’est tomber dans la condition désastreuse 
de réfugié de l’histoire. […] 
Il y a pourtant quelque chose de plus fort que la tradition : c’est la vie et son 
mouvement. […] Tournées vers l’avenir autant que vers le passé, les traditions – 
comme les femmes – sont faites pour être à la fois respectées et bousculées. […] 
Chacun connaît la formule célèbre : la tradition est un progrès qui a réussi. La plus 
haute tâche de la tradition est de rendre au progrès la politesse qu’elle lui doit et 
de permettre au progrès de surgir de la tradition comme la tradition a surgi du 
progrès (55-56).  

 
S’ils ne veulent pas devenir ces « réfugiés de l’histoire » que l’auteur plaint 
amèrement, les individus, comme les peuples, doivent donc conserver avec 
leurs traditions un lien étroit et vivant, mais ouvert et dénué de 
dogmatisme.  
 
 
L’individu comme voie d’accès à l’universel 

L’autonomie de l’individu n’est cependant pas menacée par la seule 
modernité. Si l’on envisage l’individualisme comme un système 
d’interprétation des faits humains accordant la primauté à la dimension 
individuelle sur la dimension collective, ou comme un mode de pensée 
faisant de l’individu la valeur suprême, il faut admettre qu’une autre 
remise en question vient de l’omniprésence des thèmes de l’éternel retour 
et de l’appartenance au cosmos dans l’œuvre de l’écrivain. Dans l’essai sur 
Thomas Mann, Yourcenar emploie les expressions « humanisme à base 
cosmique », ou encore « humanisme qui passe par l’abîme » (169), qui 
pourraient tout aussi bien s’appliquer à ses propres œuvres. L’expérience 
que fait Zénon dans le chapitre intitulé « L’Abîme » est un exemple – parmi 
d’autres – de cette dissolution du moi individuel dans un tout qui le 
dépasse et dont il ne constitue qu’une infime parcelle. Ainsi que l’a montré 
Joan E. Howard, l’influence du bouddhisme et du tantrisme sur la pensée 
de la romancière est capitale. Dans un univers où Zénon sent « passer à 
travers lui […] le flot des milliers d’êtres qui s’étaient déjà tenus sur ce 
point de la sphère, ou y viendraient jusqu’à cette catastrophe que nous 
appelons la fin du monde » (686), l’idée selon laquelle l’individu serait 
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capable d’accéder à une forme d’autonomie qui le distinguerait ou le 
séparerait nettement de son environnement n’est guère envisageable. 
Comme l’écrit Yourcenar dans « Approches du tantrisme », « [u]ne des 
erreurs irréparables de l’Occident […], et qui va s’aggravant, consiste à 
n’imaginer de travail de perfectionnement ou de libération intérieurs qu’en 
faveur du développement de l’individu, ou de la personne, et non de 
l’effacement de ces deux notions au profit de celle de l’être ou de ce qui va 
plus loin que l’être » (399). La distinction entre l’être et l’individu est 
importante : alors que le premier concept témoigne d’une compréhension 
de ce qui unit l’homme au reste du monde, le second est critiqué en raison 
de ce que l’on pourrait appeler son anthropocentrisme. Selon Yourcenar, 
établir entre l’individu humain et le reste du monde une distinction de 
nature n’a pas de sens et représente même un véritable danger, dans la 
mesure où ce sont l’orgueil et la démesure de l’homme qui le poussent à 
inventer sans cesse de nouvelles armes et de nouvelles techniques, qui 
pourraient aboutir un jour à la destruction pure et simple de la planète. La 
sagesse de Nathanaël, qui admet n’être qu’une créature parmi les créatures, 
vaut mieux que l’hybris des idéologues du progrès. Selon Kajsa Andersson, 
elle fournit même les clés de la seule éternité à laquelle l’homme puisse 
prétendre : 
 

Le temps de la vie individuelle se fond donc dans celui de l’histoire, et celle-ci à 
son tour se fond dans le temps cosmique […], la mort apparaît comme le 
triomphe de l’universel sur l’individuel : le renoncement complet, quasi 
bouddhique, qui comble la personne en effaçant sa personnalité individuelle 
quand elle s’allège de tout. L’opposition entre vie et mort est dépassée par l’idée 
de l’éternité (245).  

 
La notion d’individu, dans cette perspective, représente une limitation qu’il 
importe de dépasser afin d’accéder à un stade supérieur de participation au 
monde. 

Toutefois, cela ne signifie pas que l’individu finisse par n’occuper 
aucune place dans le système proposé par Yourcenar. Tout d’abord, même 
s’il est emporté par des forces qu’il ne contrôle pas, il conserve la possibilité 
d’agir sur le cours de l’histoire. Dans « Les Visages de l’Histoire dans 
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l’“Histoire auguste” », l’écrivain recommande en effet de ne pas accepter 
« trop facilement le lieu commun de ceux pour qui l’histoire n’est qu’une 
série d’occurrences sur lesquelles l’homme ne peut rien […] : Élagabale a 
néanmoins quelque peu avancé, et Aurélien si peu que ce soit reculé la 
chute de Rome » (19). Ensuite, paradoxalement, la reconnaissance des liens 
consubstantiels unissant l’individu à son environnement, et par conséquent 
la renonciation à toute idée d’individualisme, c’est-à-dire à tout mode de 
pensée considérant la personne humaine à la fois comme une fin en soi et 
comme radicalement différente de ce qui l’entoure, demeure le fait d’un 
petit nombre d’individus eux-mêmes exceptionnels. En fait, Yourcenar 
cherche moins à sceller la disparition de l’individu qu’à découvrir une 
articulation possible de l’individuel et de l’universel. Il s’agit pour elle de 
combattre les divisions que l’histoire ne cesse de créer, afin de rétablir un 
sentiment de communauté universelle – non d’œuvrer à l’extinction de 
toute spécificité individuelle. 

C’est précisément cette aptitude à articuler l’individuel et l’universel 
qui justifie à ses yeux la primauté de la culture grecque, non seulement 
dans Mémoires d’Hadrien, mais aussi dans un certain nombre d’essais, 
comme ceux de la série « Grèce et Sicile ». Le texte intitulé « Mythologie 
grecque et mythologie de la Grèce » insiste sur ce point : la mythologie 
grecque aurait « résolu le double problème d’un système de symboles assez 
varié pour permettre les plus complètes confessions personnelles, assez 
général pour être immédiatement compris […]. De Virgile à Paul Valéry, 
elle leur a ouvert à tous la porte d’un pays assez vaste pour que chacun y 
ait sa province » (443). La continuité établie de Virgile à Paul Valéry permet 
de souligner, par contraste, la rupture qui caractériserait la modernité 
esthétique : « … la moindre lecture d’une revue de poésie contemporaine, 
la moindre visite à une galerie de tableaux, où chaque poète et chaque 
peintre travaille à recréer en plein chaos un code de signaux personnels, 
montre à quel point le trafic des idées peut souffrir de ce manque de 
signalisations universellement acceptées » (443). Le renoncement à la 
culture antique, à ses influences et à ses disciplines serait à l’origine d’une 
sorte d’anarchie créatrice qui se traduirait certes par une affirmation de 
l’expression personnelle, mais aussi par une confusion dont l’individu, en 
tant que sujet créateur, autrement dit en tant que créateur de sens, serait en 
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fin de compte la victime. Yourcenar noue classicisme et individualisme au 
sein d’une relation destinée à affirmer que l’exploration de la sphère 
individuelle et la description signifiante du cosmos auraient partie liée.   

Même dans les œuvres où le dépassement du moi et la remise en 
cause de l’autonomie du sujet semblent le plus marqués, la dimension 
individuelle ne disparaît donc pas. Elle remplit au contraire une fonction 
de premier plan, dans la mesure où elle possède un rôle de médiation entre 
l’expérience quotidienne, qui est celle de l’homme dans l’histoire, soumis à 
un réseau complexe de déterminations sociales, politiques et idéologiques, 
et les abîmes infinis qui révèlent la profondeur métaphysique de 
l’existence, mais que seuls quelques êtres d’exception parviennent à 
entrevoir. Parlant de Thomas Mann et de sa pratique de romancier, 
Yourcenar note que la place centrale des personnages, dans son œuvre, lui 
a évité le double écueil de la dissolution complète et de la démonstration 
intellectuelle coupée de toute réalité ontologique : « … fidèle simplement à 
sa vocation de romancier, il a trouvé dans l’étude et la description de 
l’homme individuel, et de l’homme moyen, un contrepoids, d’une part au 
rêve éveillé, et de l’autre, à la systématisation dogmatique » (190). Selon 
Yourcenar, Thomas Mann aurait vu dans l’individu la mesure de toutes 
choses, autrement dit un intermédiaire entre les différentes facettes de 
l’existence, entre le visible et l’invisible, le conscient et l’inconscient, 
l’extérieur et l’intérieur. Par conséquent, il ne s’agit pas d’opposer 
l’individuel à l’universel, mais de montrer que l’étude et la représentation 
de l’individuel dans toute sa complexité constitue le meilleur moyen 
d’accéder à l’universel, de le rendre intelligible (ce que ne permettrait pas la 
seule description d’un état de « rêve éveillé ») tout en ne l’étouffant pas 
sous un système philosophique trop rigide. Ainsi, la « vocation » du 
romancier consisterait à créer des personnages, à mettre en scène des 
destinées individuelles afin de progresser dans la connaissance du monde 
humain et non humain, dans la perception des multiples liens unissant 
l’homme à son environnement et à l’univers tout entier. 

Chacun à sa manière, les trois romans que publie Yourcenar à partir 
des années 1950 (Mémoires d’Hadrien, L’Œuvre au noir et Un homme obscur) 
illustrent ce thème. Dans Mémoires d’Hadrien, comme l’a noté Paola 
Ricciulli, l’expérience de l’unité du cosmos constitue le soubassement du 
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projet de mise en ordre du monde de l’empereur-narrateur : « Hadrien veut 
retrouver, au-dedans de lui-même, le “tuf éternel”, une sorte de fil rouge 
rattachant sa vie au tout, au devenir universel » (233). Le récit rétrospectif 
constitue plus qu’une récapitulation : il donne une caution d’ordre 
métaphysique à l’action du héros. Sans doute peut-on voir, dans ce besoin 
de justifier l’œuvre politique d’Hadrien par le récit de sa prise de 
conscience de l’unité du cosmos, un signe de l’érosion du modèle politique 
universaliste de la Rome impériale, mais aussi de celui élaboré à la suite de 
la Révolution française et que Yourcenar, à partir de la fin des années 1940, 
éprouve le besoin de refonder sur des bases nouvelles, plus ontologiques 
que politiques. Comme le remarque encore Paola Ricciulli, l’individu 
Hadrien apparaît alors comme un intercesseur ou un « intermédiaire » 
entre les innombrables composantes de l’histoire et de l’existence, qui se 
rejoignent et se nouent en lui : « il est devenu un homme découvrant enfin 
“sa place” dans “la procession humaine et divine” : il n’a été qu’un simple 
intermédiaire, “un instrument à travers lequel des courants, des vibrations 
sont passés” » (235). Face à un monde en perpétuelle mutation, qu’il s’agit 
d’organiser tant bien que mal, l’individu, à condition d’être capable de 
reconnaître la profonde solidarité qui le lie à son environnement, constitue 
donc le médiateur privilégié entre la dimension fragmentée et conflictuelle 
de l’existence historique et l’intuition d’une unité du cosmos sans laquelle 
l’action unificatrice de la politique impériale n’aurait aucun sens. Comme le 
suggère Hadrien lui-même : « l’autorité que j’exerçais était moins un 
pouvoir qu’une mystérieuse puissance, supérieure à l’homme, mais qui 
n’agit efficacement qu’à travers l’intermédiaire d’une personne humaine » 
(422). 

Entre Mémoires d’Hadrien et L’Œuvre au noir, l’évolution est 
importante, puisque l’idée d’une possible réorganisation du monde semble 
disparaître. L’universalisme glisse de l’action politique, fondée sur la foi en 
une nature commune à tous les hommes, à la seule affirmation de 
l’existence de cette nature, en dehors de tout projet politique. Le rejet de 
plus en plus marqué de la modernité et le pessimisme croissant de 
l’écrivain expliquent – au moins en partie – cet infléchissement. Toutefois, 
le rôle de l’individu d’exception reste à peu près le même. Zénon est lui 
aussi un intermédiaire entre la réalité de son temps et les abîmes qu’il tente 
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d’explorer. Anne Berthelot, dans un article intitulé « Matière et forme : 
Zénon, ou l’homme sans qualités », voit en lui un « microcosme qui 
reproduit le désordre du cosmos » (243), ou encore une « série 
d’expériences existentielles, qui ne peuvent jamais être totalisées pour 
constituer une essence » (249). Comme Hadrien, Zénon devient une 
interface : l’individu se fait espace ou lieu d’expérimentation. Il établit un 
lien entre la société de son temps, violente, divisée, en proie aux guerres de 
religion, et les abîmes à la fois confus et largement inexplorés dont il 
représente en somme l’unique voie d’accès. 

On pourrait dire la même chose de Nathanaël, homme sans relief et 
sans préjugés, dont l’existence individuelle ne cesse d’ouvrir sur ce qui 
excède ou dépasse l’individu, rattachant l’évocation de l’Amsterdam du 
XVIIe siècle à une expérience beaucoup plus universelle. La fin d’Un homme 
obscur insiste sur le caractère réducteur des distinctions qui organisent la 
vie des hommes et leur masquent l’unité du monde : « Même les âges, les 
sexes, et jusqu’aux espèces, lui paraissaient plus proches qu’on ne croit les 
uns des autres : enfant ou vieillard, homme ou femme, animal ou bipède 
qui parle et travaille de ses mains, tous communiaient dans l’infortune et la 
douceur d’exister » (1036). Les distinctions fondant l’identité et l’altérité 
aux yeux de la plupart des hommes cèdent la place à une mystique de 
l’unité qui annule aussi bien la notion d’altérité radicale que celle 
d’autonomie de l’individu – ou en tout cas d’autonomie complète. Mais 
pour que cette dernière s’efface ainsi, autrement dit pour qu’il soit possible 
de renoncer à la croyance en un individu qui se distinguerait par nature du 
reste du monde, il a fallu que la romancière donne à voir une expérience 
individuelle du détachement qui constitue la matière même du récit. Entre 
un monde extérieur fragmenté, divisé, « strié » (pour reprendre une 
expression de Deleuze et Guattari) et un cosmos formant au contraire un 
tout indivisible, l’individu apparaît donc, une fois de plus, comme l’unique 
médiateur. 

Les notions d’individu et d’individualisme occupent ainsi, dans 
l’œuvre de Marguerite Yourcenar, une place paradoxale qu’elles doivent à 
leur statut d’interface. S’il y a bel et bien de l’élitisme et de l’individualisme 
dans le non-conformisme que prône la romancière, et en particulier dans 
l’impératif de briser les préjugés qu’elle ne cesse de faire sien, l’individu, en 
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revanche, ne représente pas pour elle une valeur suprême, ni sur le plan 
politique, ni même sur le plan moral. L’individu l’intéresse surtout – et 
cette tendance se renforce avec les années – en tant que moyen d’accès à 
l’universel, en tant que fenêtre ouverte sur l’abîme. Le paradoxe existant 
entre la reconstitution minutieuse d’époques historiques éloignées, à 
laquelle procède l’auteur, et l’affirmation d’une éternelle répétition de 
l’histoire ainsi que d’une unité profonde de l’aventure humaine, révèle le 
jeu des forces antagoniques auxquelles l’individu, de façon constante, se 
trouve soumis. L’individualisme des romans de Yourcenar – si c’en est bien 
un – répond au désir de réconcilier ces dimensions contradictoires de 
l’existence, et ce désir paraît d’autant plus fort que la modernité est accusée 
d’avoir élargi le fossé entre l’homme et son environnement. Selon 
l’écrivain, l’une des principales perversions de la société industrielle et de 
son avatar, la société de consommation, est probablement cet anti-
individualisme morbide qui se traduirait par une uniformisation sans 
précédent de l’humanité. L’enjeu est essentiel, car, en détruisant toute 
forme d’autonomie individuelle, la modernité, pour Yourcenar, ne se 
contente pas d’appauvrir l’humanité ; elle supprime aussi l’unique voie 
d’accès à l’universel, l’unique moyen de plonger dans les profondeurs dont 
l’exploration conduit à reconnaître la solidarité intime de l’homme et du 
cosmos ; elle annule en somme le seul contrepoids qu’il était encore 
possible d’opposer à l’aliénation et à la perte du sens. La remarque selon 
laquelle la « vocation » du romancier serait de continuer à peindre des 
personnages, faite à propos de Thomas Mann, ne constitue donc pas 
seulement une prise de position polémique dans un champ littéraire 
français où la position de l’avant-garde est alors occupée par le Nouveau 
Roman, mais permet également de rappeler et de préciser le rôle 
déterminant que Yourcenar, malgré les restrictions qu’elle impose à la 
notion d’individualisme, attribue à l’individu dans sa conception du 
monde. 
 
 
Nicolas Di Méo, Université Michel de Montaigne Bordeaux 3 
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Notes 
1. Comme l’écrit Maria Rosa Chiapparo à propos du « Changeur d’or » : « [d]ans cette 
société nouvelle […], l’homme moderne a perdu toute valeur métaphysique » (112). 
2. Voir p. 695. 
3. Mieux valait, selon Yourcenar, les cosmopolites mondains de la Belle Époque, qu’elle  
juge pourtant avec dureté, leur reprochant dans Archives du Nord leur insouciance et leur 
ignorance des menaces qui pesaient sur le monde. Mais au moins étaient-ils 
suffisamment peu nombreux pour ne pas tout dévaster sur leur passage. 
4. Voir p. 388 : « J’ai vu en Egypte des dieux et des rois colossaux ; j’ai trouvé au poignet 
des prisonniers sarmates des bracelets qui répètent à l’infini le même cheval au galop ou 
les mêmes serpents se dévorant l’un l’autre. Mais notre art (j’entends celui des Grecs) a 
choisi de s’en tenir à l’homme ». 
5. Longs de trois ou quatre pages chacun, ces articles se concentrent sur une œuvre 
précise, ce qui les distingue de textes nettement plus importants, comme « Le Cerveau 
noir de Piranèse », « Humanisme et hermétisme chez Thomas Mann » et Mishima ou la 
vision du vide, consacrés à une exploration plus approfondie de la carrière des auteurs ou 
artistes abordés. 
6. Cela n’empêche pas Yourcenar de se distinguer par bien des aspects de ce que 
l’historien Jacques Prévotat appelle la « culture politique traditionaliste » : ni la défense 
de la famille, ni la défense de la religion comme institution, ni l’apologie du 
conservatisme moral ne sont des thèmes yourcenariens. L’idée de fixisme est par ailleurs 
rejetée, tandis que la romancière ne cherche pas à idéaliser le passé et ne prône pas non 
plus un retour en arrière systématique. 
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