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INDIVIDU ET INDIVIDUALISME CHEZ MARGUERITE
YOURCENAR

Dans les ceuvres de Marguerite Yourcenar, 1’autonomie de I'individu se trouve remise en
cause a la fois par la modernité, perque comme un phénoméne uniformisant, et par le
souci de I'écrivain de découvrir les liens étroits qui unissent I’homme au reste du cosmos.
Le role de l'individu reste cependant essentiel, dans la mesure ou il apparait comme
I'unique voie d’acces a l'universel et comme le médiateur par excellence entre la
dimension fragmentée de l'existence historique et les abimes ontologiques infinis que
’auteur se propose d’explorer.
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Alors que la plupart des ceuvres romanesques de Marguerite Yourcenar se
construisent autour de figures individuelles particulierement élaborées,
I'individu, chez l'écrivain, ne jouit paradoxalement pas d'une autonomie
complete qui en ferait un agent entierement libre et entierement distinct du
monde qui l'entoure. L’individualisme — que le terme désigne un état
d’esprit favorisant l'initiative individuelle ou un systeme d’interprétation
des faits accordant a la dimension individuelle la primauté sur la
dimension collective — souffre un certain nombre de restrictions dont il
importe de connaitre l'origine pour mesurer la portée. La notion
d’individu, en revanche, occupe bel et bien une place centrale chez la
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romanciere, car elle se situe au cceur d’enjeux et de tensions soulevant des
problemes aussi variés que ceux de la modernité, de la tradition et de
I'universel. Quel(s) role(s) l'individu joue-t-il donc exactement dans une
ceuvre ou il semble aussi essentiel que déplacé ? L’hypothese examinée ici
est la suivante : 'individu intéresse Yourcenar dans la mesure ou il permet
de relier 'expérience d’une réalité historique fragmentée a l'intuition de
I"'unité du cosmos. En d’autres termes, c’est lui qui, en se situant au point
de jonction des dimensions contradictoires de I'existence, devient le
meédiateur ou l'interface nécessaire afin de rendre a cette derniere toute sa
complexité et toute sa profondeur ontologique.

Individualisme et modernité

Dans les ceuvres de Yourcenar, individualisme et modernité entretiennent
des relations étroites et conflictuelles. Les essais de l’entre-deux-guerres
établissent un rapport de cause a effet entre I'émergence de l'individu sur
la scene du monde et le développement de la société moderne. Dans
« Diagnostic de I'Europe », qui date de 1929 et traite du theme de la
décadence, la raison est présentée comme la composante essentielle de
I'identité européenne: «Entre l’Asie, cceur immense, et l'inépuisable
matrice africaine, I’'Europe a la fonction d'un cerveau » (1649). Or le déclin
de 1’'Occident viendrait, si 1'on en croit l’écrivain, d’une crise de
surproduction intellectuelle (on retrouve ici I'influence des theses de Paul
Valéry) ainsi que du triomphe des passions sur l'intelligence (on retrouve
cette fois I'influence de la pensée de Julien Benda, dont La Trahison des clercs
a été publié en 1927, soit deux ans plus tot). Le romantisme et la modernité
littéraires, qui débuteraient avec Rousseau, se caractériseraient alors par
une hypertrophie du moi et des sentiments au détriment des valeurs
abstraites et de la raison : « De Jean-Jacques a Gide, [...] un observateur
situé assez loin pour ne voir que I’'ensemble reconnaitrait chez ces analystes
du moi souffrant la méme prédominance du sentiment sur la raison »
(1650). Avec Les Confessions, la littérature serait donc entrée dans une ere
nouvelle, ou le moi — c’est-a-dire I'individu, ses états d’ame, ses émotions,
mais aussi son fonctionnement psychique — occuperait une place croissante.
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La modernité se traduirait par 'apparition d’un individualisme esthétique
faisant de I'exploration et de I'expression du sujet la finalité de l'activité
littéraire.

Ce lien entre individualisme et modernité figure également dans « Le
Changeur d’or », en 1932, mais sous une forme différente. La genese de la
société capitaliste proposée dans le texte insiste sur le role du marchand,
percu d’abord comme un individu isolé, avant de devenir une puissance
financiere. MG par des intéréts personnels, le marchand se trouverait a
I'origine de l'ouverture — et donc de la disparition — des sociétés
traditionnelles, que l'auteur considere comme des communautés closes,
stables et cohérentes. Cette explication de l’apparition du capitalisme,
située a la fin du Moyen Age, repose sur une série de couples
antinomiques : ouverture et fermeture, cosmopolitisme et identité locale,
modernité et tradition, individu et communauté. Alors que les sociétés
traditionnelles se fonderaient sur les notions d’immuabilité et de répétition,
autrement dit sur la négation de tout individualisme, la société moderne,
selon Yourcenar, reposerait au contraire sur le principe d’une libération des
initiatives individuelles. Si le point de rupture n’est plus situé a la fin du
XVIIIe siecle, mais a la fin du Moyen Age, c’est bien, comme dans
« Diagnostic de I'Europe », l'irruption d"une problématique nouvelle, celle
de I'individu autonome, qui marque I’entrée dans la modernité.

Pourtant, des les années 1930, Yourcenar suggere un paradoxe
important. « Le Changeur d’or » insiste sur la dimension aliénante de la
modernité économique, qui aboutirait a un véritable asservissement des
hommes, prisonniers de la double religion du travail et du profit'. La
liberté individuelle se trouverait ainsi menacée par un ordre des choses
auquel I'individualisme lui-méme aurait contribué a donner naissance :

Lorsque cette religion [celle du travail] [...] se sera dépouillée des formules
sentimentales [...], on saura s’il s’agit de la premiere tentative vraiment
rationnelle pour établir le bonheur de I'homme par le moyen de l'énergie
humaine, ou de la plus dure revanche de la matiere sur ceux qui prétendaient
I'asservir (1677).
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Si le verdict porté sur le monde moderne semble encore suspendu au début
des années 1930, ce que montre la fin relativement nuancée du « Changeur
d’or », la sévérité du jugement de I’auteur ne cessera de croitre au cours de
sa vie. Dans Le Tour de la prison, cinquante ans plus tard, le doute n’est plus
permis. La modernité se traduit par une uniformisation presque générale.
De I’ Alaska que s’apprétent a dévorer « les dents de loup des promoteurs »
(615) a la «musique indigéne mécanisée » (623) des grands hotels
hawaiens, rien ne semble pouvoir échapper a une homogénéisation qui
progresse inexorablement et détruit les différences culturelles aussi bien
que les spécificités individuelles, rendant ainsi, de maniere paradoxale,
I'individu et la tradition étrangement solidaires.

C’est sans doute dans le domaine du voyage que la perversion
moderne, selon l'auteur, se manifeste avec le plus d’éclat. Dans « Voyages
dans l'espace et voyages dans le temps », qui date de 1982, Yourcenar fait
sienne une éthique du voyage qui reste assez proche de celle défendue au
début du XX¢ siecle par des écrivains comme Victor Segalen et Valery
Larbaud. L’exotisme pour le premier et le cosmopolitisme pour le second
étaient avant tout des expériences du divers, garantes a la fois d'un
renouvellement culturel et d’'une meilleure connaissance de soi. Réservé a
une élite suffisamment consciente de sa propre identité pour ne pas perdre
ses reperes culturels au contact d’autrui, le voyage se trouvait a ’origine de
ce que Yourcenar appelle un «bris des préjugés et des coutumes » (693),
qui n’avait toutefois pas pour but de remettre en question les équilibres
culturels existants. Cette conception élitiste du voyage, qui repose sur une
vision différencialiste des cultures ainsi que sur une valorisation tres nette
de l'expérience individuelle au détriment de I'expérience collective,
impregne le texte de 1982, méme si Yourcenar n’oublie pas de rappeler que
«I'un des secrets de la vie en tous lieux et en tous temps [est] 'uniformité
sous la variété des apparences » (694).

Or a cette éthique du voyage, individualiste et élitiste, s’oppose la
pratique moderne du tourisme de masse et du déplacement organisé, qui
apparait aux yeux de l'écrivain comme un puissant facteur
d’uniformisation. Les endroits visités perdent leur authenticité, remplacée
par un folklore superficiel ou par des aménagements partout identiques,
destinés a satisfaire des voyageurs peu soucieux d’aller au-dela des
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apparences?. Plus grave, le déferlement de touristes chaque année plus
nombreux a pour effet de rendre impossible aux vrais voyageurs la
découverte des sites et des cultures dont ils aimeraient sentir la présence
vivante : « Notre époque [...] interpose ses parkings, ses tourniquets et ses
barbelés entre les monuments, et nous empéche de réver librement dans les
ruines comme le firent les contemporains de Piranese » (699). Selon
Yourcenar, le monde contemporain supprime tout acces a l'altérité et ne
donne par conséquent plus l'occasion de s’enrichir par le voyage. Les
impératifs liés a la gestion des masses rendent 'expérience individuelle,
qui reste aux yeux de lauteur la seule valable, tout simplement
impossible3.

La tradition : un rempart contre I'uniformisation

Le rapport entre individu et modernité, dans I'ceuvre de Yourcenar, semble
donc bel et bien paradoxal. Si l'individualisme (au sens d’état d’esprit
encourageant l'initiative individuelle) se trouve a l'origine de 1'ouverture
des sociétés closes, le développement du capitalisme, de I'industrialisation
et de la consommation finit par imposer des modes de vie uniformes ayant
pour effet de détruire toute autonomie individuelle. Aliéné, réduit a 1'état
d’automate, enfermé dans des routines, I'individu moderne se trouverait
coupé de son environnement humain et naturel, plongé dans ce que
I'écrivain estime étre l'artificiel et 1’absurde. Face a une telle situation, la
fidélité a une identité culturelle ou a une tradition apparait alors, dans
certains cas, comme un moyen de donner — ou de redonner — du sens a
I'existence individuelle.

Dans les essais critiques que Yourcenar publie entre les années 1920
et les années 1950, le rapport entre individu et identité culturelle prend la
forme d’une conception du génie individuel ou celui-ci est congu comme
I’expression la plus aboutie des qualités propres au peuple ou au groupe
humain dont lartiste est issu. Bocklin, dans l'article intitulé « “L’Ile des
morts” de Bocklin », daté de 1928, est qualifié de « barbare » et porte en lui
la sombre « forét germanique » (520). Dans « Une exposition Poussin a New
York », daté de 1940, Poussin exprime la personnalité classique de la
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France, tout en annongant déja le romantisme : « [C]’est toute la pensée,
toute la sensibilité francaise qui a chez Poussin ses équivalences ou ses
signes » (469). Thomas Mann, dans l’essai qui lui est consacré en 1955-1956,
apparait quant a lui comme un auteur typiquement germanique : « (Euvre
allemande : allemande par la méthode de I'hallucination mise au service du
fait, par la recherche d'une sagesse magique [...], par la présence de ces
grandes entités qui hantent la méditation germanique, 1'esprit de la Terre,
les meres, le diable et la mort » (165-166). Dans Mémoires d’Hadrien, enfin,
I'universalité du principe de l'art est opposée a la spécificité des themes
abordés par chaque culture, dans le cadre d’une théorie classique ou
chaque peuple est amené a approfondir inlassablement les mémes sujets et
les mémes motifs*. Le secret du génie individuel serait donc a chercher
dans l'adéquation du créateur et de l'identité dont il est le dépositaire.
Cette conception n’est pas originale: de Taine a Gide, en passant par
Barres, nombreux sont les auteurs qui l'ont déja formulée. Yourcenar
participe d'une tradition d’interprétation des ceuvres qui remonte au XIX¢
siecle et dont le principe consiste a expliquer la création individuelle par la
fidélité a une identité envisagée souvent de maniere essentialiste. Dans
cette perspective, I'individualisme ne s’oppose plus a la tradition, puisque
c’est la tradition elle-méme, en tant que garante de la stabilité identitaire,
qui donne a I'individu et a ses ceuvres toute leur signification.

A partir de la fin des années 1950, Yourcenar nuance cette position,
sans cesser pour autant de voir dans le chef d’ceuvre une manifestation
privilégiée de la personnalité d'un peuple dont le créateur — qu’il soit
peintre, écrivain ou musicien — possederait les attributs essentiels. Le temps
pour elle est a la remise en cause des concepts et des catégories qui, en
servant a classer les hommes et les choses, érigent des frontieres et des
distinctions qu’elle tend de plus en plus a considérer comme inopérantes ;
toutefois, cette évolution ne l'empéche pas de continuer a envisager
I'ceuvre d’art comme l'expression, a travers un individu représentatif,
d’une identité spécifique. L’essai sur Piranese ne fait référence a aucun
déterminisme identitaire, mais les gravures de l'artiste sont tout de méme
jugées «typiquement italiennes » (91). Mishima, dans l'introduction de
Mishima ou la vision du vide, apparait en proie a une crise qui est présentce
comme celle de son pays tout entier et qui fait de lui «un authentique
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représentant d'un Japon lui aussi violemment occidentalisé, mais marqué
malgré tout par certaines caractéristiques immuables » (197), de sorte que la
grandeur de l’ceuvre semble inséparable du caractere représentatif de son
auteur. Quant a des articles comme « Sur un réve de Diirer », « L'Homme
qui signait avec un ruisseau » ou « “Deux noirs” de Rembrandt », datés des
dix dernieres années de la vie de l'écrivain, ils ne font certes pas des
peintres évoqués les représentants parfaits de leur peuple ou de leur
culture, mais il s’agit d’études plus ponctuelles, qui ne témoignent pas de la
méme ambition explicative et totalisante que les textes précédents®.

Selon Yourcenar, la conjonction de l'individu, de son identité
culturelle et de sa tradition est donc un élément particulierement
important. Face a la modernité, il arrive que la tradition constitue alors
I'ultime rempart capable de protéger l'individu de l’anomie et de
I'uniformité qui le guettent®. Cette idée est exprimée dans Le Tour de la
prison, ou le Japon, défiguré par l'industrialisation et l'urbanisation,
apparait d’abord comme un pays déshumanisé¢, ayant perdu sa
physionomie et ses traditions : « Des Yokohama [...] se déroule I'inhumain
décor de ponts et d’autoroutes bordées de murs aveugles ou vitreux [...]
que je retrouverai plus tard [...] sur ces rives salies de la mer Intérieure ou
tant de réves du vieux Japon ont été révés» (627). Toute possibilité
d’épanouissement ou de développement individuel semble avoir disparu,
car les habitants de Tokyo sont ensuite comparés a « onze millions de
robots » (628), dans une formule qui tient autant du cliché orientaliste que
du cliché antimoderne. Les rares individus parvenant encore a échapper a
cette uniformisation générale sont ceux qui se montrent fideles a des
traditions qu’ils tentent de sauver. Le chapitre « Kabuki, Bunraku, No »
oppose le théatre occidental contemporain, qui de son propre aveu
n'intéresse plus Yourcenar, au kabuki, dont certaines formes ont
miraculeusement été préservées :

Le kabuki m’a rendu l'appétit perdu. La vie rythmée par les stridences du
shamisen jaillit comme une source chaude [...]. Les corps bondissent ou
s'immobilisent fantastiquement dans I'une des postures traditionnelles, [...] puis
s’élancent de nouveau comme si l'enchantement qui les avait frappés avait
subitement pris fin (640).
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Dans un autre chapitre, « La Loge de l’acteur », 1’écrivain conseille a un
acteur célebre de renoncer aux succes faciles et aux sirenes d’une carriere
en Occident afin de se consacrer « a I’art dur du Kabuki » (684). Le risque,
pour cette vedette, est de devenir « un objet de mode vite usé » (686),
autrement dit de se perdre dans une moderne uniformité dont seule la
maitrise de son art, poussée a un degré de perfection comparable a celui
des maitres anciens, pourrait le sauver.

De toutes ces remarques, il ne faudrait cependant pas conclure que
Yourcenar procede a un éloge systématique de la tradition. Celle-ci ne
permet d’échapper a l'uniformisation dont la modernité est rendue
responsable qu’a condition d’étre elle-méme une école de discipline,
d’ascese et d’exigence. Il ne s’agit donc pas d’opposer un passé idéalisé a
un présent détesté, mais de sauver celles des traditions qui n’ont pas encore
tout a fait perdu leur vitalité et qui, par leur spécificité, par leur originalité,
sont susceptibles de définir pour quelque temps encore des identités
culturelles en voie de dissolution. En ce qui concerne la question de
I'individu, la fidélité a la tradition, ou plutot a certaines traditions, offre
ainsi aux destinées individuelles la possibilit¢é de conserver un sens et
d’exprimer une identité. Le paradoxe est notable : anti-individualiste par
essence, car elle impose a chacun des roles plus ou moins écrits d’avance, la
tradition devient le refuge de ceux qui refusent de se plier au diktat d'une
modernité uniformisante. Le raisonnement se révele nettement pessimiste,
puisque la notion de liberté individuelle, prise entre les deux extrémes de la
dissolution et de la répétition, se trouve tout de méme réduite a la portion
congrue.

Certes, il existe, dans cette description d'une tension entre des
traditions vivaces et une modernité destructrice, une part de stéréotype qui
tient a I'image méme que 1'Occident, dans la seconde moitié du XX siecle,
se fait de la société japonaise, de son rapport au passé et de son
occidentalisation. Mais la défense de la tradition, chez Yourcenar, ne se
limite pas au seul cas du Japon. Dans son discours de réception a
I’Académie francaise, I'écrivain fait I'éloge de traditions qu’elle souhaite
« tournées vers l'avenir », c’est-a-dire capables d’accueillir les modifications
et les transformations que chaque génération leur fait subir :
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Renoncer a ses traditions, c’est accepter de devenir dans le temps ce que sont
dans I'espace les personnes déplacées, c’est tomber dans la condition désastreuse
de réfugié de I'histoire. [...]

Il y a pourtant quelque chose de plus fort que la tradition: c’est la vie et son
mouvement. [...] Tournées vers I'avenir autant que vers le passé, les traditions —
comme les femmes — sont faites pour étre a la fois respectées et bousculées. [...]
Chacun connait la formule célebre : la tradition est un progrés qui a réussi. La plus
haute tache de la tradition est de rendre au progres la politesse qu’elle lui doit et
de permettre au progres de surgir de la tradition comme la tradition a surgi du
progres (55-56).

S’ils ne veulent pas devenir ces « réfugiés de I'histoire » que l'auteur plaint
amerement, les individus, comme les peuples, doivent donc conserver avec
leurs traditions un lien étroit et vivant, mais ouvert et dénué de
dogmatisme.

L’individu comme voie d’accés a 'universel

L’autonomie de l'individu n’est cependant pas menacée par la seule
modernité. Si l'on envisage lindividualisme comme un systeme
d’interprétation des faits humains accordant la primauté a la dimension
individuelle sur la dimension collective, ou comme un mode de pensée
faisant de l'individu la valeur supréme, il faut admettre qu'une autre
remise en question vient de I’'omniprésence des themes de 1'éternel retour
et de I'appartenance au cosmos dans 'ceuvre de I'écrivain. Dans l’essai sur
Thomas Mann, Yourcenar emploie les expressions « humanisme a base
cosmique », ou encore « humanisme qui passe par l’abime » (169), qui
pourraient tout aussi bien s’appliquer a ses propres ceuvres. L’expérience
que fait Zénon dans le chapitre intitulé « L’Abime » est un exemple — parmi
d’autres — de cette dissolution du moi individuel dans un tout qui le
dépasse et dont il ne constitue qu'une infime parcelle. Ainsi que 1’a montré
Joan E. Howard, l'influence du bouddhisme et du tantrisme sur la pensée
de la romanciere est capitale. Dans un univers ou Zénon sent « passer a
travers lui [...] le flot des milliers d’étres qui s’étaient déja tenus sur ce
point de la sphere, ou y viendraient jusqu’a cette catastrophe que nous
appelons la fin du monde » (686), I'idée selon laquelle I'individu serait
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capable d’accéder a une forme d’autonomie qui le distinguerait ou le
séparerait nettement de son environnement n’est guere envisageable.
Comme 1'écrit Yourcenar dans « Approches du tantrisme », « [u]ne des
erreurs irréparables de I'Occident [...], et qui va s’aggravant, consiste a
n’imaginer de travail de perfectionnement ou de libération intérieurs qu’en
faveur du développement de l'individu, ou de la personne, et non de
'etffacement de ces deux notions au profit de celle de I’étre ou de ce qui va
plus loin que l'étre » (399). La distinction entre 1'étre et l'individu est
importante : alors que le premier concept témoigne d'une compréhension
de ce qui unit 'homme au reste du monde, le second est critiqué en raison
de ce que l'on pourrait appeler son anthropocentrisme. Selon Yourcenar,
établir entre 1'individu humain et le reste du monde une distinction de
nature n’a pas de sens et représente méme un véritable danger, dans la
mesure ou ce sont 'orgueil et la démesure de 'homme qui le poussent a
inventer sans cesse de nouvelles armes et de nouvelles techniques, qui
pourraient aboutir un jour a la destruction pure et simple de la planete. La
sagesse de Nathanaél, qui admet n’étre qu'une créature parmi les créatures,
vaut mieux que 'hybris des idéologues du progres. Selon Kajsa Andersson,
elle fournit méme les clés de la seule éternité a laquelle I'homme puisse
prétendre :

Le temps de la vie individuelle se fond donc dans celui de l'histoire, et celle-ci a
son tour se fond dans le temps cosmique [...], la mort apparait comme le
triomphe de l'universel sur lindividuel: le renoncement complet, quasi
bouddhique, qui comble la personne en effagant sa personnalité individuelle
quand elle s’allege de tout. L’opposition entre vie et mort est dépassée par I'idée
de I’éternité (245).

La notion d’'individu, dans cette perspective, représente une limitation qu’il
importe de dépasser afin d’accéder a un stade supérieur de participation au
monde.

Toutefois, cela ne signifie pas que l'individu finisse par n’occuper
aucune place dans le systeme proposé par Yourcenar. Tout d’abord, méme
s’il est emporté par des forces qu’il ne controle pas, il conserve la possibilité
d’agir sur le cours de l'histoire. Dans «Les Visages de I'Histoire dans
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I"“Histoire auguste” », 1'écrivain recommande en effet de ne pas accepter
« trop facilement le lieu commun de ceux pour qui I'histoire n’est qu'une
série d’occurrences sur lesquelles 'homme ne peut rien [...] : Elagabale a
néanmoins quelque peu avancé, et Aurélien si peu que ce soit reculé la
chute de Rome » (19). Ensuite, paradoxalement, la reconnaissance des liens
consubstantiels unissant I'individu a son environnement, et par conséquent
la renonciation a toute idée d’individualisme, c’est-a-dire a tout mode de
pensée considérant la personne humaine a la fois comme une fin en soi et
comme radicalement différente de ce qui I'entoure, demeure le fait d'un
petit nombre d’individus eux-mémes exceptionnels. En fait, Yourcenar
cherche moins a sceller la disparition de l'individu qu’a découvrir une
articulation possible de I'individuel et de 'universel. Il s’agit pour elle de
combattre les divisions que 1'histoire ne cesse de créer, afin de rétablir un
sentiment de communauté universelle — non d’ceuvrer a l'extinction de
toute spécificité individuelle.

C’est précisément cette aptitude a articuler I'individuel et I'universel
qui justifie a ses yeux la primauté de la culture grecque, non seulement
dans Mémoires d’Hadrien, mais aussi dans un certain nombre d’essais,
comme ceux de la série « Grece et Sicile ». Le texte intitulé « Mythologie
grecque et mythologie de la Grece » insiste sur ce point: la mythologie
grecque aurait « résolu le double probleme d’un systeme de symboles assez
varié pour permettre les plus completes confessions personnelles, assez
général pour étre immédiatement compris [...]. De Virgile a Paul Valéry,
elle leur a ouvert a tous la porte d'un pays assez vaste pour que chacun y
ait sa province » (443). La continuité établie de Virgile a Paul Valéry permet
de souligner, par contraste, la rupture qui caractériserait la modernité
esthétique : « ... la moindre lecture d'une revue de poésie contemporaine,
la moindre visite a une galerie de tableaux, ou chaque poete et chaque
peintre travaille a recréer en plein chaos un code de signaux personnels,
montre a quel point le trafic des idées peut souffrir de ce manque de
signalisations universellement acceptées» (443). Le renoncement a la
culture antique, a ses influences et a ses disciplines serait a I’origine d'une
sorte d’anarchie créatrice qui se traduirait certes par une affirmation de
I'expression personnelle, mais aussi par une confusion dont l'individu, en
tant que sujet créateur, autrement dit en tant que créateur de sens, serait en
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fin de compte la victime. Yourcenar noue classicisme et individualisme au
sein d'une relation destinée a affirmer que l'exploration de la sphere
individuelle et la description signifiante du cosmos auraient partie liée.

Méme dans les ceuvres ou le dépassement du moi et la remise en
cause de l'autonomie du sujet semblent le plus marqués, la dimension
individuelle ne disparait donc pas. Elle remplit au contraire une fonction
de premier plan, dans la mesure ou elle possede un rdéle de médiation entre
I'expérience quotidienne, qui est celle de ’homme dans I'histoire, soumis a
un réseau complexe de déterminations sociales, politiques et idéologiques,
et les abimes infinis qui révelent la profondeur métaphysique de
I'existence, mais que seuls quelques étres d’exception parviennent a
entrevoir. Parlant de Thomas Mann et de sa pratique de romancier,
Yourcenar note que la place centrale des personnages, dans son ceuvre, lui
a évité le double écueil de la dissolution complete et de la démonstration
intellectuelle coupée de toute réalité ontologique : « ... fidele simplement a
sa vocation de romancier, il a trouvé dans l'étude et la description de
I’homme individuel, et de 'homme moyen, un contrepoids, d"une part au
réve éveillé, et de l'autre, a la systématisation dogmatique » (190). Selon
Yourcenar, Thomas Mann aurait vu dans l'individu la mesure de toutes
choses, autrement dit un intermédiaire entre les différentes facettes de
I'existence, entre le visible et l'invisible, le conscient et 1’‘inconscient,
I'extérieur et lintérieur. Par conséquent, il ne s’agit pas d’opposer
I'individuel a l'universel, mais de montrer que I'étude et la représentation
de l'individuel dans toute sa complexité constitue le meilleur moyen
d’accéder a I'universel, de le rendre intelligible (ce que ne permettrait pas la
seule description d'un état de «réve éveillé ») tout en ne I'étouffant pas
sous un systeme philosophique trop rigide. Ainsi, la « vocation» du
romancier consisterait a créer des personnages, a mettre en scene des
destinées individuelles afin de progresser dans la connaissance du monde
humain et non humain, dans la perception des multiples liens unissant
I’homme a son environnement et a 'univers tout entier.

Chacun a sa maniere, les trois romans que publie Yourcenar a partir
des années 1950 (Mémoires d’Hadrien, L'(Euvre au noir et Un homme obscur)
illustrent ce theme. Dans Meémoires d’Hadrien, comme l'a noté Paola
Ricciulli, I'expérience de 1'unité du cosmos constitue le soubassement du
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projet de mise en ordre du monde de I'empereur-narrateur : « Hadrien veut
retrouver, au-dedans de lui-méme, le “tuf éternel”, une sorte de fil rouge
rattachant sa vie au tout, au devenir universel » (233). Le récit rétrospectif
constitue plus qu'une récapitulation: il donne une caution d’ordre
métaphysique a l'action du héros. Sans doute peut-on voir, dans ce besoin
de justifier l'ceuvre politique d'Hadrien par le récit de sa prise de
conscience de l'unité du cosmos, un signe de 1'érosion du modele politique
universaliste de la Rome impériale, mais aussi de celui élaboré a la suite de
la Révolution frangaise et que Yourcenar, a partir de la fin des années 1940,
éprouve le besoin de refonder sur des bases nouvelles, plus ontologiques
que politiques. Comme le remarque encore Paola Ricciulli, l'individu
Hadrien apparait alors comme un intercesseur ou un «intermédiaire »
entre les innombrables composantes de 1'histoire et de 1'existence, qui se
rejoignent et se nouent en lui: « il est devenu un homme découvrant enfin
“sa place” dans “la procession humaine et divine” : il n’a été qu’'un simple
intermédiaire, “un instrument a travers lequel des courants, des vibrations
sont passés” » (235). Face a un monde en perpétuelle mutation, qu’il s’agit
d’organiser tant bien que mal, I'individu, a condition d’étre capable de
reconnaitre la profonde solidarité qui le lie a son environnement, constitue
donc le médiateur privilégié entre la dimension fragmentée et conflictuelle
de l'existence historique et l'intuition d’une unité du cosmos sans laquelle
I’action unificatrice de la politique impériale n’aurait aucun sens. Comme le
suggere Hadrien lui-méme: «l’autorité que jexercais était moins un
pouvoir qu'une mystérieuse puissance, supérieure a ’homme, mais qui
n’agit efficacement qu’a travers l'intermédiaire d'une personne humaine »
(422).

Entre Mémoires d’Hadrien et L’'CEuvre au mnoir, 1’évolution est
importante, puisque 1'idée d"une possible réorganisation du monde semble
disparaitre. L'universalisme glisse de I’action politique, fondée sur la foi en
une nature commune a tous les hommes, a la seule affirmation de
I'existence de cette nature, en dehors de tout projet politique. Le rejet de
plus en plus marqué de la modernité et le pessimisme croissant de
I’écrivain expliquent — au moins en partie — cet infléchissement. Toutefois,
le role de l'individu d’exception reste a peu pres le méme. Zénon est lui
aussi un intermédiaire entre la réalité de son temps et les abimes qu’il tente
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d’explorer. Anne Berthelot, dans un article intitulé « Matiere et forme:
Zénon, ou 'homme sans qualités », voit en lui un «microcosme qui
reproduit le désordre du cosmos» (243), ou encore une «série
d’expériences existentielles, qui ne peuvent jamais étre totalisées pour
constituer une essence » (249). Comme Hadrien, Zénon devient une
interface : I'individu se fait espace ou lieu d’expérimentation. Il établit un
lien entre la société de son temps, violente, divisée, en proie aux guerres de
religion, et les abimes a la fois confus et largement inexplorés dont il
représente en somme 1'unique voie d’acces.

On pourrait dire la méme chose de Nathanaél, homme sans relief et
sans préjugés, dont l'existence individuelle ne cesse d’ouvrir sur ce qui
excede ou dépasse l'individu, rattachant I'évocation de 1’Amsterdam du
XVII¢ siecle a une expérience beaucoup plus universelle. La fin d’Un homme
obscur insiste sur le caractere réducteur des distinctions qui organisent la
vie des hommes et leur masquent I'unité du monde : « Méme les ages, les
sexes, et jusqu’aux especes, lui paraissaient plus proches qu’on ne croit les
uns des autres : enfant ou vieillard, homme ou femme, animal ou bipede
qui parle et travaille de ses mains, tous communiaient dans l'infortune et la
douceur d’exister » (1036). Les distinctions fondant l'identité et 1’altérité
aux yeux de la plupart des hommes cedent la place a une mystique de
I'unité qui annule aussi bien la notion d’altérité radicale que celle
d’autonomie de l'individu — ou en tout cas d’autonomie complete. Mais
pour que cette derniere s’efface ainsi, autrement dit pour qu’il soit possible
de renoncer a la croyance en un individu qui se distinguerait par nature du
reste du monde, il a fallu que la romanciere donne a voir une expérience
individuelle du détachement qui constitue la matiere méme du récit. Entre
un monde extérieur fragmenté, divisé, «strié» (pour reprendre une
expression de Deleuze et Guattari) et un cosmos formant au contraire un
tout indivisible, I'individu apparait donc, une fois de plus, comme l'unique
médiateur.

Les notions d’individu et d’individualisme occupent ainsi, dans
I'ceuvre de Marguerite Yourcenar, une place paradoxale qu’elles doivent a
leur statut d’interface. Sil y a bel et bien de I'élitisme et de I'individualisme
dans le non-conformisme que prone la romanciere, et en particulier dans
I'impératif de briser les préjugés qu’elle ne cesse de faire sien, 'individu, en
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revanche, ne représente pas pour elle une valeur supréme, ni sur le plan
politique, ni méme sur le plan moral. L'individu l'intéresse surtout — et
cette tendance se renforce avec les années — en tant que moyen d’acces a
I'universel, en tant que fenétre ouverte sur 1'abime. Le paradoxe existant
entre la reconstitution minutieuse d’époques historiques éloignées, a
laquelle procede l'auteur, et l'affirmation d’une éternelle répétition de
I'histoire ainsi que d’une unité profonde de l’aventure humaine, révele le
jeu des forces antagoniques auxquelles 1'individu, de fagon constante, se
trouve soumis. L'individualisme des romans de Yourcenar — si c’en est bien
un — répond au désir de réconcilier ces dimensions contradictoires de
I'existence, et ce désir parait d’autant plus fort que la modernité est accusée
d’avoir élargi le fossé entre 'homme et son environnement. Selon
I’écrivain, I'une des principales perversions de la société industrielle et de
son avatar, la société de consommation, est probablement cet anti-
individualisme morbide qui se traduirait par une uniformisation sans
précédent de 'humanité. L’enjeu est essentiel, car, en détruisant toute
forme d’autonomie individuelle, la modernité, pour Yourcenar, ne se
contente pas d’appauvrir I'humanité ; elle supprime aussi 1'unique voie
d’acces a I'universel, I'unique moyen de plonger dans les profondeurs dont
I'exploration conduit a reconnaitre la solidarité intime de ’'homme et du
cosmos ; elle annule en somme le seul contrepoids qu’il était encore
possible d’opposer a 'aliénation et a la perte du sens. La remarque selon
laquelle la «vocation » du romancier serait de continuer a peindre des
personnages, faite a propos de Thomas Mann, ne constitue donc pas
seulement une prise de position polémique dans un champ littéraire
francais ou la position de I'avant-garde est alors occupée par le Nouveau
Roman, mais permet également de rappeler et de préciser le rdle
déterminant que Yourcenar, malgré les restrictions qu’elle impose a la
notion d’individualisme, attribue a l'individu dans sa conception du
monde.

Nicolas Di Méo, Université Michel de Montaigne Bordeaux 3
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Notes

1. Comme I’écrit Maria Rosa Chiapparo a propos du « Changeur d’or » : « [d]ans cette
société nouvelle [...], 'homme moderne a perdu toute valeur métaphysique » (112).

2. Voir p. 695.

3. Mieux valait, selon Yourcenar, les cosmopolites mondains de la Belle Epoque, qu’elle
juge pourtant avec dureté, leur reprochant dans Archives du Nord leur insouciance et leur
ignorance des menaces qui pesaient sur le monde. Mais au moins étaient-ils
suffisamment peu nombreux pour ne pas tout dévaster sur leur passage.

4. Voir p. 388 : « J’ai vu en Egypte des dieux et des rois colossaux ; j’ai trouvé au poignet
des prisonniers sarmates des bracelets qui répetent a 1'infini le méme cheval au galop ou
les mémes serpents se dévorant 1'un I’autre. Mais notre art (j'entends celui des Grecs) a
choisi de s’en tenir a 'homme ».

5. Longs de trois ou quatre pages chacun, ces articles se concentrent sur une ceuvre
précise, ce qui les distingue de textes nettement plus importants, comme « Le Cerveau
noir de Piranese », « Humanisme et hermétisme chez Thomas Mann » et Mishima ou la
vision du vide, consacrés a une exploration plus approfondie de la carriere des auteurs ou
artistes abordés.

6. Cela n"empéche pas Yourcenar de se distinguer par bien des aspects de ce que
I'historien Jacques Prévotat appelle la « culture politique traditionaliste » : ni la défense
de la famille, ni la défense de la religion comme institution, ni I’apologie du
conservatisme moral ne sont des themes yourcenariens. L’idée de fixisme est par ailleurs
rejetée, tandis que la romanciere ne cherche pas a idéaliser le passé et ne prone pas non
plus un retour en arriere systématique.
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