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Depuis 2000 et la parution de son premier livre, Mon Maroc (2000), Abdellah 
Taïa a construit un œuvre qui lui ressemble. En même temps fort et sensible, 
politique et mélancolique, il retrace le parcours de son auteur – celui d’un enfant 
pauvre, né dans le quartier de Hay Salam, à Salé, à côté de Rabat – et celui de 
personnages qui, comme lui, ont connu l’humiliation, l’exclusion et le désir de 
révolte. Jean-Pierre Boulé, dont on a pu lire et apprécier les travaux sur Jean-
Paul Sartre, Serge Doubrovsky ou Hervé Guibert, nous propose ici un essai qui 
se penche, pour la première fois, sur l’ensemble du travail de l’écrivain-cinéaste.  
 
Une méthode 
Pour ce faire, le critique adopte une méthode chronologique – comme il l’avait 
déjà fait dans son essai Hervé Guibert. L’entreprise de l’écriture du moi (L’Harmat-
tan, 2001) – méthode qui lui permet de mettre en lumière le cheminement et 
l’évolution d’une écriture et de montrer comment les textes de l’écrivain se 
répondent et se construisent les uns par rapport aux autres. Ainsi, il en vient, 
comme l’indique le titre, à distinguer deux mouvements dans l’ensemble de 
l’œuvre de Taïa. Le premier, mélancolique et nostalgique, explore sur le mode 
autofictionnel l’enfance, la famille et l’environnement de narrateurs qui se 
confondent souvent avec l’auteur. Le second, poussé comme un cri, révèle un 
« engagement politique » et une « démarche engagée » (33). Boulé considère 
tout autant les romans de l’auteur que des textes plus brefs, publiés en France 
ou à l’étranger, ainsi que le paratexte auctorial constitué notamment de nom-
breux entretiens donnés par l’écrivain (quels qu’en soient les supports) mais 
aussi des articles d’opinion publiés dans la presse. Dans le travail de recherche 
minutieux opéré par le critique, rien n’est négligé (il sollicite aussi parfois des 
posts de l’auteur sur les réseaux sociaux) et les rapprochements entre ces 
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différentes sources, auxquelles s’ajoutent des éléments biographiques, révèlent 
sa volonté de procéder à une « ‘biotextualité’ où vie et texte s’entrecroisent, se 
nouent et se dénouent, pour mieux être transcendés par l’écriture et où le corps 
s’inscrit au fil des pages. » (35) Sa lecture se veut par ailleurs originale par 
rapport aux travaux publiés sur Taïa puisqu’elle souhaite se distinguer des 
approches postcoloniales ou queer déjà existantes pour privilégier une analyse 
centrée sur le texte et « fondée sur la psychanalyse de façon à déconstruire des 
écrits […] » (36). 
 
De la mélancolie au cri 
Les tout premiers textes de Taïa sont empreints d’un regard nostalgique ou 
d’une « mélancolie joyeuse » (68) sur l’enfance et sur le Maroc. Écrits juste après 
son départ pour la Suisse, ces textes évoquent les différents membres de sa 
famille – sa mère M’Barka, son père Mohammed, ses frères, sœurs et tantes –, 
les lieux qui lui sont chers – Hay Salam, Salé, le fleuve Bouregreg, Rabat –, les 
moments heureux ou tristes, tous cherchant à figer, à fixer dans la mémoire cette 
image de son pays d’origine alors qu’il commence à se confronter à la réalité 
européenne. Ainsi, comme le note le critique, « l’écriture offre une forme de 
résistance politique à la (néo-)colonisation par l’Occident. » (72) C’est à partir 
de L’Armée du salut (2006) et d’Une mélancolie arabe (2008), textes dans lesquels 
s’affirme l’homosexualité de l’écrivain, que commence à s’inscrire dans son 
travail la mélancolie entendue comme « conséquence d’une perte dont on n’a 
pas fait le deuil » (92) : perte d’un temps révolu, d’une innocence, d’une certaine 
candeur et prise de conscience de ce qui se joue au niveau social et politique 
dans son pays. 

Les romans Le Jour du roi (2010), Infidèles (2012) et Un pays pour mourir (2015) 
constituent une trilogie qui ouvre l’écriture à la pratique de la polyphonie. Les 
nombreux personnages que contiennent ces textes s’éloignent du « je » auto-
biographique mais en constituent des alter ego ou des frères fictionnels. Boulé 
analyse justement, en se référant souvent aux travaux de la psychanalyste 
Mélanie Klein, comment ces livres manifestent la notion de deuil – deuil de la 
mère qui traverse la vie de l’auteur, deuil de l’enfance, du pays natal, de la 
langue arabe… –, mais font aussi apparaître un travail de réparation, de 
« réconciliation » (162) de l’auteur avec ses parents ainsi qu’avec sa propre 
identité. 

Le caractère engagé de l’écrivain est analysé à travers les articles, inter-
views ou posts dont Abdellah Taïa est l’auteur. Rappelons qu’il est le premier 
écrivain marocain à avoir publiquement dévoilé son homosexualité. Son enga-
gement en faveur des libertés individuelles est un « aspect fondamental de son 
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œuvre », nous dit le critique, précisant qu’il s’est toujours agi pour l’écrivain de 
« faire entendre la voix des faibles, des humbles, des affamés et des sans-voix » 
(243).  Le film qu’il a réalisé en 2013 à partir de son propre roman, L’Armée du 
salut, participe lui aussi du « message politique » que Taïa construit depuis 
plusieurs années, en dépeignant et dénonçant « une société aux prises avec 
l’oppression » (207). 

La portée politique est de nouveau présente dans les deux derniers 
romans publiés à ce jour par l’auteur, Celui qui est digne d’être aimé (2017) et La 
vie lente (2019). Ils donnent, dans des formes et constructions intéressantes 
(roman épistolaire pour le premier, « architecture arachnéenne » (273) pour le 
second) une place accrue aux thèmes du colonialisme, néo-colonialisme (par la 
langue, le sexe ou l’amour) ou encore de la France post-attentats, mais pour 
autant n’abandonnent pas les motifs du deuil, de la réconciliation ou de la 
mélancolie qui irisent les dernières productions de l’auteur. Il s’y dessine 
toujours l’ombre d’un « je » autobiographique qui se dit à demi-mots et qui 
tente, par la colère, de dénouer « une blessure du vide, une crise métaphysique » 
(299). Boulé repère ici encore des liens pertinents entre le parcours des 
personnages (Ahmed, Lahbib, Malika, Mounir) et la vie de l’auteur que favorise 
l’approche psychanalytique qui est la sienne.  
 
Un livre somme 
Jean-Pierre Boulé offre avec son étude une entrée des plus complètes et 
rigoureuses dans l’univers de l’écrivain marocain. De manière méthodique et 
précise, il parcourt une œuvre exigeante et dense qui s’est construite et se 
construit toujours au-delà des seules frontières romanesques de ses livres et se 
développe dans et à travers ses nombreuses prises de parole. Certains pour-
raient reprocher à l’étude un certain « sainte-beuvisme » dans le va-et-vient 
proposé par le critique entre la vie et l’œuvre de l’auteur, l’analyse ne laissant 
pas pleinement parler les textes pour et par eux-mêmes. Cependant, c’est un 
parti pris de la part de Boulé qui repose d’ailleurs sur les interventions d’Ab-
dellah Taïa qui nous invite souvent à une telle lecture. Et ce parti pris est 
convaincant tant il donne au lecteur des clés de lecture et des pistes d’analyse. 
On trouvera enfin dans les annexes trois récits inédits de l’écrivain ainsi qu’un 
entretien réalisé par le critique et qui porte, justement, sur la création littéraire 
et la manière dont se construit l’écriture de Taïa. Un retour à l’auteur qui ne 
rend le retour au texte que plus savoureux. 
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