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Depuis 2000 et la parution de son premier livre, Mon Maroc (2000), Abdellah
Taia a construit un ceuvre qui lui ressemble. En méme temps fort et sensible,
politique et mélancolique, il retrace le parcours de son auteur — celui d'un enfant
pauvre, né dans le quartier de Hay Salam, a Salé, a coté de Rabat — et celui de
personnages qui, comme lui, ont connu "humiliation, I'exclusion et le désir de
révolte. Jean-Pierre Boulé, dont on a pu lire et apprécier les travaux sur Jean-
Paul Sartre, Serge Doubrovsky ou Hervé Guibert, nous propose ici un essai qui
se penche, pour la premiere fois, sur I’ensemble du travail de I'écrivain-cinéaste.

Une méthode

Pour ce faire, le critique adopte une méthode chronologique — comme il I’avait
déja fait dans son essai Hervé Guibert. L'entreprise de I'écriture du moi (L'Harmat-
tan, 2001) — méthode qui lui permet de mettre en lumiere le cheminement et
I'évolution d’une écriture et de montrer comment les textes de 1’écrivain se
répondent et se construisent les uns par rapport aux autres. Ainsi, il en vient,
comme l'indique le titre, a distinguer deux mouvements dans l'ensemble de
I'ceuvre de Taia. Le premier, mélancolique et nostalgique, explore sur le mode
autofictionnel 'enfance, la famille et I'environnement de narrateurs qui se
confondent souvent avec I'auteur. Le second, poussé comme un cri, révele un
« engagement politique » et une « démarche engagée » (33). Boulé considere
tout autant les romans de I'auteur que des textes plus brefs, publiés en France
ou a l'étranger, ainsi que le paratexte auctorial constitué notamment de nom-
breux entretiens donnés par I'écrivain (quels qu’en soient les supports) mais
aussi des articles d’opinion publiés dans la presse. Dans le travail de recherche
minutieux opéré par le critique, rien n’est négligé (il sollicite aussi parfois des
posts de l'auteur sur les réseaux sociaux) et les rapprochements entre ces
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différentes sources, auxquelles s’ajoutent des éléments biographiques, révelent
sa volonté de procéder a une « ‘biotextualité’” ou vie et texte s’entrecroisent, se
nouent et se dénouent, pour mieux étre transcendés par 1’écriture et ou le corps
s’inscrit au fil des pages. » (35) Sa lecture se veut par ailleurs originale par
rapport aux travaux publiés sur Taia puisqu’elle souhaite se distinguer des
approches postcoloniales ou gueer déja existantes pour privilégier une analyse
centrée sur le texte et « fondée sur la psychanalyse de facon a déconstruire des
écrits [...] » (36).

De la mélancolie au cri

Les tout premiers textes de Taia sont empreints d'un regard nostalgique ou
d’une « mélancolie joyeuse » (68) sur I'enfance et sur le Maroc. Ecrits juste apres
son départ pour la Suisse, ces textes évoquent les différents membres de sa
famille — sa mere M’Barka, son pere Mohammed, ses freres, sceurs et tantes —,
les lieux qui lui sont chers — Hay Salam, Salé, le fleuve Bouregreg, Rabat —, les
moments heureux ou tristes, tous cherchant a figer, a fixer dans la mémoire cette
image de son pays d’origine alors qu’il commence a se confronter a la réalité
européenne. Ainsi, comme le note le critique, « I’écriture offre une forme de
résistance politique a la (néo-)colonisation par 1'Occident. » (72) C’est a partir
de L’Armée du salut (2006) et d’Une mélancolie arabe (2008), textes dans lesquels
s’affirme 1’"homosexualité de 'écrivain, que commence a s’inscrire dans son
travail la mélancolie entendue comme « conséquence d’une perte dont on n’a
pas fait le deuil » (92) : perte d’un temps révolu, d’une innocence, d'une certaine
candeur et prise de conscience de ce qui se joue au niveau social et politique
dans son pays.

Les romans Le Jour du roi (2010), Infidéles (2012) et Un pays pour mourir (2015)
constituent une trilogie qui ouvre I'écriture a la pratique de la polyphonie. Les
nombreux personnages que contiennent ces textes s’éloignent du «je » auto-
biographique mais en constituent des alter ego ou des freres fictionnels. Boulé
analyse justement, en se référant souvent aux travaux de la psychanalyste
Mélanie Klein, comment ces livres manifestent la notion de deuil — deuil de la
mere qui traverse la vie de l'auteur, deuil de I'enfance, du pays natal, de la
langue arabe... —, mais font aussi apparaitre un travail de réparation, de
« réconciliation » (162) de l'auteur avec ses parents ainsi qu’avec sa propre
identité.

Le caractere engagé de l'écrivain est analysé a travers les articles, inter-
views ou posts dont Abdellah Taia est 'auteur. Rappelons qu’il est le premier
écrivain marocain a avoir publiquement dévoilé son homosexualité. Son enga-
gement en faveur des libertés individuelles est un « aspect fondamental de son
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ceuvre », nous dit le critique, précisant qu’il s’est toujours agi pour l'écrivain de
« faire entendre la voix des faibles, des humbles, des affamés et des sans-voix »
(243). Le film qu’il a réalisé en 2013 a partir de son propre roman, L’Armée du
salut, participe lui aussi du « message politique » que Taia construit depuis
plusieurs années, en dépeignant et dénongant « une société aux prises avec
I'oppression » (207).

La portée politique est de nouveau présente dans les deux derniers
romans publiés a ce jour par l'auteur, Celui qui est digne d’étre aimé (2017) et La
vie lente (2019). Ils donnent, dans des formes et constructions intéressantes
(roman épistolaire pour le premier, « architecture arachnéenne » (273) pour le
second) une place accrue aux thémes du colonialisme, néo-colonialisme (par la
langue, le sexe ou I'amour) ou encore de la France post-attentats, mais pour
autant n’abandonnent pas les motifs du deuil, de la réconciliation ou de la
mélancolie qui irisent les dernieres productions de l'auteur. Il s’y dessine
toujours I'ombre d'un «je » autobiographique qui se dit a demi-mots et qui
tente, par la colere, de dénouer « une blessure du vide, une crise métaphysique »
(299). Boulé repere ici encore des liens pertinents entre le parcours des
personnages (Ahmed, Lahbib, Malika, Mounir) et la vie de ’auteur que favorise
I'approche psychanalytique qui est la sienne.

Un livre somme

Jean-Pierre Boulé offre avec son étude une entrée des plus completes et
rigoureuses dans 1'univers de I'écrivain marocain. De maniere méthodique et
précise, il parcourt une ceuvre exigeante et dense qui s’est construite et se
construit toujours au-dela des seules frontieres romanesques de ses livres et se
développe dans et a travers ses nombreuses prises de parole. Certains pour-
raient reprocher a I'étude un certain « sainte-beuvisme » dans le va-et-vient
proposé par le critique entre la vie et 'ceuvre de I'auteur, 1’analyse ne laissant
pas pleinement parler les textes pour et par eux-mémes. Cependant, c’est un
parti pris de la part de Boulé qui repose d’ailleurs sur les interventions d’Ab-
dellah Taia qui nous invite souvent a une telle lecture. Et ce parti pris est
convaincant tant il donne au lecteur des clés de lecture et des pistes d’analyse.
On trouvera enfin dans les annexes trois récits inédits de 1’écrivain ainsi qu'un
entretien réalisé par le critique et qui porte, justement, sur la création littéraire
et la maniere dont se construit I'écriture de Taia. Un retour a 'auteur qui ne
rend le retour au texte que plus savoureux.

Arnaud Genon
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