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Jean-Marc Moura repere dans l'ironie I'un des éléments formels qui semblent caractériser les
littératures postcoloniales, tandis que Bill Ashcroft entrevoit dans la critique du passé et du
présent la possibilité de réarranger les relations sociales et politiques, sur le seuil du futur.
L’ironie et la critique étant les éléments constitutifs de I'ceuvre de Fouad Laroui, nous allons
en examiner dans cet article I’aspect utopique a la lumiere du fait que I'« exposition de la souf-
france du monde est en soi une anticipation lumineuse d’'un monde meilleur » (Ashcroft, 42).

« Il faut réver pour écrire. »
(Abdelkebir Khatibi, Amour bilingue)

Introduction
L'utopie telle que présentée par Thomas More dans son De nova insula Utopia
(1516) traduit I'idée d'un lieu idéal, d"une societas perfecta. More imagine ce non-
lieu par opposition a la société anglaise, qu’il critique au moyen d"une satire. Si
’on considere que ce livre ainsi que d’autres ceuvres utopiques telles que La citta
del sole de Tommaso Campanella (1602) voient le jour peu apres la découverte
de I’Amérique, on y lira facilement 1’'évocation d"un autre monde possible a la
suite des expéditions des puissances européennes. Cinq siecles plus tard, I'expé-
rience coloniale pour la plupart terminée (si 1'on ne tient pas compte des
nouvelles formes d’impérialisme), Bill Ashcroft retrouve un nouvel utopisme
dans sa lecture de ce qu’on appelle la littérature postcoloniale. Il affirme notam-
ment que « "utopie est la vision d’une possibilité qui affecte la transformation
de la vie sociale, un avenir imaginaire qui peut étre a la fois oppositif et vision-
naire » (38).! Il ajoute que «le développement de "'utopisme postcolonial se
produit ainsi sur le fond de l'expansion impériale » (14) : 1a boucle est bouclée.
C’est a la lumiere de ces considérations que nous allons examiner dans
cet article deux romans de 1’écrivain marocain Fouad Laroui, La vieille dame du
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riad (2011) et Les tribulations du dernier Sijilmassi (2014). A l'intérieur de la proli-
fique ceuvre de cet auteur — qui, en deux décennies, a publié dix romans, cinq
collections de nouvelles ainsi que des essais, des chroniques et des poemes — il
nous semble effectivement qu’il s’agit des deux romans dans lesquels 1'oppo-
sition par rapport au passé colonial comprend la vision d'une transformation
(effective ou souhaitée) que 1'on peut définir avec Ernst Bloch comme «la
révélation des possibilités de réarranger les relations politiques et sociales pour
produire une Heimat » (cité dans Ashcroft, 38). Un chez soi qui, chez Laroui,
traduit un désir d’appartenance de ceux qui sont saisis dans la « multiplicité
culturelle et linguistique du Maroc » (De Toro, 107).

Tout le long de sa production narrative, ses personnages s’interrogent
d’ailleurs sur leur identité ainsi que sur leur dépaysement, se demandant de
maniere récurrente : qui suis-je ? Et que fais-je donc ici ? Ces deux questions
issues de la condition postcoloniale sont a la fois l'expression d’une quéte
identitaire et d’une tentative de conciliation d"une culture précoloniale et post-
coloniale qui tiendrait compte des changements d’ordre social, culturel,
identitaire et linguistique que l’expérience coloniale a apportés. Grace a sa
position privilégiée entre I’'Europe et le Maroc, Laroui est capable d’apprécier
les failles toujours présentes dans la relation entre ses deux cultures d’apparte-
nance. La langue dont il se sert pour montrer les incompréhensions et incohé-
rences des uns et des autres I'aide a opérer une critique du statu quo, qu’il
renverse par un décentrement de la perspective eurocentrique et par une juxta-
position des points de vue. Cette langue comprend 1'un des éléments formels
caractérisant les littératures postcoloniales : I'ironie (Moura, 156). Chez Laroui,
celle-ci permet de bien représenter ces deux poles, étant donné qu’elle est sou-
vent accompagnée de ce que Grutman appelle I'hétérolinguisme, c’est-a-dire la
« présence dans un texte d’idiomes étrangers, sous quelque forme que ce soit,
aussi bien que de variétés (sociales, régionales ou chronologiques) de la langue
principale » (37). En ce sens, la langue de Laroui est représentative de la
francophonie et peut étre définie comme une

ouverture a une pensée universelle positive [méme quand elle n’est pas dépourvue de
critique] qui ne peut remettre en question la personnalité arabo-musulmane du
Maghreb [...] mais au contraire I'enrichir et la faire connaitre a I'extérieur. (Mdarhri
Alaoui, 43)

Le changement de perspective implique la reconnaissance de 1'existence de
I’Autre, que les personnages de Laroui n’arrivent pas toujours a comprendre :
« Qu’est-ce qu’il a dit ? » (Laroui 2011, 37). Dans un autre contexte, Edouard
Glissant se demandait : « comment étre soi sans se fermer a I'autre et comment
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consentir a l'autre, a tous les autres, sans renoncer a soi ? » (37). Le question-
nement concernant la relation souvent crispée entre passé et présent, entre
culture francaise et culture marocaine, entre immobilisme et changement est
peint par Laroui avec un certain regard ironique : la tentative d’en montrer 1’ab-
surdité et de trouver une issue de secours résume la visée utopique de son
ceuvre.

La vieille dame du riad

Frangois est le propriétaire d'une galerie d’art contemporain a Paris et a une
« furieuse envier d’aller ailleurs » (Laroui 2011, 12). Sa femme Cécile s’occupe
de la « politique culturelle de la ville » (18) et doit souvent entrer dans le « role
habituel d’assassin des réves de son conjoint » (12), qui, lui, ne cesse pas pour
autant « d’arpenter le globe dans ses pensées et de planter sa tente dans les
endroits les plus improbables » (12). Jusqu’au jour ou Cécile cede aux requétes
de Francois et accepte d’acheter un riad a Marrakech. Francgois regle la question
économique, tandis que Cécile demande conseil a un collegue marocain, qui la
met en contact avec un cousin « agent immobilier » a Marrakech, Hmoudane,
censé les aider dans leur recherche immobiliere. Les deux Parisiens font route
vers Marrakech, ou ils sont accueillis par Hmoudane. Malgré de maintes incom-
préhensions linguistiques et culturelles, ils arrivent a trouver le riad de leurs
réves. Mais des qu’ils ont conclu les formalités de l’achat, ils découvrent, dans
la « chambre du fond » (50), une vieille dame toute menue dont ils ne savent ni
I'identité ni comment s’en débarrasser. C’est leur voisin, un historien nommé
Mansour Abarro, qui prétend arriver a communiquer avec la vieille dame et
affirme qu’elle lui aurait dit : « ces chrétiens sont venus me ramener mon fils
Tayeb » (71). Dans un écrit destiné aux deux Frangais, il transmet 'histoire
« racontée » par la vieille dame.

Le récit de la vieille dame occupe la deuxieme partie du livre (99-199),
intitulée Histoire de Tayeb. L'histoire se déroule autour de I’année 1900, quand le
hadj Fatmi achete un riad a Marrakech dans lequel il s’installe avec sa femme
Lalla Ghita ainsi que sa famille. Peu de temps apres, il décide de partir a Agadir
pour y installer un comptoir et développer ses affaires. Pendant son séjour il se
lie avecla fille d"'un marchand local, mais constatant que les affaires ne marchent
pas bien, il décide assez rapidement de retourner a Marrakech, chez sa femme,
en renvoyant la jeune femme chez son pere. Apres son départ, la jeune épouse
accouchera d"un enfant (Tayeb) mais mourra bient6t. C’est pourquoi le grand-
pere du bébé, le marchand, décide d’emmener I'enfant a Marrakech, chez le hadj
Fatmi, pour qu’il lui assure une vie meilleure. Tayeb entre ainsi dans la vie de
Fatmi et dans le riad. Accepté par Lalla Ghita, aimé par son esclave africaine
Massouda, Tayeb devient « fils de trois meres, la Berbere, 1’Arabe et la Noire —
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il ne manque que la Juive - c’est le Marocain, l’archétype, le metre-étalon » (244-
245).

A travers I'histoire de Tayeb, Laroui reconstruit la présence francaise au
Maroc : le récit de la partie centrale du roman couvre effectivement la période
historique qui va de la conférence d"Algésiras (1906), ou les Puissances pour-
suivent le « troc planétaire qui se mettait en place depuis des années » (110),
jusqu’a la mort de Tayeb, qui coincide a peu pres avec la fin du Protectorat.
Apres l'arrivée des Francais a Marrakech en 1912, le hadj Fatmi, sidéré et humilié
par cette présence étrangere, s'enfermera dans la chambre du fond. Tayeb
décide d’entreprendre un long parcours de quéte de liberté et dignité. C’est ainsi
qu’il rejoint 'armée d’Abdelkrim, le combattant qui résista aux puissances
étrangeres pendant la Guerre du Rif (1921-1926) mais qui sera a son tour vaincu
par le Sultan Moulay Youssef. C’est justement ce dernier qui recourra aux
Frangais pour soumettre les autochtones berberes a son autorité arabe (166).

Revenu a Marrakech et « bien que nationaliste, Tayeb s’est li¢ avec un
Francais » (164), un certain Orsini. Les deux hommes deviennent des agents —
sur ordre du parti de I'Istiqlal, Tayeb, pour les Frangais, Orsini — et développent
une « étrange amitié » (185). La deuxieme guerre mondiale éclate en Europe et
le Sultan lance un appel pour que les Marocains soient aux cotés de la France
(186). Tayeb finit par «entendre I'appel du Sultan » (187) et s’engage dans
I’armée francaise. C’est I’'occasion pour Laroui de rappeler les cent mille soldats
marocains mobilisés pour lutter contre les forces de I’axe en Tunisie, en Sicile,
en Corse : «Ils se distingueront particulierement lors de la campagne d’Italie. La
fameuse bataille du Monte Cassino, c’est d’abord une affaire marocaine » (189).
C’est lors de cette bataille que Tayeb est blessé presque a mort par une grenade
allemande qui lui arrache une moitié de la téte — et la mémoire. Il sera rapatrié,
mais on n’arrivera pas a le réunir avec sa famille et, apres s’étre échappé de
I'hopital militaire, il finira ses jours sur une plage.

Dans la troisieme partie du livre, le récit revient a Frangois et Cécile, qui
sont frappés par 'histoire de Tayeb : pour la premiere fois ils ne voient pas le
Maroc comme un lieu exotique, bien qu'un peu sauvage, mais comme une na-
tion avec une histoire dans laquelle les Francais ne jouent pas le role de civi-
lisateurs mais d’oppresseurs. Ils se passionnent alors pour 'histoire du Maroc
et deviennent collectionneurs de documents, de photographies et d’objets qu’ils
finiront par donner au musée qu’ils installeront dans leur propre riad avant de
rentrer en France. Ayant ainsi « ramené » Tayeb, 1'esclave africaine Massouda,
qui n’est autre que la vieille dame du riad, — et qui avait promis a Lalla Ghita,
sur le lit de mort de cette derniere, de rester dans le riad et d’attendre que Tayeb
revienne — pourra finalement « s’en aller » et quitter la chambre du fond.
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Les tribulations du dernier Sijilmassi

Adam Sijilmassi est un ingénieur a succes qui travaille pour 1'Office des bitumes
du Tadla. Un jour, alors qu’il se trouve «a trente mille pieds d’altitude [...]
propulsé a une vitesse supersonique » (Laroui 2014, 9), il a une épiphanie : sa
vie moderne n’a aucun sens et il veut retrouver la lenteur de son pere et de son
grand-pere. Des son atterrissage a Casablanca, il décide de rentrer chez lui a
pied mais est confronté a la réaction de son entourage, qui considere que son
choix est anormal. Méme sa femme Naima, a qui il expose son projet de
ralentissement, réagit tres mal: « Mais... pratiquement, qu’est-ce que tu vas
faire ? — Faire ? Demande-moi plutdt ce que je vais étre désormais ? N’est-ce pas
plus important ? » (47) Préoccupée par 1'angoisse de perdre sa situation aisée,
Naima lui demande d’aller voir un « psy ». Apres leur séance, le docteur
Bennani (85) s’interroge ainsi sur le propos de Sijilmassi :

Dong, ce que je ne comprends pas, c’est : voulez-vous « ralentir », comme vous dites,
en tant qu"homme, Homo sapiens, parce que le monde moderne va trop vite ; ou bien en
tant que Marocain « postcolonial » (c’est comme cela qu’on dit, n’est-ce pas?) ... en
tant que Marocain postcolonial qui rejette 'Occident et la vitesse ? ... et qui veut reve-
nir au rythme de vie de ses ancétres ? Il y a deux choses distinctes la-dedans. (94)

Et Adam de penser : « Certes, il y avait la vitesse, en général [...] Mais la phobie
qui était apparue de fagon aussi soudaine cachait peut-étre autre chose » (104).
Quitté par sa femme, sans travail ni appartement et dans une crise d’identité
postcoloniale, Adam décide d’aller a Azemmour, dans la maison ancestrale,
pour retrouver ses racines.

Pendant la longue marche qui doit le ramener a ses origines, il vit une
sorte de délire dans lequel des citations disparates lui encombrent la téte, I'em-
péchant de penser librement. De Hugo a Voltaire, de Rimbaud a Proust, sa téte
devient un précis de littérature et de philosophie frangaises et il arrive a
Azemmour épuisé. A la maison o1 il est né et a grandj, il trouve une vieille tante
(Nanna) qui y habite avec une petite orpheline et occupe la chambre du fond
(269). Mais c’est une autre chambre de la maison, la « chambre bleue » (139) qui
cache un mystere, marquée d’'un signe cabalistique (140), dont il ne s’était pas
inquiété, enfant, mais qu’il reconsidere maintenant : « Peut-étre fallait-il revenir
a I'époque ou les significations n’importaient pas, ou 'on pouvait vivre au
milieu d"une forét enchantée sans jamais sortir la regle ni le compas ? » (140).

Adam se propose de sortir de I'état de délire et d’« oublier Voltaire » (154)
pour revenir aux anciens penseurs arabes et retrouver ainsi son identité. Ce
n’est qu’apres de maintes lectures qu’il réalise qu’Ibn Rochd et Ibn Tofayl ne
s’opposent pas aux penseurs occidentaux. Dans la cour du riad, il y a un va-et-
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vient incessant et Adam découvre la supposée « baraka des Sijilmassi » (177), la
bonne fortune dont ils bénéficieraient. Le va-et-vient et le commerce qui s’en
suit ne manquent pas d’attirer 'attention de la police locale, dérangée par le
désordre qu’Adam semble avoir créé, et qui va lui rendre visite pour com-
prendre ce qu'un ingénieur a succes cherche a Azemmour.

C’est autour de la baraka des Sijilmassi et d'une discussion avec un cousin
islamiste, Abdelmoula (215), que nait dans la chambre bleue du riad une secte
créée par Nadir, qui a assisté aux discussions entre cousins. Cette nouveauté ne
manque pas d’alarmer le Makhzen, c’est-a-dire les représentants de 1'Etat, sou-
cieux d’avoir le controle sur tout ce qui se passe dans la petite ville, et qui essaie
de contrdler et d’intimider Sijilmassi, qui pour son compte ne veut rien avoir a
faire avec tout ca. Les élections municipales sont imminentes et le Makhzen
pense exploiter la popularité d’Adam pour les remporter. Adam refuse la
proposition de les appuyer mais ne voit pas d’alternative : la secte islamiste du
cheykh Bassine (306) signifierait la « défaite de la pensée » (307). Révolté par la
corruption du Makhzen et l'intolérance aveugle des islamistes, il choisira, le jour
d’une manifestation des deux partis opposés, de ne prendre parti ni pour 1'un,
ni pour l'autre, et marchera entre les deux fronts de manifestants. La bataille qui
s’en suivra le laissera blessé et étourdi a vie, une vie qu’il terminera seul, sur
une plage, « nu comme le premier homme » (324), considérant sa situation non
pas comme une défaite, mais comme un choix : « Le retrait, voila la vraie
victoire » (324).

Eléments utopiques et similitudes entre les deux romans

Comme on le voit, les romans présentent tous les deux des éléments utopiques :
il y a le theme du voyage vers un ailleurs que I'on veut meilleur ainsi que la
critique du statu quo, accompagnée par le désir d'une vie plus complete, dans
une société qui, bien qu’imparfaite, est du moins améliorée. Le voyage des
protagonistes, point de départ a la base des deux romans, est apparemment tres
différent. Celui de Francois et Cécile dans La vieille dame du riad semble aller vers
I'extérieur, comme le souligne Benbella : « synonyme d’un environnement
dépaysant ou exotique, de distanciation et d’altérité culturelle, le Maroc leur
permet de se retrouver dans une position “d’outsider” [...] sans pour autant
I'étre. » (235) Dans Les tribulations du dernier Sijilmassi, par contre, Adam « quitte
tout son environnement pour revenir sur les lieux de son enfance, pris par une
soudaine révélation de la vacuité de sa vie. Il s'interroge également sur son iden-
tité » (Rey Mimoso-Ruiz 2019, 121) et fait donc un voyage a l'intérieur de soi et
de sa culture. La position d’outsider « sans pour autant 1'étre » des premiers et
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le besoin d’Adam de retrouver son identité culturelle montrent qu’en réalité les
voyages sont, dans les deux cas, directement liés a I'héritage du passé colonial.

Il en va de méme pour la conclusion des deux romans : La vieille dame du
riad semble avoir une issue positive — le riad étant sauvé d’une sorte de nouvelle
colonisation francaise et transformé en musée, la mémoire de I’histoire maro-
caine ainsi rendue au Maroc —, tandis que la triste fin d’Adam, seul et abasourdi
sur une plage, indiquerait le désespoir de sa condition. Notons que c’est en
réalité la méme situation dans laquelle se trouve Tayeb, dans la partie centrale
de La vieille dame du riad, qui, lui aussi, terminera ses jours sur une plage : « Parce
qu'une plage, entre la terre et I'eau, c’est entre deux mondes, ce n’est ni I'un ni
I'autre » (227), vraie définition de la condition postcoloniale et de 1'incertitude
qu’elle comporte pour l'individu. Laroui cite d’ailleurs Foucault : «’homme
s’effacera “comme a la limite de la mer un visage de sable” » (226), citation qui
« s’oriente vers une lecture du peu de cas qui est fait de 1'étre humain dans le
contexte colonial » (Rey Mimoso-Ruiz 2019, 98).

Les deux lieux, le riad et la plage, sont une sorte d’idéal et deviennent ainsi
des «non-lieux qui nous forcent a repenser la nature de [la] vie sociale »
(Ashcroft, 42), puisque le « point de vue de nulle part permet de mettre le
systeme culturel a distance ; nous le voyons de I'extérieur précisément a cause
de ce “nulle part” » (Ricoeur, 37). Ils sont aussi, pour tous les personnages, le
point d’arrivée d'un voyage qui intensifie les conditions de changement, car
I’effet du pouvoir colonial, c’est la production d’hybridation (Bhabha, 160). Mais
si le voyage de Francois et Cécile a une issue positive, les voyages de Tayeb et
Adam semblent plutdt rappeler les conséquences de la colonisation, c’est-a-dire
la crise identitaire qui laisse les héros sans mémoire (Tayeb) et « dans un réve
sans fin » (321).

Si le besoin de se mettre en voyage est issu de la critique du statu quo, les
récits de Tayeb et d’Adam semblent suggérer qu’il n'y a pas d'utopie possible.
Toutefois, comme le précise Ashcroft, I'utopisme postcolonial est presque entie-
rement dépourvu d’utopies (63-64) et les ceuvres littéraires postcoloniales ne
doivent pas étre utopiques ni nécessairement pleines d’espoir, car c’est en
imaginant un monde différent en littérature qu’elles permettent d’imaginer un
avenir différent (37). D’ailleurs, la critique du statu quo concerne non seulement
les conditions du passé, mais aussi celles du présent. En effet, I'attitude de
touriste de Francois et Cécile fait I’objet de critique de la part de Laroui, qui leur
attribue les pires clichés: « Ouais... Il parait que tous les Marocains ont un
“cousin” miraculeux qui apparait toujours au bon moment et qui exerce, comme
par hasard, le métier dont le touriste a justement besoin a ce moment-la... »
(2011, 28). Et encore :
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—1Il y a des agents immobiliers, la-bas ?

Abdelkader la regarda un instant, une lueur ironique dans les yeux.

— Probablement pas. Voyons voir... On entre dans un lieu inoccupé, dans toute case
vide, on y entre comme dans un moulin et, au bout d"un an et un jour, on fait valoir le
droit du sol... Enfin, de la terre battue. (24)

Notons que la critique de Laroui envers Francois et Cécile pour leurs préjugés
s’exprime sous forme d’ironie. Il n"épargne d’ailleurs pas non plus les Maro-
cains, notamment ceux qui peuplent le riad apres l'arrivé d’Adam - super-
stitieux et enfermés dans une interprétation obtuse du Coran —, les délégués du
Makhzen, qui représentent un pouvoir corrompu, et la femme d’Adam, Naima,
qui incarne une idée arriérée du couple : « Mais ce n’est pas toi que j'ai épousé,
crétin ! Ce nest pas toi ! C’est ton salaire, c’est I'appartement, le gardien, c’est...
tout ¢a! » (2014, 48). Pris par leur supposée supériorité coloniale, pour les pre-
miers, et par I’héritage d'une culture « obscurantiste », pour les derniers, ils sont
dans ces romans I'expression de ce qui empéche le Maroc de devenir une nation
moderne, car c’est justement dans la moralité et dans la rationalité des étres hu-
mains que réside la caractéristique la plus riche d’espoir des utopies modernes
(Ashcroft, 11).

Les protagonistes, a la recherche d’'une societas perfecta, mettent en scene
leur désir utopique de liberté en s’engageant contre le pouvoir : ils mettent en
question le systeme et en exposent les lacunes. Concretement, Adam résiste au
Makhzen et a ses représentants (199) ainsi qu’aux islamistes (240) ; Tayeb résiste
aux Puissances en s’engageant dans la Guerre du Rif, mais aussi au coté de la
France, dans la guerre contre les forces de I’ Axe. Tous les deux seront pris dans
une bataille qui les laissera abasourdis et seuls sur une plage, mais l'issue de
leurs aventures ne compromet pas 'intention de leurs actes, car « remettre les
principes en question, c’est peut-étre lutter et réver » (Glissant, 95).

Si le retour chez soi pour utiliser les connaissances acquises — élément
récurrent dans les ceuvres utopiques (Ashcroft, 23) — est évident pour Francois
et Cécile ainsi que pour Tayeb, qui reprend la place qui lui est due a l'intérieur
du riad, il 'est indirectement pour Adam, dont le retour chez soi n’est qu'une
étape de la narration. Mais c’est bien a cette occasion qu’il utilise la culture
francaise acquise pour récupérer l'héritage des anciens penseurs arabes et
concilier « savoir occidental et savoir arabe qui lui permettraient d’opérer une
synthese personnelle, en se sentant riche de ses deux sources » (Rey Mimoso-
Ruiz 2019, 206).

Les deux romans ont des points de reperes en commun, notamment des
lieux ou des objets, a partir du riad ancestral, présent dans les deux cas, avec
dans les deux cas un arbre central, un bigaradier, ainsi qu'une chambre de fond.
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Ce sont « les choses tangibles [...] qui font d'un lieu ce qu’il est — qu’il s’agisse
d’une maison d’enfance ou du paysage — [avec] une luminosité qui lie le passé
au futur » (Ashcroft, 46). Francgois dit d’ailleurs : « Ils ont montré des images de
Marrakech. I y a une luminosité extraordinaire... » (Laroui 2011, 13). Et Adam
de répondre : « Il cligna des yeux pour se réaccoutumer a la lumiere de son pays.
Décidément, elle n’était pas celle des cieux d’Asie » (Laroui 2014, 14). La
luminosité (tant du pays retrouvé que de I’aventure imaginée) est ici une idée
d’avenir comme « a venir », comme « ce qui nous attend », « une possibilité qui
émerge toujours du passé, non pas comme nostalgie mais comme renouvelle-
ment » (Ashcroft, 53).

La reconstruction du passé colonial du point de vue des Marocains opérée
par Laroui dans I'histoire de Tayeb et la réconciliation du savoir occidental et
arabe dans Sijilmassi sont importantes car elles recréent la mémoire culturelle
du Maroc, qui « est présente dans les histoires que nous écoutons et passons »
(73). Ce que Laroui fait avec ses romans, c’est montrer que ces histoires different,
car le point de vue des personnages differe, comme le montrent tres bien les
échanges entre Tayeb et Orsini :

— Oui, mon petit Tayeb, ne me regarde pas comme ¢a, j’ai bien dit « pacification »...

— Je dirais plutot « conquéte militaire » ...

— Moij, je dis pacification. Il faudra s’y faire, I'ami. La pacification s’est faite au nom du
Sultan, de ton Sultan, comment pourrait-elle étre une conquéte ? [...] Nous nous
sommes appuyés sur des notables marocains gagnés a notre cause...

— Quelle cause ?

— La cause francaise, pardi ! Notre mission. (Laroui 2011, 166)

La juxtaposition des points de vue et 'ambivalence de l’adjectif possessif
« notre » suggere, ici et ailleurs, une alternance non seulement des perspectives,
mais aussi des temporalités. Cette alternance montre, d"un c6té, la circularité du
temps dans des visions postcoloniales d'un futur intégré dans un passé
culturel ; mais elle montre aussi la circularité spatiale, qui est « comme une vaste
métaphore de la permanence de la nature humaine, ici et ailleurs » (Rey
Mimoso-Ruiz et Redouane, 53). A Uintérieur de cette circularité, les histoires de
Tayeb et d’Adam, dans toute leur tragédie, assument une dimension épique, car
I'épique peut étre aussi « le chant rédempteur de la défaite ou de la victoire
ambigué » (Glissant, 36).

Le point de vue de Laroui sur la condition postcoloniale

Les deux romans examinés présentent tous les deux les éléments qu’Ashcroft
attribue a I'utopisme postcolonial. Mais quelle est la position de Laroui dans le
contexte de la littérature marocaine ? Selon Charles Bonn, avec le Prix Goncourt
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attribué en 1987 a Tahar Ben Jelloun pour La nuit sacrée, il y a un « émiettement
de la littérature maghrébine » (33). Cette évolution comporte a son avis la
« perte de la perception d'une littérature maghrébine en tant que dynamique
politico-littéraire » (ibid.) qui comporterait une perception des écrivains non
plus « comme les éléments dynamiques et quasi sacralisés d'un ensemble, mais
bien comme des créateurs disséminés » (42). Laroui est aujourd’hui parmi ces
« créateurs disséminés », mais la visée de son ceuvre — bien que moins politique
et plus humaniste — est encore liée a la condition postcoloniale, a laquelle il
apporte sa vision transculturelle (Welsch) et sa position de I'« entre-deux ».

Dans son article « La littérature marocaine d’expression frangaise. Point
de vue d'un écrivain », Laroui parle lui-méme d’une possible différence de
génération, constatant qu’on lui reprocherait une écriture trop individualiste
(2009a, 109). Les deux romans que nous examinons dans cet article semblent
indiquer tout le contraire : le souci de reconstruction de 1'histoire du dernier
siecle du point de vue marocain dans La vieille dame du riad et le désir de récu-
pérer le savoir arabe pour montrer qu’il est conciliable avec le savoir occidental
dans Sijilmassi indiqueraient plutot une visée collective de I'écriture de Laroui.
On est tenté de penser que «la dérision, le rire, I'humour et l'ironie qui
structurent son écriture » (Redouane, 13) lui auraient valu la définition d’écri-
vain «individualiste ». Mais, comme l'explique Laroui dans ce méme article,
ironie ne signifie pas forcément légereté, bien au contraire :

Je n'ai parlé qu’indirectement de mes textes, sinon pour dire qu’on leur reproche
souvent leur individualisme. L’autre reproche est qu’ils donnent une impression de
légereté. Il me semble que ce n’est pas du tout le cas. Mon oncle, [le célebre historien]
Abdallah, déclara un jour a Paris qu’il ne savait pas d’ou je sortais car, selon lui, « les
Laroui n’ont aucun sens de I'humour ». Or, la méme semaine, le patron de Sochepress
me dit qu’il avait lu tous mes textes, mais avec le cceur serré. Ce sont la des regards
différents sur les mémes livres. (110)

L’humour est donc la clé que Laroui a trouvé pour décrire des personnages et
des situations qui feraient pleurer, si I’'on n’en riait pas. Comme 1’explique El
Ouradirhi :

La veine humoristique est le moyen que I’écrivain utilise pour exprimer la complexité
du rapport de ses personnages avec leur pays natal quitté, et surtout avec cette question
de l'identité. Mais il s’agit également d'un expédient dont il se sert pour désamorcer
I’angoisse qui pourrait en résulter. (318)

Si d'un coté la langue permet a Laroui de nuancer ses points de vue, avec un
regard ironique sur ce qu’il ne peut s’empécher de critiquer, de I'autre il devient
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sérieux des qu’il aborde la mémoire et I'histoire, comme quand il raconte
I'histoire de Tayeb : «[...] le roman change de registre [...] pour, sur un ton
didactique, s’engager dans le récit de I'histoire coloniale du Maroc » (Benbella,
237). Remarquons toutefois que méme cette partie de la narration reste vive et
réunit des faits historiques a une histoire fictive bien racontée qui ne manque
pas d’élan romanesque. Le risque est effectivement de « privilégier une lecture
seulement idéologique de I'ceuvre, ignorant le travail d’écriture » (Moura, 163).
De par ses choix linguistiques — notamment son emploi de I'hétérolinguisme —
et son recours a l'ironie — expédient fonctionnel a I’exercice de la critique — on
trouve chez Laroui ce que Jean-Marc Moura appelle « le concept de stratégie ou
de résistance postcoloniale » (151). En ce sens, 1’écriture de Laroui

ne signifie pas reproduction du passé colonial : c’est un développement, dans le positif
comme dans le négatif, de I'héritage colonial conjugué avec ce qui a résisté a I'emprise
coloniale frangaise et qui continue a travailler en profondeur l’étre maghrébin.
(Mdarhri Alaoui, 46)

Dans sa tentative de réconcilier ses deux mondes avec leur contradictions — les
préjugés envers le Maroc et la valeur de I'histoire du point de vue marocain,
dans La vieille dame du riad ; le savoir arabe et occidental et le drame de I'individu
et de l'intellectuel au Maroc?, pris entre le Makhzen et 1'islamisme, dans Les
tribulations du dernier Sijilmassi — Laroui garde l'esprit lucide quant a la situation
du Maroc. Et ses personnages de commenter : « Je vous l’accorde : c’est bizarre.
— Non. C’est le Maroc. » (2011, 184).

Laroui est conscient que «le Maroc lui aussi peut engendrer des
situations invraisemblables qui mettent en jeu le questionnement identitaire
dans les exces et révele une aisance a s’accommoder de situations totalement
irrationnelles » (Rey Mimoso-Ruiz et Redouane, 75). C’est ainsi qu’« étre
marocain » signifie souvent pour Laroui, avec Louis Aragon, « qu’il est en
étrange pays dans son pays lui-méme », comme le rappelle le narrateur dans la
partie centrale de La vieille dame du riad (130). Mais dans Les tribulations du dernier
Sjilmassi aussi, le protagoniste, Adam, précise : « Hors d’ici, intrus!... tous
deux!... (apres Voltaire, apres De Gaulle)... que je ne puisse chasser, étant en
étrange pays en mon pays ; et en moi-méme » (176).

Comment s’exprime cette sensation d’étrangeté par rapport a son pays et
par rapport a soi-méme ? Laroui rappelle tout d"abord, par la voix d"un person-
nage, la valeur de I'héritage culturel arabe, souvent ignoré : « Tu oublies que ce
sont eux qui nous ont copiés, il y a six siecles. Ce sont eux qui sont venus
chercher la science la ou elle était: chez nous, en Andalousie. Chez nous! »
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(2014, 126-127). Mais il doit aussi constater le dépaysement linguistique et iden-
titaire de I’étre maghrébin :

En quelle langue fallait-il lui dire « je t’aime » ? En francais ? Il I’avait fait, deux ou trois
fois. Elle le regardait alors d'un air dubitatif (« Il se moque de moi ? ») [...] En arabe
classique ? Il 'avait tenté une fois ; elle avait failli mourir de rire — littéralement. (51-52)

Et encore :

La télévision se distingua : elle n"évoqua pas 1'affaire. Les directeurs de programmes,
blanchis sous le harnois des fantasias de Hassan II — époque révolue mais pas sous tous
les cranes... —, les directeurs de programmes, prudents comme des Sioux, se turent en
cheeur dans toutes les langues du Royaume. (219-220)

C’est ainsi que cet « étranger radical » (2014, 56) — définition qui rappelle la
nouvelle L'esthete radical (2009b, 127-151) — ; cet « idiot francophone » (2014, 66) ;
cet homme « vaincu par la technique. Vaincu par la vitesse » (114) — phrase qui
rappelle la nouvelle Les gueux vaincus par la technique (2009b, 181-203) — constate
que «nous ne nous définissons que par des négations » (2014, 191), mais « ce
magma est bien la seule notion qu’il a d’étre encore, d’étre quelqu’un, il ne sait
pas qui, mais quelqu’un » (2011, 233) — conclusion qui rappelle la nouvelle Etre
quelqu’un (2009b, 153-179).

Force est ainsi a Laroui de reconnaitre le désarroi de 1’étre postcolonial,
dont la situation est due aux deux éléments de 1'équation — colonisateurs et
colonisés — qu'il critique tous les deux, s’approchant ainsi a la double critique
d’Abdelkebir Khatibi, c’est-a-dire une « certaine liberté de pensée vis-a-vis de
n’importe quelle tradition et culture, de n'importe quelle religion » (Wahbi, 75).
Ce qui reste, chez Laroui, —est c’est la I'utopisme — c’est un désir de composition,
d’harmonie, qu’il exprime souvent en recourant a une terminologie musicale, la
musique étant I'une de ses grandes passions : « [lls] se concertent » (2011, 234) ;
« Elle conclut, crescendo, point d’orgue » (2014, 48) tout en y recourant aussi
pour exprimer les dissonances toujours présentes : « [...] leurs voix se confon-
dirent en une protestation en basse continue, le premier posant sa voix entre le
violoncelle et la contrebasse, et I'autre en faisant théorbe gringant » (260) —
I'espoir et la critique étant a nouveau réunis.

Conclusion

S’il est vrai, comme l'affirme 1’écrivain nigérien Chris Abani, que « ce que nous
savons sur comment étre ce que nous sommes nous vient des histoires » (cité
dans Ashcroft, 38), ce grand « braconnier d’histoires » qu’est Laroui® est bien
conscient du pouvoir des histoires et 1'utilise dans toutes ses nuances pour
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essayer de décrire le désarroi et les contradictions de la situation postcoloniale,
dans l'espoir de surmonter les préjugés envers le Maroc et les résistances a
I'intérieur du Maroc pour résoudre le dilemme de I'individu et de I'intellectuel
marocain. « J’écris pour des élites »*, Laroui en est bien conscient, mais I’on peut
dire avec Ashcroft que I'imagination modele ce que nous sommes et nous aide
a repenser la signification de culture, civilisation, histoire et identité (47). Laroui
opere donc une synthese entre critique et espoir, entre passé et présent, pour
délinéer un futur :

Nous désespérons du chaos-monde. Mais c’est parce que nous essayons encore d’y
mesurer un ordre souverain qui voudrait ramener une fois de plus la totalité monde a
une unité réductrice. Ayons la force imaginaire et utopique de concevoir que [...] le
chaos est beau. (Glissant, 71).

Notes

1. Le livre de Bill Ashcroft n’étant disponible qu’en anglais, toutes les citations sont notre tra-
duction.

2. Comme il I'a expliqué pendant un interview a la station de radio italienne Rai Radio 3, le 8
novembre 2019.

3. La formule de Nancy Huston (2004) est reprise par Laroui, qui l'utilise pour I'un de ses
personnages : « Nous sommes tous des braconniers d’histoires » (2011, 227).

4. « Laroui e il romanzo alla ricerca delle radici », Corriere fiorentino, 9 novembre 2019.
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