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Jean-Marc Moura repère dans l’ironie l’un des éléments formels qui semblent caractériser les 
littératures postcoloniales, tandis que Bill Ashcroft entrevoit dans la critique du passé et du 
présent la possibilité de réarranger les relations sociales et politiques, sur le seuil du futur. 
L’ironie et la critique étant les éléments constitutifs de l’œuvre de Fouad Laroui, nous allons 
en examiner dans cet article l’aspect utopique à la lumière du fait que l’« exposition de la souf-
france du monde est en soi une anticipation lumineuse d’un monde meilleur » (Ashcroft, 42). 
 
 
 

« Il faut rêver pour écrire. » 
(Abdelkebir Khatibi, Amour bilingue) 

 
Introduction 
L’utopie telle que présentée par Thomas More dans son De nova insula Utopia 
(1516) traduit l’idée d’un lieu idéal, d’une societas perfecta. More imagine ce non-
lieu par opposition à la société anglaise, qu’il critique au moyen d’une satire. Si 
l’on considère que ce livre ainsi que d’autres œuvres utopiques telles que La città 
del sole de Tommaso Campanella (1602) voient le jour peu après la découverte 
de l’Amérique, on y lira facilement l’évocation d’un autre monde possible à la 
suite des expéditions des puissances européennes. Cinq siècles plus tard, l’expé-
rience coloniale pour la plupart terminée (si l’on ne tient pas compte des 
nouvelles formes d’impérialisme), Bill Ashcroft retrouve un nouvel utopisme 
dans sa lecture de ce qu’on appelle la littérature postcoloniale. Il affirme notam-
ment que « l’utopie est la vision d’une possibilité qui affecte la transformation 
de la vie sociale, un avenir imaginaire qui peut être à la fois oppositif et vision-
naire » (38).1 Il ajoute que « le développement de l’utopisme postcolonial se 
produit ainsi sur le fond de l’expansion impériale » (14) : la boucle est bouclée. 
 C’est à la lumière de ces considérations que nous allons examiner dans 
cet article deux romans de l’écrivain marocain Fouad Laroui, La vieille dame du 
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riad (2011) et Les tribulations du dernier Sijilmassi (2014). À l’intérieur de la proli-
fique œuvre de cet auteur – qui, en deux décennies, a publié dix romans, cinq 
collections de nouvelles ainsi que des essais, des chroniques et des poèmes – il 
nous semble effectivement qu’il s’agit des deux romans dans lesquels l’oppo-
sition par rapport au passé colonial comprend la vision d’une transformation 
(effective ou souhaitée) que l’on peut définir avec Ernst Bloch comme « la 
révélation des possibilités de réarranger les relations politiques et sociales pour 
produire une Heimat » (cité dans Ashcroft, 38). Un chez soi qui, chez Laroui, 
traduit un désir d’appartenance de ceux qui sont saisis dans la « multiplicité 
culturelle et linguistique du Maroc » (De Toro, 107).  

Tout le long de sa production narrative, ses personnages s’interrogent 
d’ailleurs sur leur identité ainsi que sur leur dépaysement, se demandant de 
manière récurrente : qui suis-je ? Et que fais-je donc ici ? Ces deux questions 
issues de la condition postcoloniale sont à la fois l’expression d’une quête 
identitaire et d’une tentative de conciliation d’une culture précoloniale et post-
coloniale qui tiendrait compte des changements d’ordre social, culturel, 
identitaire et linguistique que l’expérience coloniale a apportés. Grâce à sa 
position privilégiée entre l’Europe et le Maroc, Laroui est capable d’apprécier 
les failles toujours présentes dans la relation entre ses deux cultures d’apparte-
nance. La langue dont il se sert pour montrer les incompréhensions et incohé-
rences des uns et des autres l’aide à opérer une critique du statu quo, qu’il 
renverse par un décentrement de la perspective eurocentrique et par une juxta-
position des points de vue. Cette langue comprend l’un des éléments formels 
caractérisant les littératures postcoloniales : l’ironie (Moura, 156). Chez Laroui, 
celle-ci permet de bien représenter ces deux pôles, étant donné qu’elle est sou-
vent accompagnée de ce que Grutman appelle l’hétérolinguisme, c’est-à-dire la 
« présence dans un texte d’idiomes étrangers, sous quelque forme que ce soit, 
aussi bien que de variétés (sociales, régionales ou chronologiques) de la langue 
principale » (37). En ce sens, la langue de Laroui est représentative de la 
francophonie et peut être définie comme une 
 

ouverture à une pensée universelle positive [même quand elle n’est pas dépourvue de 
critique] qui ne peut remettre en question la personnalité arabo-musulmane du 
Maghreb […] mais au contraire l’enrichir et la faire connaître à l’extérieur. (Mdarhri 
Alaoui, 43) 

 
Le changement de perspective implique la reconnaissance de l’existence de 
l’Autre, que les personnages de Laroui n’arrivent pas toujours à comprendre : 
« Qu’est-ce qu’il a dit ? » (Laroui 2011, 37). Dans un autre contexte, Édouard 
Glissant se demandait : « comment être soi sans se fermer à l’autre et comment 
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consentir à l’autre, à tous les autres, sans renoncer à soi ? » (37). Le question-
nement concernant la relation souvent crispée entre passé et présent, entre 
culture française et culture marocaine, entre immobilisme et changement est 
peint par Laroui avec un certain regard ironique : la tentative d’en montrer l’ab-
surdité et de trouver une issue de secours résume la visée utopique de son 
œuvre.  
 
La vieille dame du riad 
François est le propriétaire d’une galerie d’art contemporain à Paris et a une 
« furieuse envier d’aller ailleurs » (Laroui 2011, 12). Sa femme Cécile s’occupe 
de la « politique culturelle de la ville » (18) et doit souvent entrer dans le « rôle 
habituel d’assassin des rêves de son conjoint » (12), qui, lui, ne cesse pas pour 
autant « d’arpenter le globe dans ses pensées et de planter sa tente dans les 
endroits les plus improbables » (12). Jusqu’au jour où Cécile cède aux requêtes 
de François et accepte d’acheter un riad à Marrakech. François règle la question 
économique, tandis que Cécile demande conseil à un collègue marocain, qui la 
met en contact avec un cousin « agent immobilier » à Marrakech, Hmoudane, 
censé les aider dans leur recherche immobilière. Les deux Parisiens font route 
vers Marrakech, où ils sont accueillis par Hmoudane. Malgré de maintes incom-
préhensions linguistiques et culturelles, ils arrivent à trouver le riad de leurs 
rêves. Mais dès qu’ils ont conclu les formalités de l’achat, ils découvrent, dans 
la « chambre du fond » (50), une vieille dame toute menue dont ils ne savent ni 
l’identité ni comment s’en débarrasser. C’est leur voisin, un historien nommé 
Mansour Abarro, qui prétend arriver à communiquer avec la vieille dame et 
affirme qu’elle lui aurait dit : « ces chrétiens sont venus me ramener mon fils 
Tayeb » (71). Dans un écrit destiné aux deux Français, il transmet l’histoire 
« racontée » par la vieille dame. 
 Le récit de la vieille dame occupe la deuxième partie du livre (99-199), 
intitulée Histoire de Tayeb. L’histoire se déroule autour de l’année 1900, quand le 
hadj Fatmi achète un riad à Marrakech dans lequel il s’installe avec sa femme 
Lalla Ghita ainsi que sa famille. Peu de temps après, il décide de partir à Agadir 
pour y installer un comptoir et développer ses affaires. Pendant son séjour il se 
lie avec la fille d’un marchand local, mais constatant que les affaires ne marchent 
pas bien, il décide assez rapidement de retourner à Marrakech, chez sa femme, 
en renvoyant la jeune femme chez son père. Après son départ, la jeune épouse 
accouchera d’un enfant (Tayeb) mais mourra bientôt. C’est pourquoi le grand-
père du bébé, le marchand, décide d’emmener l’enfant à Marrakech, chez le hadj 
Fatmi, pour qu’il lui assure une vie meilleure. Tayeb entre ainsi dans la vie de 
Fatmi et dans le riad. Accepté par Lalla Ghita, aimé par son esclave africaine 
Massouda, Tayeb devient « fils de trois mères, la Berbère, l’Arabe et la Noire – 
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il ne manque que la Juive – c’est le Marocain, l’archétype, le mètre-étalon » (244-
245). 
 À travers l’histoire de Tayeb, Laroui reconstruit la présence française au 
Maroc : le récit de la partie centrale du roman couvre effectivement la période 
historique qui va de la conférence d’Algésiras (1906), où les Puissances pour-
suivent le « troc planétaire qui se mettait en place depuis des années » (110), 
jusqu’à la mort de Tayeb, qui coïncide à peu près avec la fin du Protectorat. 
Après l’arrivée des Français à Marrakech en 1912, le hadj Fatmi, sidéré et humilié 
par cette présence étrangère, s’enfermera dans la chambre du fond. Tayeb 
décide d’entreprendre un long parcours de quête de liberté et dignité. C’est ainsi 
qu’il rejoint l’armée d’Abdelkrim, le combattant qui résista aux puissances 
étrangères pendant la Guerre du Rif (1921-1926) mais qui sera à son tour vaincu 
par le Sultan Moulay Youssef. C’est justement ce dernier qui recourra aux 
Français pour soumettre les autochtones berbères à son autorité arabe (166). 
 Revenu à Marrakech et « bien que nationaliste, Tayeb s’est lié avec un 
Français » (164), un certain Orsini. Les deux hommes deviennent des agents – 
sur ordre du parti de l’Istiqlal, Tayeb, pour les Français, Orsini – et développent 
une « étrange amitié » (185). La deuxième guerre mondiale éclate en Europe et 
le Sultan lance un appel pour que les Marocains soient aux côtés de la France 
(186). Tayeb finit par « entendre l’appel du Sultan » (187) et s’engage dans 
l’armée française. C’est l’occasion pour Laroui de rappeler les cent mille soldats 
marocains mobilisés pour lutter contre les forces de l’axe en Tunisie, en Sicile, 
en Corse : « Ils se distingueront particulièrement lors de la campagne d’Italie. La 
fameuse bataille du Monte Cassino, c’est d’abord une affaire marocaine » (189). 
C’est lors de cette bataille que Tayeb est blessé presque à mort par une grenade 
allemande qui lui arrache une moitié de la tête – et la mémoire. Il sera rapatrié, 
mais on n’arrivera pas à le réunir avec sa famille et, après s’être échappé de 
l’hôpital militaire, il finira ses jours sur une plage. 
 Dans la troisième partie du livre, le récit revient à François et Cécile, qui 
sont frappés par l’histoire de Tayeb : pour la première fois ils ne voient pas le 
Maroc comme un lieu exotique, bien qu’un peu sauvage, mais comme une na-
tion avec une histoire dans laquelle les Français ne jouent pas le rôle de civi-
lisateurs mais d’oppresseurs. Ils se passionnent alors pour l’histoire du Maroc 
et deviennent collectionneurs de documents, de photographies et d’objets qu’ils 
finiront par donner au musée qu’ils installeront dans leur propre riad avant de 
rentrer en France. Ayant ainsi « ramené » Tayeb, l’esclave africaine Massouda, 
qui n’est autre que la vieille dame du riad, – et qui avait promis à Lalla Ghita, 
sur le lit de mort de cette dernière, de rester dans le riad et d’attendre que Tayeb 
revienne – pourra finalement « s’en aller » et quitter la chambre du fond. 
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Les tribulations du dernier Sijilmassi 
Adam Sijilmassi est un ingénieur à succès qui travaille pour l’Office des bitumes 
du Tadla. Un jour, alors qu’il se trouve « à trente mille pieds d’altitude […] 
propulsé à une vitesse supersonique » (Laroui 2014, 9), il a une épiphanie : sa 
vie moderne n’a aucun sens et il veut retrouver la lenteur de son père et de son 
grand-père. Dès son atterrissage à Casablanca, il décide de rentrer chez lui à 
pied mais est confronté à la réaction de son entourage, qui considère que son 
choix est anormal. Même sa femme Naïma, à qui il expose son projet de 
ralentissement, réagit très mal : « Mais… pratiquement, qu’est-ce que tu vas 
faire ? – Faire ? Demande-moi plutôt ce que je vais être désormais ? N’est-ce pas 
plus important ? » (47) Préoccupée par l’angoisse de perdre sa situation aisée, 
Naïma lui demande d’aller voir un « psy ». Après leur séance, le docteur 
Bennani (85) s’interroge ainsi sur le propos de Sijilmassi : 
 

Donc, ce que je ne comprends pas, c’est : voulez-vous « ralentir », comme vous dites, 
en tant qu’homme, Homo sapiens, parce que le monde moderne va trop vite ; ou bien en 
tant que Marocain « postcolonial » (c’est comme cela qu’on dit, n’est-ce pas ?) … en 
tant que Marocain postcolonial qui rejette l’Occident et la vitesse ? … et qui veut reve-
nir au rythme de vie de ses ancêtres ? Il y a deux choses distinctes là-dedans. (94) 

 
Et Adam de penser : « Certes, il y avait la vitesse, en général […] Mais la phobie 
qui était apparue de façon aussi soudaine cachait peut-être autre chose » (104). 
Quitté par sa femme, sans travail ni appartement et dans une crise d’identité 
postcoloniale, Adam décide d’aller à Azemmour, dans la maison ancestrale, 
pour retrouver ses racines. 
 Pendant la longue marche qui doit le ramener à ses origines, il vit une 
sorte de délire dans lequel des citations disparates lui encombrent la tête, l’em-
pêchant de penser librement. De Hugo à Voltaire, de Rimbaud à Proust, sa tête 
devient un précis de littérature et de philosophie françaises et il arrive à 
Azemmour épuisé. À la maison où il est né et a grandi, il trouve une vieille tante 
(Nanna) qui y habite avec une petite orpheline et occupe la chambre du fond 
(269). Mais c’est une autre chambre de la maison, la « chambre bleue » (139) qui 
cache un mystère, marquée d’un signe cabalistique (140), dont il ne s’était pas 
inquiété, enfant, mais qu’il reconsidère maintenant : « Peut-être fallait-il revenir 
à l’époque où les significations n’importaient pas, où l’on pouvait vivre au 
milieu d’une forêt enchantée sans jamais sortir la règle ni le compas ? » (140). 
 Adam se propose de sortir de l’état de délire et d’« oublier Voltaire » (154) 
pour revenir aux anciens penseurs arabes et retrouver ainsi son identité. Ce 
n’est qu’après de maintes lectures qu’il réalise qu’Ibn Rochd et Ibn Tofayl ne 
s’opposent pas aux penseurs occidentaux. Dans la cour du riad, il y a un va-et-



155 
 

vient incessant et Adam découvre la supposée « baraka des Sijilmassi » (177), la 
bonne fortune dont ils bénéficieraient. Le va-et-vient et le commerce qui s’en 
suit ne manquent pas d’attirer l’attention de la police locale, dérangée par le 
désordre qu’Adam semble avoir créé, et qui va lui rendre visite pour com-
prendre ce qu’un ingénieur à succès cherche à Azemmour. 
 C’est autour de la baraka des Sijilmassi et d’une discussion avec un cousin 
islamiste, Abdelmoula (215), que naît dans la chambre bleue du riad une secte 
créée par Nadir, qui a assisté aux discussions entre cousins. Cette nouveauté ne 
manque pas d’alarmer le Makhzen, c’est-à-dire les représentants de l’État, sou-
cieux d’avoir le contrôle sur tout ce qui se passe dans la petite ville, et qui essaie 
de contrôler et d’intimider Sijilmassi, qui pour son compte ne veut rien avoir à 
faire avec tout ça. Les élections municipales sont imminentes et le Makhzen 
pense exploiter la popularité d’Adam pour les remporter. Adam refuse la 
proposition de les appuyer mais ne voit pas d’alternative : la secte islamiste du 
cheykh Bassine (306) signifierait la « défaite de la pensée » (307). Révolté par la 
corruption du Makhzen et l’intolérance aveugle des islamistes, il choisira, le jour 
d’une manifestation des deux partis opposés, de ne prendre parti ni pour l’un, 
ni pour l’autre, et marchera entre les deux fronts de manifestants. La bataille qui 
s’en suivra le laissera blessé et étourdi à vie, une vie qu’il terminera seul, sur 
une plage, « nu comme le premier homme » (324), considérant sa situation non 
pas comme une défaite, mais comme un choix : « Le retrait, voilà la vraie 
victoire » (324). 
 
Éléments utopiques et similitudes entre les deux romans 
Comme on le voit, les romans présentent tous les deux des éléments utopiques : 
il y a le thème du voyage vers un ailleurs que l’on veut meilleur ainsi que la 
critique du statu quo, accompagnée par le désir d’une vie plus complète, dans 
une société qui, bien qu’imparfaite, est du moins améliorée. Le voyage des 
protagonistes, point de départ à la base des deux romans, est apparemment très 
différent. Celui de François et Cécile dans La vieille dame du riad semble aller vers 
l’extérieur, comme le souligne Benbella : « synonyme d’un environnement 
dépaysant ou exotique, de distanciation et d’altérité culturelle, le Maroc leur 
permet de se retrouver dans une position “d’outsider” […] sans pour autant 
l’être. » (235) Dans Les tribulations du dernier Sijilmassi, par contre, Adam « quitte 
tout son environnement pour revenir sur les lieux de son enfance, pris par une 
soudaine révélation de la vacuité de sa vie. Il s’interroge également sur son iden-
tité » (Rey Mimoso-Ruiz 2019, 121) et fait donc un voyage à l’intérieur de soi et 
de sa culture. La position d’outsider « sans pour autant l’être » des premiers et 
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le besoin d’Adam de retrouver son identité culturelle montrent qu’en réalité les 
voyages sont, dans les deux cas, directement liés à l’héritage du passé colonial.  
 Il en va de même pour la conclusion des deux romans : La vieille dame du 
riad semble avoir une issue positive – le riad étant sauvé d’une sorte de nouvelle 
colonisation française et transformé en musée, la mémoire de l’histoire maro-
caine ainsi rendue au Maroc –, tandis que la triste fin d’Adam, seul et abasourdi 
sur une plage, indiquerait le désespoir de sa condition. Notons que c’est en 
réalité la même situation dans laquelle se trouve Tayeb, dans la partie centrale 
de La vieille dame du riad, qui, lui aussi, terminera ses jours sur une plage : « Parce 
qu’une plage, entre la terre et l’eau, c’est entre deux mondes, ce n’est ni l’un ni 
l’autre » (227), vraie définition de la condition postcoloniale et de l’incertitude 
qu’elle comporte pour l’individu. Laroui cite d’ailleurs Foucault : « l’homme 
s’effacera “comme à la limite de la mer un visage de sable” » (226), citation qui 
« s’oriente vers une lecture du peu de cas qui est fait de l’être humain dans le 
contexte colonial » (Rey Mimoso-Ruiz 2019, 98).  
 Les deux lieux, le riad et la plage, sont une sorte d’idéal et deviennent ainsi 
des « non-lieux qui nous forcent à repenser la nature de [la] vie sociale » 
(Ashcroft, 42), puisque le « point de vue de nulle part permet de mettre le 
système culturel à distance ; nous le voyons de l’extérieur précisément à cause 
de ce “nulle part” » (Ricoeur, 37). Ils sont aussi, pour tous les personnages, le 
point d’arrivée d’un voyage qui intensifie les conditions de changement, car 
l’effet du pouvoir colonial, c’est la production d’hybridation (Bhabha, 160). Mais 
si le voyage de François et Cécile a une issue positive, les voyages de Tayeb et 
Adam semblent plutôt rappeler les conséquences de la colonisation, c’est-à-dire 
la crise identitaire qui laisse les héros sans mémoire (Tayeb) et « dans un rêve 
sans fin » (321). 
 Si le besoin de se mettre en voyage est issu de la critique du statu quo, les 
récits de Tayeb et d’Adam semblent suggérer qu’il n’y a pas d’utopie possible. 
Toutefois, comme le précise Ashcroft, l’utopisme postcolonial est presque entiè-
rement dépourvu d’utopies (63-64) et les œuvres littéraires postcoloniales ne 
doivent pas être utopiques ni nécessairement pleines d’espoir, car c’est en 
imaginant un monde différent en littérature qu’elles permettent d’imaginer un 
avenir différent (37). D’ailleurs, la critique du statu quo concerne non seulement 
les conditions du passé, mais aussi celles du présent. En effet, l’attitude de 
touriste de François et Cécile fait l’objet de critique de la part de Laroui, qui leur 
attribue les pires clichés : « Ouais… Il paraît que tous les Marocains ont un 
“cousin” miraculeux qui apparaît toujours au bon moment et qui exerce, comme 
par hasard, le métier dont le touriste a justement besoin à ce moment-là… » 
(2011, 28). Et encore : 
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– Il y a des agents immobiliers, là-bas ? 
Abdelkader la regarda un instant, une lueur ironique dans les yeux. 
– Probablement pas. Voyons voir… On entre dans un lieu inoccupé, dans toute case 
vide, on y entre comme dans un moulin et, au bout d’un an et un jour, on fait valoir le 
droit du sol… Enfin, de la terre battue. (24) 
 

Notons que la critique de Laroui envers François et Cécile pour leurs préjugés 
s’exprime sous forme d’ironie. Il n’épargne d’ailleurs pas non plus les Maro-
cains, notamment ceux qui peuplent le riad après l’arrivé d’Adam – super-
stitieux et enfermés dans une interprétation obtuse du Coran –, les délégués du 
Makhzen, qui représentent un pouvoir corrompu, et la femme d’Adam, Naïma, 
qui incarne une idée arriérée du couple : « Mais ce n’est pas toi que j’ai épousé, 
crétin ! Ce n’est pas toi ! C’est ton salaire, c’est l’appartement, le gardien, c’est… 
tout ça ! » (2014, 48). Pris par leur supposée supériorité coloniale, pour les pre-
miers, et par l’héritage d’une culture « obscurantiste », pour les derniers, ils sont 
dans ces romans l’expression de ce qui empêche le Maroc de devenir une nation 
moderne, car c’est justement dans la moralité et dans la rationalité des êtres hu-
mains que réside la caractéristique la plus riche d’espoir des utopies modernes 
(Ashcroft, 11). 

Les protagonistes, à la recherche d’une societas perfecta, mettent en scène 
leur désir utopique de liberté en s’engageant contre le pouvoir : ils mettent en 
question le système et en exposent les lacunes. Concrètement, Adam résiste au 
Makhzen et à ses représentants (199) ainsi qu’aux islamistes (240) ; Tayeb résiste 
aux Puissances en s’engageant dans la Guerre du Rif, mais aussi au côté de la 
France, dans la guerre contre les forces de l’Axe. Tous les deux seront pris dans 
une bataille qui les laissera abasourdis et seuls sur une plage, mais l’issue de 
leurs aventures ne compromet pas l’intention de leurs actes, car « remettre les 
principes en question, c’est peut-être lutter et rêver » (Glissant, 95).  

Si le retour chez soi pour utiliser les connaissances acquises – élément 
récurrent dans les œuvres utopiques (Ashcroft, 23) – est évident pour François 
et Cécile ainsi que pour Tayeb, qui reprend la place qui lui est due à l’intérieur 
du riad, il l’est indirectement pour Adam, dont le retour chez soi n’est qu’une 
étape de la narration. Mais c’est bien à cette occasion qu’il utilise la culture 
française acquise pour récupérer l’héritage des anciens penseurs arabes et 
concilier « savoir occidental et savoir arabe qui lui permettraient d’opérer une 
synthèse personnelle, en se sentant riche de ses deux sources » (Rey Mimoso-
Ruiz 2019, 206). 
 Les deux romans ont des points de repères en commun, notamment des 
lieux ou des objets, à partir du riad ancestral, présent dans les deux cas, avec 
dans les deux cas un arbre central, un bigaradier, ainsi qu’une chambre de fond. 
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Ce sont « les choses tangibles […] qui font d’un lieu ce qu’il est – qu’il s’agisse 
d’une maison d’enfance ou du paysage – [avec] une luminosité qui lie le passé 
au futur » (Ashcroft, 46). François dit d’ailleurs : « Ils ont montré des images de 
Marrakech. Il y a une luminosité extraordinaire… » (Laroui 2011, 13). Et Adam 
de répondre : « Il cligna des yeux pour se réaccoutumer à la lumière de son pays. 
Décidément, elle n’était pas celle des cieux d’Asie » (Laroui 2014, 14). La 
luminosité (tant du pays retrouvé que de l’aventure imaginée) est ici une idée 
d’avenir comme « à venir », comme « ce qui nous attend », « une possibilité qui 
émerge toujours du passé, non pas comme nostalgie mais comme renouvelle-
ment » (Ashcroft, 53). 
 La reconstruction du passé colonial du point de vue des Marocains opérée 
par Laroui dans l’histoire de Tayeb et la réconciliation du savoir occidental et 
arabe dans Sijilmassi sont importantes car elles recréent la mémoire culturelle 
du Maroc, qui « est présente dans les histoires que nous écoutons et passons » 
(73). Ce que Laroui fait avec ses romans, c’est montrer que ces histoires diffèrent, 
car le point de vue des personnages diffère, comme le montrent très bien les 
échanges entre Tayeb et Orsini :  
 

– Oui, mon petit Tayeb, ne me regarde pas comme ça, j’ai bien dit « pacification »… 
– Je dirais plutôt « conquête militaire » … 
– Moi, je dis pacification. Il faudra s’y faire, l’ami. La pacification s’est faite au nom du 
Sultan, de ton Sultan, comment pourrait-elle être une conquête ? […] Nous nous 
sommes appuyés sur des notables marocains gagnés à notre cause… 
– Quelle cause ? 
– La cause française, pardi ! Notre mission. (Laroui 2011, 166) 
 

La juxtaposition des points de vue et l’ambivalence de l’adjectif possessif 
« notre » suggère, ici et ailleurs, une alternance non seulement des perspectives, 
mais aussi des temporalités. Cette alternance montre, d’un côté, la circularité du 
temps dans des visions postcoloniales d’un futur intégré dans un passé 
culturel ; mais elle montre aussi la circularité spatiale, qui est « comme une vaste 
métaphore de la permanence de la nature humaine, ici et ailleurs » (Rey 
Mimoso-Ruiz et Redouane, 53). À l’intérieur de cette circularité, les histoires de 
Tayeb et d’Adam, dans toute leur tragédie, assument une dimension épique, car 
l’épique peut être aussi « le chant rédempteur de la défaite ou de la victoire 
ambiguë » (Glissant, 36). 
 
Le point de vue de Laroui sur la condition postcoloniale 
Les deux romans examinés présentent tous les deux les éléments qu’Ashcroft 
attribue à l’utopisme postcolonial. Mais quelle est la position de Laroui dans le 
contexte de la littérature marocaine ? Selon Charles Bonn, avec le Prix Goncourt 
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attribué en 1987 à Tahar Ben Jelloun pour La nuit sacrée, il y a un « émiettement 
de la littérature maghrébine » (33). Cette évolution comporte à son avis la 
« perte de la perception d’une littérature maghrébine en tant que dynamique 
politico-littéraire » (ibid.) qui comporterait une perception des écrivains non 
plus « comme les éléments dynamiques et quasi sacralisés d’un ensemble, mais 
bien comme des créateurs disséminés » (42). Laroui est aujourd’hui parmi ces 
« créateurs disséminés », mais la visée de son œuvre – bien que moins politique 
et plus humaniste – est encore liée à la condition postcoloniale, à laquelle il 
apporte sa vision transculturelle (Welsch) et sa position de l’« entre-deux ». 
 Dans son article « La littérature marocaine d’expression française. Point 
de vue d’un écrivain », Laroui parle lui-même d’une possible différence de 
génération, constatant qu’on lui reprocherait une écriture trop individualiste 
(2009a, 109). Les deux romans que nous examinons dans cet article semblent 
indiquer tout le contraire : le souci de reconstruction de l’histoire du dernier 
siècle du point de vue marocain dans La vieille dame du riad et le désir de récu-
pérer le savoir arabe pour montrer qu’il est conciliable avec le savoir occidental 
dans Sijilmassi indiqueraient plutôt une visée collective de l’écriture de Laroui. 
On est tenté de penser que « la dérision, le rire, l’humour et l’ironie qui 
structurent son écriture » (Redouane, 13) lui auraient valu la définition d’écri-
vain « individualiste ». Mais, comme l’explique Laroui dans ce même article, 
ironie ne signifie pas forcément légèreté, bien au contraire : 

  
Je n’ai parlé qu’indirectement de mes textes, sinon pour dire qu’on leur reproche 
souvent leur individualisme. L’autre reproche est qu’ils donnent une impression de 
légèreté. Il me semble que ce n’est pas du tout le cas. Mon oncle, [le célèbre historien] 
Abdallah, déclara un jour à Paris qu’il ne savait pas d’où je sortais car, selon lui, « les 
Laroui n’ont aucun sens de l’humour ». Or, la même semaine, le patron de Sochepress 
me dit qu’il avait lu tous mes textes, mais avec le cœur serré. Ce sont là des regards 
différents sur les mêmes livres. (110) 
  

L’humour est donc la clé que Laroui a trouvé pour décrire des personnages et 
des situations qui feraient pleurer, si l’on n’en riait pas. Comme l’explique El 
Ouradirhi : 
 

La veine humoristique est le moyen que l’écrivain utilise pour exprimer la complexité 
du rapport de ses personnages avec leur pays natal quitté, et surtout avec cette question 
de l’identité. Mais il s’agit également d’un expédient dont il se sert pour désamorcer 
l’angoisse qui pourrait en résulter. (318) 

 
Si d’un côté la langue permet à Laroui de nuancer ses points de vue, avec un 
regard ironique sur ce qu’il ne peut s’empêcher de critiquer, de l’autre il devient 
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sérieux dès qu’il aborde la mémoire et l’histoire, comme quand il raconte 
l’histoire de Tayeb : « […] le roman change de registre […] pour, sur un ton 
didactique, s’engager dans le récit de l’histoire coloniale du Maroc » (Benbella, 
237). Remarquons toutefois que même cette partie de la narration reste vive et 
réunit des faits historiques à une histoire fictive bien racontée qui ne manque 
pas d’élan romanesque. Le risque est effectivement de « privilégier une lecture 
seulement idéologique de l’œuvre, ignorant le travail d’écriture » (Moura, 163). 
De par ses choix linguistiques – notamment son emploi de l’hétérolinguisme – 
et son recours à l’ironie – expédient fonctionnel à l’exercice de la critique – on 
trouve chez Laroui ce que Jean-Marc Moura appelle « le concept de stratégie ou 
de résistance postcoloniale » (151). En ce sens, l’écriture de Laroui 
 

ne signifie pas reproduction du passé colonial : c’est un développement, dans le positif 
comme dans le négatif, de l’héritage colonial conjugué avec ce qui a résisté à l’emprise 
coloniale française et qui continue à travailler en profondeur l’être maghrébin. 
(Mdarhri Alaoui, 46) 

 
Dans sa tentative de réconcilier ses deux mondes avec leur contradictions – les 
préjugés envers le Maroc et la valeur de l’histoire du point de vue marocain, 
dans La vieille dame du riad ; le savoir arabe et occidental et le drame de l’individu 
et de l’intellectuel au Maroc2, pris entre le Makhzen et l’islamisme, dans Les 
tribulations du dernier Sijilmassi – Laroui garde l’esprit lucide quant à la situation 
du Maroc. Et ses personnages de commenter : « Je vous l’accorde : c’est bizarre. 
– Non. C’est le Maroc. » (2011, 184). 
 Laroui est conscient que « le Maroc lui aussi peut engendrer des 
situations invraisemblables qui mettent en jeu le questionnement identitaire 
dans les excès et révèle une aisance à s’accommoder de situations totalement 
irrationnelles » (Rey Mimoso-Ruiz et Redouane, 75). C’est ainsi qu’« être 
marocain » signifie souvent pour Laroui, avec Louis Aragon, « qu’il est en 
étrange pays dans son pays lui-même », comme le rappelle le narrateur dans la 
partie centrale de La vieille dame du riad (130). Mais dans Les tribulations du dernier 
Sjilmassi aussi, le protagoniste, Adam, précise : « Hors d’ici, intrus !… tous 
deux !… (après Voltaire, après De Gaulle)… que je ne puisse chasser, étant en 
étrange pays en mon pays ; et en moi-même » (176). 
 Comment s’exprime cette sensation d’étrangeté par rapport à son pays et 
par rapport à soi-même ? Laroui rappelle tout d’abord, par la voix d’un person-
nage, la valeur de l’héritage culturel arabe, souvent ignoré : « Tu oublies que ce 
sont eux qui nous ont copiés, il y a six siècles. Ce sont eux qui sont venus 
chercher la science là où elle était : chez nous, en Andalousie. Chez nous ! » 
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(2014, 126-127). Mais il doit aussi constater le dépaysement linguistique et iden-
titaire de l’être maghrébin : 

  
En quelle langue fallait-il lui dire « je t’aime » ? En français ? Il l’avait fait, deux ou trois 
fois. Elle le regardait alors d’un air dubitatif (« Il se moque de moi ? ») […] En arabe 
classique ? Il l’avait tenté une fois ; elle avait failli mourir de rire – littéralement. (51-52) 
  

Et encore : 
  

La télévision se distingua : elle n’évoqua pas l’affaire. Les directeurs de programmes, 
blanchis sous le harnois des fantasias de Hassan II – époque révolue mais pas sous tous 
les crânes… –, les directeurs de programmes, prudents comme des Sioux, se turent en 
chœur dans toutes les langues du Royaume. (219-220) 
 

C’est ainsi que cet « étranger radical » (2014, 56) – définition qui rappelle la 
nouvelle L’esthète radical (2009b, 127-151) – ; cet « idiot francophone » (2014, 66) ; 
cet homme « vaincu par la technique. Vaincu par la vitesse » (114) – phrase qui 
rappelle la nouvelle Les gueux vaincus par la technique (2009b, 181-203) – constate 
que « nous ne nous définissons que par des négations » (2014, 191), mais « ce 
magma est bien la seule notion qu’il a d’être encore, d’être quelqu’un, il ne sait 
pas qui, mais quelqu’un » (2011, 233) – conclusion qui rappelle la nouvelle Être 
quelqu’un (2009b, 153-179). 
 Force est ainsi à Laroui de reconnaître le désarroi de l’être postcolonial, 
dont la situation est due aux deux éléments de l’équation – colonisateurs et 
colonisés – qu’il critique tous les deux, s’approchant ainsi à la double critique 
d’Abdelkebir Khatibi, c’est-à-dire une « certaine liberté de pensée vis-à-vis de 
n’importe quelle tradition et culture, de n’importe quelle religion » (Wahbi, 75). 
Ce qui reste, chez Laroui, – est c’est là l’utopisme – c’est un désir de composition, 
d’harmonie, qu’il exprime souvent en recourant à une terminologie musicale, la 
musique étant l’une de ses grandes passions : « [Ils] se concertent » (2011, 234) ; 
« Elle conclut, crescendo, point d’orgue » (2014, 48) tout en y recourant aussi 
pour exprimer les dissonances toujours présentes : « […] leurs voix se confon-
dirent en une protestation en basse continue, le premier posant sa voix entre le 
violoncelle et la contrebasse, et l’autre en faisant théorbe grinçant » (260) – 
l’espoir et la critique étant à nouveau réunis. 
 
Conclusion 
S’il est vrai, comme l’affirme l’écrivain nigérien Chris Abani, que « ce que nous 
savons sur comment être ce que nous sommes nous vient des histoires » (cité 
dans Ashcroft, 38), ce grand « braconnier d’histoires » qu’est Laroui3 est bien 
conscient du pouvoir des histoires et l’utilise dans toutes ses nuances pour 
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essayer de décrire le désarroi et les contradictions de la situation postcoloniale, 
dans l’espoir de surmonter les préjugés envers le Maroc et les résistances à 
l’intérieur du Maroc pour résoudre le dilemme de l’individu et de l’intellectuel 
marocain. « J’écris pour des élites »4, Laroui en est bien conscient, mais l’on peut 
dire avec Ashcroft que l’imagination modèle ce que nous sommes et nous aide 
à repenser la signification de culture, civilisation, histoire et identité (47). Laroui 
opère donc une synthèse entre critique et espoir, entre passé et présent, pour 
délinéer un futur :  
 

Nous désespérons du chaos-monde. Mais c’est parce que nous essayons encore d’y 
mesurer un ordre souverain qui voudrait ramener une fois de plus la totalité monde à 
une unité réductrice. Ayons la force imaginaire et utopique de concevoir que […] le 
chaos est beau. (Glissant, 71). 
 
 

 
Notes 
 
1. Le livre de Bill Ashcroft n’étant disponible qu’en anglais, toutes les citations sont notre tra-
duction. 
2. Comme il l’a expliqué pendant un interview à la station de radio italienne Rai Radio 3, le 8 
novembre 2019. 
3. La formule de Nancy Huston (2004) est reprise par Laroui, qui l’utilise pour l’un de ses 
personnages : « Nous sommes tous des braconniers d’histoires » (2011, 227). 
4. « Laroui e il romanzo alla ricerca delle radici », Corriere fiorentino, 9 novembre 2019. 
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