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A travers une lecture qui se veut détachée de la seule figure de 'auteur comme principe d’ana-
lyse et d’interprétation de l'écriture romanesque d’Abdellah Taia, nous voudrions défendre
que, pour chacune de ses publications, il construit autant qu’il instruit les conditions d’une
écriture de soi qui puisse aussi étre une écriture de l'autre. Cette articulation du soi a l'autre
est une maniere de répondre a la vague d’attentats qui a frappé la France et a ses conséquences
sur la (ré)conciliation des individus. Cet article est une invitation a percevoir 'ceuvre de
l'auteur au-dela de sa part autofictionnelle ou autoréférentielle, sans pour autant la nier.

« De I'éternité ou il vit depuis plusieurs siecles, cet homme, Fayoum, nous envoie un peu
d’amour et un peu de sagesse pour nous aider a sortir de la méchanceté contagieuse et du
racisme décomplexé qui caractérisent nos vies tres étroites au 21¢ siecle. Saurons-nous
écouter son message et accueillir bien comme il faut son amour égyptien ? »

(Abdellah Taia sur Instagram, le 1 janvier 2020)

A partir d"une lecture de La Vie lente, roman publié par Abdellah Taia au début de
2019, clest-a-dire quelques années apres la vague d’attentats qui a frappé la France,
nous souhaitons interroger les rapports du soi a 'autre, de I'individuel et du collectif.
Nous défendons I'hypothese que les individus, surtout lorsque des évenements
tragiques abiment le tissu social, sont susceptibles de rencontrer a travers certains
dispositifs narratifs et thématiques des perspectives assurant leur réconciliation,
surtout si cette derniere devait s'avérer nécessaire. Autrement dit, nous proposons
ici de nous placer — en tant que lecteur, et en suivant le parcours des personnages,
des narrateurs et de I'auteur ou du scripteur — au-devant d"une altération future des
relations entre les uns et les autres, voire de leur délitement. Nous tenterons de
dégager des solutions qui y répondent.
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L’écriture de soi qui caractérise I'ceuvre d’Abdellah Taia constitue le point de
départ de cette réflexion. Nous envisageons cette « écriture de soi » comme une
« écriture de l'autre ». En effet, le soi — qu’il soit incarné par un étre de papier ou
de chair — s"appréhende et se raconte toujours chez Taia en parlant de l'autre
qu’il pergoit, en I'inscrivant (en méme temps que cet autre l'inscrit) dans son
étre, ses actions et ses paroles. Il peut tout aussi bien s’agir de sa mere, de son
pere, de ses sceurs, de ses freres, de ses agresseurs, de ses amants, de ses
rencontres furtives et éphémeres. Cest a partir de l'articulation de ces deux
écritures que nous penserons cette question de l'altération des relations et de la
réconciliation. Autrement dit, nous analyserons les conditions de réconciliation
a partir d’une écriture de soi qui se veut écriture de 'autre et qui s'appuie sur sa
dimension égotique pour rencontrer l'altérité et I'interpréter. Par « réconcilia-
tion » nous entendons non pas l'oubli des différences — politiques, sociales,
économiques ou culturelles — et des tensions qui animent ces relations, mais bien
plutdt leur prise en compte (libre alors au lecteur de repenser lui-méme sa
relation aux autres).

Ces perspectives de réconciliation ne sont pas, selon nous, a envisager a
partir d"une position qui, pour reprendre les termes de Frangoise Collin, philo-
sophe et féministe belge, verrait dans «la mort du sujet » (125), 'émergence
d’une indifférence entre les individus. Les savoirs, comme les expériences, sont
toujours situés. Il ne devrait pas exister, comme l'indique Dona Haraway,
d’« égalité de positionnement » (120). Occulter les différences et les rapports de
pouvoir asymétriques qui en découlent constituerait « un déni de responsabilité
et de questionnement critique » (120). Abdellah Taia s’inscrit dans cette dé-
marche critique qui vise a se pencher sur le caractere effectif de certains rapports
sociaux — de sexe, de classe, de race ou d’age —, et sur leur incidence dans
lI'interprétation (et la mise en savoir) des expériences.

Ainsi d'un point de vue épistémologique, nous nous distangons d’une
approche qui, désireuse de lier le soi a 'autre, oublierait (I'histoire de) la posi-
tion particuliere depuis laquelle un sujet s’exprime et écrit a propos de lui ou de
l'autre. L'écriture chez Taia n’est pas prétexte pour conforter les catégories
sociales, et figer par la méme occasion les individus dans leur position. Nous
entendons ce souci de réconciliation a travers la difficile conciliation entre,
d'une part, l'affirmation de 'hétéronomie fondamentale du sujet habité par
I’ Autre ou par autrui et, d’autre part, son autonomie (Collin, 133). En revanche,
cette topique de la réconciliation nous incite a considérer moins une quelconque
aliénation qu'une certaine altération, depuis de Mon Maroc (2000), jusqu’aux
dernieres publications.

136



Hétéronomie et autonomie habitent I'ceuvre de Taia tant au niveau structurel
— larticulation sans cesse remaniée de l'auteur (scripteur), du narrateur et du
personnage — qu’au niveau thématique : I'hypocrisie sociale marocaine, le (néo)
colonialisme / libéralisme francais, I’homosexualité, la sexualité et ses formes de
désir ou de violence, et le racisme. La Vie lente actualise tout en les redéployant ces
perspectives et souligne « I'inconditionnalité du dialogue : 1a ou le je échappe tout a
la fois a I'illusion de l'identité et a la misere de 1’objectivation » (Collin, 135). Les
possibilités et les impossibilités de ce dialogue (et donc de la réconciliation) sont au
cceur de cet ouvrage. Celui-ci, en soulignant I'incompatibilité des différences, ne fait
en réalité qu'exposer au grand jour les identités arbitraires et la possibilité de les
subvertir. Or, cette subversion s'instruit a partir d'un certain usage fictionnel du
corps. Il s'agira, en conséquence, de se demander comment penser et lire la « récon-
ciliation » par le biais de la fiction et des frontieres qui la séparent et la distinguent
de l'autofiction et de I'autobiographie.

Nous avancerons en suivant trois étapes. Avant de penser la réconciliation
par le prisme de la fiction (« Et il avait repris son sabre a la main droite »), nous
reviendrons sur la possibilité de lire I'ceuvre de Taia au-dela de 'autofiction et
de la constitution de soi. Enfin, nous interrogerons la possibilité d’écrire et de
lire la réconciliation («Une fiction symbolique ») selon trois principes
intervenant dans la négociation des écritures de soi et de 'autre.

« ... Je suis Abdellah... Abdellah Taia »: au-dela de l'autofiction et de la
constitution de soi

Composée d'une dizaine d’ouvrages, la production littéraire d’Abdellah Taia
oscille entre autobiographie (Mon Maroc), autofictions (Le Rouge du tarbouche,
L’Armeée du salut, Une mélancolie arabe) et fictions (Le Jour du roi, Infidéles, Un pays
pour mourir, Celui qui est digne d’étre aimé, La Vie lente). Certains ouvrages sont
difficilement catégorisables en ne mentionnant que le prénom de l'auteur sans
y joindre son nom. C'est le cas du Rouge du tarbouche et de L’Armée du Salut. Seul
Une mélancolie arabe, identifié comme « roman », présente une identité parfaite
entre l'auteur, le narrateur et le personnage : Abdellah Taia.

L’invention du terme « autofiction » est indissociable en littérature de Fils
(1977) de Serge Doubrovsky. L'origine de cet ouvrage tient a un défi lancé par
Philippe Lejeune dans son Pacte autobiographique : une identité entre auteur, narra-
teur et personnage au sein d'une fiction (roman) nexiste que théoriquement.
Doubrovsky compose son roman en réponse a cette formalisation théorique :

Autobiographie ? Non, c’est un privilege réservé aux importants de ce monde, au soir
de leur vie, et dans un beau style. Fiction, d’évenements et de faits strictement réels ; si
I’on veut autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure a I'aventure du langage,
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hors sagesse et hors syntaxe du roman traditionnel ou nouveau. (1977, quatrieme de
couverture)

Approfondissant, dix ans plus tard, la définition proposée par son inventeur a partir de
cette description, Vincent Colonna dégage quatre caractérisations (fictionnelle, théma-
tique, formelle et générique) constitutives du statut de l'autofiction, forme de roman,
mais refuge de la vie dite « ordinaire », fondée a la fois sur 'authenticité et sur une part
d’invention, a visée référentielle et narrative. Pourtant, comme le démontre Colonna, ce
néologisme désigne surtout «une pratique ancienne, mais jusque-la dépourvue
d’appellation, la fictionnalisation de soi en littérature » (22). L'autofiction serait ainsi une
pratique d’écriture qui s'inscrirait dans une certaine tradition occidentale selon laquelle
la possible connaissance de soi s'informerait des topiques freudiennes. L'autofiction,
autrement dit la fiction de soi ou autobiographie ordinaire, serait animée par une
volonté de découvrir la vérité sur soi.

Le fort succes de ce terme et son usage parfois erroné par la critique ou la
presse occulte le fait que son invention est marquée du sceau d'une « tactique
individuelle », comme I'indique Serge Doubrovsky lui-méme (1980, 94). Il s’agit
alors pour la critique de veiller a ne pas réduire le projet littéraire d’un écrivain
a celui d'un autre. L’entreprise littéraire de Taia, bien qu’y soient déployés
certains procédés autofictionnels, n'est pas nécessairement structurée autour de
'autofiction et de la constitution de soj, telle que le congoit Serge Doubrovsky.

La production littéraire de Taia s’inscrit sans doute plus dans le sillon
d’une certaine modernité de la littérature marocaine francophone qui, comme
le souligne Assia Belhabib, ambitionne de rompre avec les pratiques tradition-
nelles pour agencer de nouveaux lieux d’expression ou penser le dialogue entre
le texte et le lecteur (73). L’intention de cette littérature est d’inviter le lecteur a
pénétrer cet espace, et de produire a son tour de nouveaux espaces de lecture et
d’interprétation. Méme la dimension autofictionnelle de 1'ceuvre de Taia dé-
coule de cette « modernité littéraire » pour laquelle «l’écriture devient une
entreprise ontologique pour atteindre la part cachée de l'autre qui, au bout du
compte, est peut-étre soi » (80).

Penser I'écriture de 'autre a travers 1'écriture de soi pousse naturellement
a interroger la constitution de soi chez Taia (Chif-Moncousin, 2019), et donc a
aborder la question de l'identité. Sur ce point, le corpus de la Queer Theory
propose quelques pistes de réflexion. Formalisé depuis une insulte homophobe
(queer ou « étrange », « bizarre » en francais), ce mouvement de recherches plus
radical que les études gay ou lesbiennes investit la question des identités
sexuelles. Teresa de Lauretis qui introduit le terme dans le monde académique
américain, a l'instar de Judith Butler, souligne la nécessité de critiquer la
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production théorique et discursive de ces études. La Queer Theory, selon de
Lauretis

attire l'attention sur deux aspects : le travail conceptuel et spéculatif qu'implique la
production du discours et la nécessité d'un travail critique qui consiste a déconstruire
nos propres discours et nos silences construits. (97-98)

Selon Eve Kosofksy Sedgwick, il importe de critiquer le caractere sélectif « des
lunettes de I'histoire politique » des mouvements gay et lesbien (109). Ainsi, les
théoriciens et théoriciennes gueer investissent

[...] la matrice ouverte des possibilités, les écarts, les imbrications, les dissonances, les
résonances, les défaillances ou les exces de sens quand les éléments constitutifs du
genre et de la sexualité de quelqu'un ne sont pas contraints (ou ne peuvent 1'étre) a des
significations monolithiques. (115)

La Queer Theory, en s'attachant a la différence de classe, ethnique, générationnelle,
géographique et sociopolitique (Lauretis, 97), démontre que la politique des iden-
tités (sexuelles, notamment) n’est pas sans ambigiiité et dessert méme la constitution
de soi par la réification et 'homogénéisation des identités. Cette constitution dépend
de contingences et de choix politiques : la colonisation a, par exemple, bouleversé
les questions de genre et de sexualité en métropole et au-dela. Il s'agit alors d’insister
sur le fait que les identités ne sont pas naturelles, mais s’inscrivent dans une suite
politique, culturelle et sociale visant a les présenter comme atemporelles ou uni-
verselles, valables en tout temps et en tout lieu. Réduite le plus souvent a un seul
récit présenté sous forme transcendantale, 1'identité n’interroge pas souvent ses
présupposés et ses politiques.

Le rapport qu’Abdellah Taia entretient avec son homosexualité s’inscrit
sans doute dans la logique de la Queer Theory, et 'auteur, qui participe au
mouvement de défense des LGBTQI+ au Maroc, invite son lecteur a percevoir
sa sexualité en la détachant de l'identité. C'est ainsi que l'auteur percoit son
homosexualité sous la forme d’un catalyseur d’expériences sociales qui l'en-
globent lui et les siens. Il ambitionne alors de dépasser la simple question de la
constitution de soi comme but ultime :

Ce qui est sorti de moi, c’est le monde pauvre dans lequel je suis né au Maroc. Ma
famille, mes sceurs, les sacrifices de ma mere. La dictature méme de ma mere. C'est ce
monde-la qui était oublié, méme au Maroc. [...] J'essaie toujours de ramener ce monde
avec moi. L’homosexualité n’est pas un égoisme pour moi. L’homosexualité n’est pas
d’aller dans le ghetto qu’on a déja préparé pour nous. L’homosexualité est plutdt un
regard extrémement juste sur moi et sur le monde avec moi. (2019b)
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C’est ici que s’instaure toute la complexité d’une approche (auto)référentielle
des écrits de Taia. Lui accorder trop d’importance reviendrait a diluer la part de
I'autre comprise dans le soi, et ainsi a réduire la dimension « pratique » voire
épistémologique de 'homosexualité que 'auteur semble défendre. De méme,
accorder a l'autre une place trop prépondérante oblitererait la part constitutive
de soi que recele cette méme dimension. De maniere plus générale, une telle
recherche, celle des seuls « autobiographemes », c’est-a-dire de «1’omnipré-
sence de l'autobiographie dans toute fiction » (Lafon, 16), conduirait le lecteur a
oublier que les ouvrages de l'auteur sont aussi, et avant tout, des fictions, donc
des constructions narratives et thématiques a traduire et a interpréter : I'écriture
de Taia est mue par un égotisme tourné vers 'autre. Nous proposons d’envisager
cette négociation autour du roman La Vie lente en mobilisant sa dimension inter-
textuelle, notamment pour étayer cette possibilité des identités inspirées des
faisceaux d’histoires livrées par l'auteur mais aussi par son lecteur.

« Et il avait repris son sabre a 1a main droite » : penser la réconciliation ?

Des récits publiés de Mon Maroc a La Vie lente, les tensions économiques, sociales,
culturelles constituent dans I’ceuvre de Taia un maillage de plus en plus dense.
Il est, par conséquent, pertinent de s’attacher au traitement que l'auteur réserve
a ce qui dépasse les sujets mais les désigne directement : le « Pouvoir » (2019a,
22) qui, sous sa plume, se définit par ces catégories sociales qui marquent
collectivement l'assignation des identités des individus et qui présentent leurs
différences comme inconciliables, jusqu’a dissiper la réalité des expériences
passées.

Dans La Vie lente, ces tensions sont telles que le soi semble s’étre séparé de
l'autre, renforgant ainsi une atmosphere d’individualisme se prétant sans doute
a l'écriture du chaos décrite par Mireille Le Breton. Le chaos s’écrit ici sous la
forme d'un délitement de l'intrigue, tiraillée entre les conflits qui opposent les
personnages : une voisine trop bruyante que I'on menace d’envoyer au cimetiere, un
amant que I’on humilie par insensibilité et sectarisme, un adolescent dont on profite
ou encore un voisin d’origine étrangere dont on désire au plus vite le départ.

Les reperes temporels et spatiaux sont multipliés et se présentent sous la
forme de différentes séquences agencées entre elles et dont la seule cohérence
tient a 'impression qu’elles se condensent en un méme point : I'exacerbation des
conflits et des tensions. Comme si, aux dépens des efforts fournis, les person-
nages, par un rétrécissement des dialogues et de leur contenu, dans une effusion
de parole indistincte, étaient prisonniers de leurs perceptions — dont le lecteur
n’est d’ailleurs plus certain qu'elles soient vraiment les leurs. Dans La Vie lente,
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on ne s’entend plus et on ne s’écoute plus. L’absence quasi-totale des marques
typographiques d’énonciation (traits d’union, guillemets) accentue le caractere
indistinct et confus des prises de parole dont I'origine finit par se confondre
dans une seule instance, celle qui assigne les identités figées.

La narration et la diégese se croisent, se décroisent et sont supportées par
diverses individualités aux histoires singulieres: Mounir et ses mésaventures
parisiennes (ses disputes avec sa voisine, madame Marty, et son amant, Antoine, sa
réverie solitaire avec la statue du jeune Turenne); madame Marty et I'histoire
tragique de sa sceur, Manon, humiliée a I'issue de la Seconde Guerre mondiale ;
Mounir a nouveau qui se remémore les discussions et les moments passés avec
madame Marty qu’il appelle par son prénom, Simone, et qui décrit son dernier
rendez-vous raté avec Antoine qui voulait se venger de la honte qu’il lui avait
infligée ; Majdouline qui appelle a 'aide Mounir, le suppliant de lui éviter un
possible mariage et de rendre visite en prison a Baba Sinan, le pere infanticide
d’Irem, sa petite amie. La Vie lente se conclut, enfin, a travers les voix de madame
Marty et Antoine qui s'adressent a un Mounir suspecté de terrorisme.

La présentation de ces quelques éléments complique, bien entendu, la
possibilité d’envisager une réconciliation entre le soi et l'autre a travers leurs
écritures. Les comportements des personnages les uns vis-a-vis des autres
témoignent dans les manieres d’aborder I'étre d’une vive altération de sa com-
plexité. Pourtant, a la différence des récits autofictionnels qui supposent que la
figure de l'auteur soit au premier plan au risque de doubler 'exclusion des
autres et de taire leur part de vérité, une particularité se dégage de La Vie lente.
L’accumulation des histoires et des expériences singulieres de ces personnages
révele en fait qu’ils ne sont jamais isolés les uns des autres. Ils sont avant tout
définis par l'interdépendance de leurs rapports. Tous s’inscrivent dans les
mémes décors (un immeuble de rapport, un bus, la Cité Pablo Picasso, une salle
de musée, une chambre, et de maniere plus générale la France, le Maroc, la
Belgique, le Nord et le Sud) et apportent leurs lots d’éclaircissements sur le motif
réel de leurs tensions.

Les conflits qui les animent relevent moins d’une présence sonore trop
marqueée ou méme d’une volonté d’humilier, de profiter sexuellement ou de
rejeter un autre que soi, mais bien d’ajuster l'identité au geste qui constitue son
essence : le rejet d"une mere qui serait trop envahissante ou dictatrice (la vieille
et seule madame Marty), la réponse a 'absence de culture qui serait caractéristique
d’une certaine classe (le fonctionnaire de police Antoine), une sexualité respectant la
dichotomie passif/femme et actiffhomme (I'homme-héros, Soufiane). Le «Pou-
voir », dont le lecteur peut supposer qu’il est un personnage a part entiere du roman
— Clest la premiere fois que l'auteur lui appose une majuscule — s’assure de son
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maintien par le rappel collectif de ce que doivent étre les identités et leurs contenus.
Ce « Pouvoir », bien sfir, ne précise jamais la position depuis laquelle il ordonne le
monde. Il est une abstraction agissante, indistincte ou indifférenciée de la masse sur
laquelle il s’exerce.

A la différence des précédents ouvrages de Taia, La Vie lente s’organise
autour de ce que le gouvernement francais a lui-méme qualifié de déclaration
de guerre, a savoir la vague d’attentats qui a secoué la France a partir du début
de I'année 2015. L’intrigue du roman se situe en 2017, soit deux ans apres les
attentats de Charlie Hebdo. Des lors, le rétrécissement des identités s’explique par
la particularité de cette situation ou chacun devient suspect aussitot sorti des
cadres de son identité. De la méme maniere que la sceur de madame Marty,
Manon, est suspectée de collaboration a la Libération, Mounir se trouve accusé
de terrorisme a la suite de ces attentats, et tous ses comportements finissent par
étre interprétés selon cette étiquette, a I'instar de ses rapports avec ses voisins
du 107 rue de Turenne :

A partir de ce jour-13, tout le monde dans 'immeuble s’est mis & me détester. Sur le
tableau que quelqu’un avait installé dans l'entrée, [...] un des habitants a écrit: « Le
Marocain doit partir d’ici. » Le message a requ plusieurs réponses positives. « Oui, des
aujourd’hui. » « Oui, on en a marre de lui. » « Oui, qu’il aille dormir a I’Armée du
Salut. » « Oui, qu’il retourne dans son pays. »

Ma réponse a été plus violente. « Je partirai quand je vous aurai tous tués. Pas avant.
En attendant, que l'enfer continue. » (2019a, 163-64)

Ces évenements tragiques intensifient la réification des identités. Cette réification
finit par engendrer des situations pour lesquelles le lecteur n’est méme plus capable
de juger de la véracité des faits au sein du récit et depuis l'instance de la fiction :

Je peux vous annoncer sérieusement que cette fois-ci votre cas... est devenu plus... plus
comment le dire ? Il est devenu plus dangereux. Il y a eu trop de signalements a votre
sujet durant les six derniers mois. Les doutes qu’on avait début 2017, quand on vous a
convoqué a trois reprises, sont en train de se dissiper. (2019a, 261)

Mounir est-il vraiment un terroriste ? Quel est cet Antoine qui lui annonce que
les doutes se dissipent ? Etait-il son amant ou bien un simple fonctionnaire de
Police ? Ou encore I'un et l'autre ? Le récit ne tranche pas.

Lorsque 'on déplie la dimension intertextuelle du travail littéraire d”Ab-
dellah Taia et, plus particulierement de La Vie lente, ce que 'on croyait étre le
signe d'un délitement de la relation a I'autre semble coordonné a son contraire :
'auteur tisse-t-il a travers son écriture des traces d’amitiés qui perdurent ? Cette
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piste semble en tout cas se dégager a travers la premiere des deux fins qu’il
soumet a son lecteur, celle ou madame Marty s’adresse a Mounir :

Pourquoi, alors qu’on vient a peine de vivre une grande tragédie, faut-il en inventer
une autre tout de suite ? Pourquoi ?

La deuxieme aide a supporter la premiere ? Non ?

Je dis vrai, tu le sais, Mounir. Tu comprends ? Tu vois ? Sans t'en rendre compte, tu
m’as tout dit. Tu m’as donné tous les éléments et toutes les clés de ta vie juste avant ton
arrivée rue de Turenne. Mais tu n’as pas su, ou pas pu, faire le lien par toi-méme. Tu
t’es concentré sur les bruits de I'immeuble, les bruits de la France en ce moment.

Ce n’est pas ma faute, Mounir. (2019a, 248)

Malgré les différents qui les séparaient et la réaffirmation constante des consti-
tuants de leur identité respective, I'un et 'autre sont parvenus a tirer profit des
tensions qui animaient leur relation pour comprendre et échanger, sans en
prendre possession, leur position. Tous deux semblent étre parvenus a s’extraire
de la complexité des « bruits » de cette époque particuliere en échappant aux
représentations et aux identités contraignantes qui finissaient par déterminer en
amont leurs interactions.

Dans cet étrange final, ou les personnages semblent s’étre extraits des
contingences politiques en essayant de devancer leurs effets, I’écriture de soi
(madame Marty) s’accorde a celle de 'autre (Mounir) et propose ainsi comme
une réconciliation. Pour autant, aucun n’indique la méthode a suivre; elle
demeure a explorer, et un détour par d’autres textes s’avere nécessaire pour la
saisir dans son ampleur. Comment se détacher ou se distancier de ce « Pouvoir »
et des jeux d’identités qu’il impose ? Comment conforter le soi depuis la posi-
tion qu’il occupe tout en s‘assurant que son regard se porte sur un ailleurs qui
n’est pas le sien, mais qui lui est nécessaire pour éviter toute illusion d’identité ?
Comment éviter la misere de 1'objectivation ? Et surtout: quel role la fiction
peut-elle jouer ?

Etre conscient-e des effets des politiques en cours, vers un premier principe
de réconciliation

Le 18 novembre 2015, Abdellah Taia publie dans The New York Times un texte
intitulé «Is Any Place Safe? ». Quelques mois plus tard, la revue Multitudes
publie ce texte dans sa version d’origine, rédigée juste apres les attentats. Dans
la nuit du 13 novembre, apres étre sorti pour se forger son propre sentiment sur
les évenements tragiques de la soirée, l'auteur s’interroge : « Ou allons-nous
vivre maintenant ? ». Alors qu’il remonte I'escalier de son immeuble, il croise sa
voisine, Monique, qui I'embrasse plus chaleureusement et lui livre de pareilles
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inquiétudes : « C’est la fin... Nous l'avons bien cherché... Cest la fin... Ou
allons-nous vivre maintenant ? » (2016, 35).

A Vinstar du propos de madame Marty au sujet de sa relation avec
Mounir que nous venons d’explorer, il apparait que Monique, la voisine dont il
est question dans ce bref texte, partage le méme effet de conscientisation sur la
réification des identités. De la méme maniere que madame Marty, Mounir et les
autres personnages de La Vie lente, Monique, a la suite des attentats du 13
novembre 2015 prend conscience de la perte de ce point précis, celui que décrit
Francgoise Collin, ou l'on parvient a échapper a l'illusion de l'identité et a la
misere de 1’objectivation. A la différence toutefois du roman, Taia énonce plus
clairement les causes qui animent la réification des identités et la mise sous ten-
sion des relations interpersonnelles : les politiques nationales et supranationales.
En étre conscient-e, c’est déja envisager la réconciliation de soi a 'autre. Cette
conscience est I'une des sources de l'écriture de l'auteur qui conjugue ainsi
écriture de soi et écriture de l'autre :

Les dirigeants des pays arabo-musulmans ne veulent toujours pas se lancer dans une
véritable modernisation, dans une autocritique plus que nécessaire. Ils préferent laisser
pourrir la situation afin d’empécher leurs citoyens de se libérer, de se révolter, de
commencer un nouveau Printemps arabe. Et, de son c6té, 'Occident donne I'impres-
sion qu’il ne veut surtout pas comprendre. Il y a toujours quelque chose de plus fort,
de plus grand, de plus stratégique qui dépasse, nous les citoyens. Il y a toujours d’autres
intéréts qui justifient tel ou tel reniement scandaleux. (2016, 38)

Aussi, la réconciliation des personnages et plus généralement des individus est
a penser d’abord a partir d'une critique des réalités politiques du monde global
dont les effets sont relayés et (in)visibilisés d"un espace a l'autre, d"une époque
a l'autre, d’un individu a l'autre et méme d’un auteur a son lecteur.

Confronter les différences, vers un deuxiéme principe de réconciliation

Ces réalités politiques affectent donc les relations interpersonnelles, et la con-
science de ces enjeux importe. La tribune (« Le “Printemps arabe” n’est pas
encore mort ») qu’Abdellah Taia fait paraitre dans les colonnes du quotidien
francais Libération, le 22 mars 2017, est sur ce point assez significative. L’auteur
relate ses discussions avec un Francais, blanc, agé d"une soixantaine d’années,
vraisemblablement amnésique, rencontré par hasard — un inconnu, précise Taia,
« avec lequel le temps de trois cafés, on vomit le monde, on I'insulte et on le
détruit avec jouissance ». Les sujets de conversation sont abordés les uns apres
les autres, et des liens s’établissent avec cet inconnu jusqu’a former une sorte
d’osmose. Pourtant, lorsque Taia évoque le Printemps arabe, «1a, il y a eu un
blanc ». EnI'écoutant aborder ce sujet dont il ne semblait pas avoir connaissance,
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son interlocuteur sans méme prononcer un mot réifie son identité (« Ah ! Tu es
arabe, toi ? », 2017b).

Pour l'auteur, il résulte de cette rencontre une impression de s’étre
confronté a la différence et a ses effets : passer sous silence sa réalité politique et
culturelle, celle-la méme qui était en train de connaitre un changement ; s’effacer
soi sous le poids de l'autre ; bref mettre en échec apparent les perspectives de
(ré)conciliation. Pourtant, 'auteur refuse de conférer a cette confrontation des
différences ses premiers effets, et décide pour les contrer d’écrire ce « texte pour
lui entre autres, pour sortir de mon autocensure, de ma paralysie devant lui.
Sortir de ma peur et de mon infériorité étrange devant un frangais tres
sympathique » (2017b). C'est la aussi toute la démarche de Mounir et de
madame Marty, tiraillés entre leur profonde amitié et les inimitiés induites par
les politiques en cours. « Is Any Place Safe? » et « Le “Printemps arabe” n’est pas
encore mort » nourrissent certainement La Vie lente.

Cette désignation ne s’établit pas sous 'angle de la seule autoréférentialite,
mais plutdt sur celle de la référentialité, du rapport au réel ou s'ancrent le soi et
I'autre. Aussi, pour comprendre la spécificité des mises en échec des rapports
interpersonnels et des tentatives de réconciliation, il est nécessaire de porter un
regard (auto)critique sur le pouvoir exercé par les individus eux-mémes.
L’ceuvre de Taia ne cesse de rappeler que si le pouvoir se distribue, il ne se
possede jamais vraiment et est toujours diffus. Si les divergences ou les conflits
existent, les réconciliations demeurent envisageables parce qu'il arrive que I'exces
de pouvoir ou son dédoublement sur la scene de la représentation littéraire entraine
sa chute ou sa désagrégation ; c’est la 'apport de La Vie lente.

A la conscience des effets des politiques en cours, premier principe de
réconciliation, s’ajoute, comme l'indique Jean Zaganiaris, le fait que les frag-
mentations ou les ruptures relationnelles favorisent les logiques de subversion
al’égard des identités arbitraires (2017, 94). Le second principe de réconciliation
profite donc des débordements du « Pouvoir » pour penser une contre-réponse
a son exercice a partir des différences qui opposent. Aussi, les tentatives de
réconciliation a I'ceuvre dans La Vie lente s’apparentent aux politiques de coa-
lition décrites par Judith Butler. Philosophe, théoricienne de la Queer Theory,
Butler s’intéresse au méme pouvoir que critique Taia, a sa performativité et a sa
capacité a produire les sujets qu’il soumet. L'un et l'autre soulignent aussi la
difficulté de penser en amont et de maniere exacte les contre-réponses a
proposer (Butler, 81). Tout au long de La Vie lente, Mounir se confronte a ce souci
avec madame Marty ou avec son amant, Antoine. Comment des lors, s’assurer
que les regards se portent d’une position singuliere et reconnaissable vers une
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autre ? Que 'une et l'autre se tiennent autour d’un espace fictionnel qui ren-
verse l'usage commun d"un langage qui nomme plus qu’il ne laisse nommer ?

« Une fiction symbolique » pour écrire et lire la (ré)conciliation ?

Le Corps de Fadwa éclaire les conditions de réconciliation de 1'écrivain et du
lecteur. Ce court texte, publié dans le cadre de la Triennale des Arts contem-
porains de Paris (Palais de Tokyo, aoit 2012), livre en premiere personne
(«nous » et «je ») la rencontre entre Abdellah Taia jouant l’auteur et signant
quelques exemplaires de sa premiere publication, et une lectrice, Fadwa, qui
figure au sein de la dédicace de La Vie lente, comme si l'auteur invitait a
I'exploration de ce texte.

A la différence de La Vie lente, Le Corps de Fadwa s’instruit des son entame
sur le mode du collectif et de la réconciliation. Les mots énongant la différence
n’engendrent pas de violence ou d’altération. Au contraire, le verbe de 1’écrivain
— ou l'on retrouve le regard politique structurant de ’homosexualité — et de sa
lectrice s’amenuise au profit d'une conversation des corps qui s’expriment et
s’explorent depuis leur position :

Je suis homosexuel depuis longtemps. Depuis toujours. Et devant le corps de cette fille,
loin de moi et de mon monde, une transformation avait lieu. Une révélation. Un
courage nouveau. Un désir nouveau. Il fallait que je touche cette fille, que je ballade
mes mains sur son corps, sur ses formes, sur son visage, ses fesses incroyables, ses
cheveux crépus, inexplicables et fascinants. Il le fallait. Et pour cela, je devais parler.
Donner la réplique. M’engager. [...]

Ce que Fadwa doit écrire, c’est le corps de Fadwa [...] Il porte tout. Le mystere, les
douleurs, les histoires, les frontieres, le noir, le blanc, les crises de panique, la
sorcellerie, la sensualité débordante, la malice, la sexualité décomplexée, la spiritualité
paienne, libre, de plus en plus libre. (2012b)

Les corps s’apprivoisent, dépassent les constructions sociales et restreignent la
langue a son expression la plus simple : un mot ou un signe. Au-dela de leur
religion ou identité sexuelle, écrivain et lecteur travaillent a ces contre-réponses,
approfondissant la matiere de l'écriture (le corps), ses modalités et les raisons
de son geste. Ainsi, la rencontre de Fadwa, lectrice, et de Taia, auteur, traduit ce
souci de s‘appuyer sur le corps pour penser les effets des politiques en cours et
I'instruction des différences. Le point de vue du corps, comme le souligne
Haraway, est « toujours complexe, contradictoire, structurant et structuré, opposé a
la vie d’en haut, depuis nulle part et simple » (126). Le corps est toujours situé et
politique, et c’est ainsi que I'écriture de soi et de l'autre le décrivent.

Le Corps de Fadwa et La Vie lente partagent une volonté de réconcilier
I'auteur et son lecteur a travers une écriture tournée vers ce que chacun révele
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de lui-méme et de son monde a partir de son corps : celui lourd et bruyant de
madame Marty qui, par exemple, témoigne de I'inconfort de sa vie et du traite-
ment politique différentiel qui lui est réservé. La description du réel que propose
I'écriture fictionnelle dépend ainsi moins d"une logique de « découverte » que d'une
relation intense de « conversation » (Haraway, 131). Il faut alors (re)lire Le Corps de
Fadwa et la production de Taia pour saisir 'invitation lancée par l'auteur : écrire a
deux, sans pudeur, d'un souffle, en mélant les sexes et les genres.

S’enrichir des expériences passées, vers un troisiéme principe de
réconciliation

En problématisant la question de la réconciliation dans La Vie lente, 'auteur
éclaire une part de son ceuvre moins sollicitée, celle d'un dialogue entre les
themes évoqués et leur transposition narrative au-dela de la dimension pure-
ment autoréférentielle. La fiction symbolique se lit alors selon la distribution des
instances littéraires (auteur, narrateur, personnage, lecteur) dans la mise en
conversation de la réalité. La fiction, comme l'autobiographie, acquiert une
dimension symbolique sous sa plume. Sa volonté de se défaire des identités
réifiées s’organise autour d'un étirement de l'espace littéraire et de la
constitution de soi pour y inclure les autres.

Cette inclusion se construit a partir d'une diversité thématique (I’homo-
sexualité et au-dela) et d'une diversité des dispositifs littéraires. La richesse de
ces dispositifs profite d'une alternance des postes occupés au sein de ces usages
symboliques. Il n’est pas rare, par exemple, qu'un personnage, chez Taia,
devienne soudainement narrateur, écrivain ou lecteur. Prenons pour illustration
Une mélancolie arabe, récit autofictionnel, qui confond ces instances et brouille la
frontiere entre le référentiel et le fictionnel. Ou Celui qui est digne d’étre aimé, récit
épistolaire qui procede d’une méme logique et transpose au sein méme de la
fiction le brouillage des frontieres. Au fil des chapitres et des ouvrages, une
réserve de perceptions de l'autre, de son role et de sa constitution sociale
s’agrege. Le « je » est ainsi sans cesse incarné par d’autres que celui qui prétend
se dire seul. Alors les actes d’écriture et de lecture se liberent de la seule
empreinte d’Abdellah Taia. Qu’'importe I'articulation établie entre les instances
littéraires donc entre la réalité et la fiction, diverses tentatives de réconciliation
sont expérimentées avec succes ou non.

La construction et la déconstruction de la fiction se poursuit dans La Vie
lente qui, a l'instar du Corps de Fadwa et des autres écrits que nous avons
évoqués, orchestre I'interaction entre auteur et lecteur en présentant deux fins
possibles. La premiére, a travers la voix de madame Marty, interroge la
connaissance d’une vérité pratique de soi et du monde au-dela de soi qui invite
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a I'écoute collective de la souffrance de l'autre. La seconde, a travers la voix
d’Antoine, fonctionnaire de Police, impose le silence et expose les risques de la
situation inverse ou seules demeurent les certitudes individuelles. Ce choix
invite le lecteur a prendre part d"'une maniere ou d’une autre a la réconciliation,
en négociant écriture de soi et écriture de l'autre.

Pour autant, cette lecture est envisageable si le lecteur, en tant qu’instance
de la fiction symbolique, tient compte des expériences passées. Aussi, aux deux
premiers principes de réconciliation (conscience des effets des politiques en
cours, confrontation des différences) s’ajoute un troisieme principe : la percep-
tion des tentatives de réconciliation s’enrichit des expériences littéraires
symboliques passé€es. Et cest ainsi que 1'on est susceptible de s’accrocher,
surtout lorsque les situations l'exigent, a ce point particulier ou se négocie, dans
la vie et dans l'écriture, perspective d’autonomie et d’hétéronomie, de soi et de
I'autre. Cette négociation, a l'instar de ce qu’indique l'écriture de Taia, repose
sur un souci d’agencer au sein de l'espace de la fiction (et au-dela) un regard
situé, ouvert sur une pensée politique (et non pas métaphysique) des sujets en
interaction.
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