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Cet article propose une étude comparée de deux romans de Youssouf Elalamy. Dans son 
œuvre, ces deux romans forment un diptyque, non seulement par leur thématique commune 
– celle du drame de l’émigration et de l’exil – mais aussi par leur forme polyphonique, mettant 
en scène une pluralité de voix narratrices. Le choix de cette forme polyphonique, particulière-
ment apte à exprimer la voix de l’individu, fait que ces deux romans remettent en question les 
approches médiatiques courantes du drame de l’émigration : celles du reportage journalis-
tique et de la photographie, qui préfèrent l’immédiateté de la vue à la médiation de la parole 
fictionnelle. 
 
 
 
 « Aussi cruel que cela puisse paraitre, la souffrance humaine est particulière-
ment artistique. » Cette citation se trouve mise en exergue du dernier roman de 
Youssouf Amine Elalamy, C’est beau, la guerre, paru en octobre 2019. L’auteur 
semble ici anticiper sur les critiques que son livre pourrait faire surgir : dire que 
la guerre, que la souffrance est belle, qu’elle se prête par excellence à une œuvre 
d’art, en parler de manière esthétique, poétique, n’est-ce pas un scandale du 
point de vue de la morale ? Et pourtant c’est précisément ce qu’il fait dans ce 
roman sur un réfugié fuyant la guerre et s’embarquant à bord d’un frêle esquif 
afin d’atteindre un pays où il sera en sécurité.  

Le titre du roman est à lire par antiphrase, comme le révèlent les 
premières phrases du roman : « Dieu que c’est beau, la guerre vue du ciel. On 
largue une bombe et on la voit fleurir en poudre de lumière. Jamais un arbre 
n’aura poussé aussi vite, jamais ses palmes n’auront eu un tel éclat. Seulement 
voilà, moi, la guerre, je ne l’ai jamais vue d’en haut, seulement d’en bas. […] » 
Suit, dans un style non moins poétique, une énumération des effets d’un bom-
bardement, vus par une des victimes, un survivant, qui sera aussi le narrateur 
du récit : « chaque arbre de feu, chaque palme qui pousse emportent avec eux 
une mère, un fils, un mari, un visage, des jambes, un bras. » (11) Cet incipit 
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établit clairement le point de départ du récit : premièrement, ne pas parler de la 
guerre en général, mais de la guerre telle qu’elle est vécue par des personnes 
particulières (« une mère, un fils, un mari »), afin de montrer la souffrance dans 
son individualité ; deuxièmement, et cela en découle, se glisser dans la peau des 
protagonistes et les faire parler directement, par leur voix singulière.  

Par son thème – les réfugiés de guerre et leur traversée de la mer – ce 
roman est comme le pendant d’un roman publié il y a vingt ans par Elalamy, 
Les clandestins (2000), qui raconte également la traversée du Détroit de Gibraltar 
par des réfugiés désespérés qui tentent de rejoindre clandestinement l’Europe 
par la mer. Il s’agit bien entendu de deux groupes différents de réfugiés : les 
protagonistes de C’est beau, la guerre sont des réfugiés de guerre alors que les 
« clandestins » sont des pauvres qui fuient leur pays pour une multitude de 
raisons : misère, chômage, absence de perspectives ou raisons d’ordre per-
sonnel, comme on verra plus tard. La traversée des clandestins échoue, elle se 
termine par la noyade et le deuil des familles, alors que celle des réfugiés dans 
C’est beau, la guerre réussit : ils abordent sur une plage européenne. Pourtant ce 
succès n’est qu’apparent : le dernier chapitre se situe dans un camp de réfugiés, 
où les rescapés se morfondent dans le manque et le deuil de leurs êtres chers.  

Les éléments mentionnés font que les deux romans forment un diptyque ; 
ce sont des récits en miroir racontant des histoires d’exil, de dramatiques 
traversées de la mer et de deuil. Mais ces deux récits sont proches non seulement 
par leur thématique mais aussi par leur forme, qui est celle de la polyphonie, 
mettant en scène une pluralité de voix narratrices. Le choix de cette forme 
polyphonique, nous le verrons, est particulièrement apte à exprimer la voix de 
l’individu. Dans ce qui suit, il s’agira de mieux comprendre le fonctionne-
ment de ces deux récits. Comment s’opère le travail de poétisation, de mise en 
forme du drame ? Comment la polyphonie parvient-elle à raconter de l’intérieur 
la souffrance de l’individu ? Et comment ce mode de narration dialogue-t-il, à 
l’intérieur du récit, avec d’autres manières de parler du drame de l’émigration, 
par d’autres médias ? Pour Les clandestins, il s’agit du journalisme et surtout du 
reportage photographique et pour C’est beau, la guerre, du théâtre. Par leur choix 
de la fiction, les deux romans se distancient à la fois de la parole factuelle du 
journalisme et de la photographie des reporters de guerre, qui visent non à 
raconter mais à montrer. Dans les deux romans, Elalamy pose implicitement la 
question des rapports entre parole et image, et semble dire, comme Maurice 
Blanchot dans L’Entretien infini, que « parler ce n’est pas voir » (1983, 35). Autre-
ment dit, la parole est à préférer à la visualisation, quand il s’agit d’exprimer le 
« désastre ». Serait-ce parce que la parole esthétise moins la souffrance ? 
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Les clandestins ou les mots contre les images 
Comme l’ont observé les critiques, Les clandestins a sa place dans ce qui est 
devenu désormais un véritable genre littéraire, celui du récit des « harragas », 
ce qui signifie, littéralement, ‹ les incendiaires ›, ceux qui brûlent leurs papiers 
avant l’émigration clandestine, afin d’éviter le rapatriement forcé. Comme 
l’explique Hakim Abderrezak, ce néologisme est tiré du verbe « hrig » qui 
signifie « partir, brûler » ; il note les résonances particulièrement riches du 
terme : « brûler ses documents » mais aussi « brûler la route », donc, ici, la mer 
(Abderrezak 2009, 463). Le volume collectif que Najib Redouane a consacré à ce 
genre, Clandestins dans le texte maghrébin de langue française (2008) a fait un recen-
sement provisoire de ce corpus, qui est d’ores et déjà vaste et plurilingue : il 
compte des œuvres francophones mais aussi hispanophones. La tonalité de 
l’introduction à ce volume est très politique, voire polémique : elle dénonce la 
situation sociale dans les pays du Maghreb, qui pousserait les jeunes à partir, 
l’égoïsme de l’Europe-bastion qui ferme ses portes et l’opportunisme des 
passeurs. Abderrezak, dans son article, est plus nuancé, tout en soulignant le 
caractère engagé de cette littérature (qu’il appelle volontiers « illitérature » - 
mot-valise de ‘littérature’ et ‘illégal’, 461).  

Cependant, chez Elalamy, cet engagement reste largement implicite. Il 
semble estimer que son rôle, en tant qu’écrivain de fiction, n’est pas de juger 
mais plutôt d’exprimer l’expérience des clandestins : leurs espoirs, leurs at-
tentes, leurs dernières pensées au moment de la noyade, mais aussi les 
sentiments de leurs proches, qu’ils laissent dans le désarroi et le deuil. Il n’y a 
ici ni coupables ni victimes, ou alors il n’y a que des victimes, des perdants. 
L’originalité des Clandestins est que le récit fait parler non seulement les 
clandestins (au moment de la noyade et même après leur mort) mais aussi les 
vivants, leurs proches. Implicitement, le récit révèle les conséquences désas-
treuses, au niveau de la communauté familiale et locale du pays d’origine, de 
l’émigration clandestine, qu’elle réussisse ou non.  
 Le récit commence comme un conte de fées : « Il était une de ces fois, une 
petite fille avec des yeux, je ne vous dis pas, et un sourire, je vous dis quand 
même ? » (9). Suit le portrait plein de poésie d’une petite fille au merveilleux 
sourire, qui aime jouer et qui parle aux arbres. Mais cet incipit est d’emblée une 
déformation ludique de la formule consacrée des contes de fées : « il était une 
fois » est modifié par l’auteur et devient « il était une de ces fois » ; « elle avait 
les plus beaux yeux du monde » est substituée par une brève allusion (tout de 
suite interrompue). Car très vite, l’histoire de cette jeune fille sera loin d’être un 
conte de fées : pour échapper au mariage forcé avec un vieillard, Zaynab s’enfuit 
de chez elle et tombera dans les griffes d’une prostituée qui l’embauche. Très 
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vite, elle tombera enceinte d’un de ses clients : « Alvaro, un photographe, avait 
des yeux bleus comme le ciel. Ils ne se marièrent pas, ne vécurent pas heureux 
et eurent un seul enfant. » (14) Et la fin du conte de fées est plus triste encore, 
car Zaynab, enceinte, retourne dans son village, Bnidar, pour y accoucher, et 
meurt en couches.  

Or, son fils, Omar, occupe une place à part dans le récit, comme son 
portrait l’annonce déjà : « Omar avait la peau très blanche et les yeux très bleus. 
Il était, disaient les gens de Bnidar, pâle comme le lait, étrange comme la lune 
avec des ‘yeux découpés dans le bleu du ciel’. » (19) Cette physionomie peu 
commune dans le village marocain où il est né, due à son ascendance espagnole, 
renvoie à une étrangeté plus profonde : s’il gagne sa vie par la contrebande (ce 
qui n’a rien d’exceptionnel dans la zone frontière où il vit, tout près de Ceuta et 
Melilla), Omar est surtout un rêveur. Il passe ses journées à la plage, à rêver et 
à méditer devant la mer :  

 
D’habitude, Omar aimait surprendre le vol des poissons au-dessus des vagues, voir 
rouler les coquillages dans l’écume et glisser les algues à la surface de l’eau. Il aimait 
marcher le long de la plage et suivre des yeux les traces de pas sur le sable. Il lui 
semblait lire ainsi, imprimé devant lui, cet itinéraire précis, fragile, qu’est la vie. (21) 

 
Esprit contemplatif, habitué à lire la plage et la mer comme un texte, un tissu de 
signes, ce sera lui qui, un des premiers, découvrira les cadavres des clandestins 
sur la plage, et apportera la nouvelle au village. Il est donc un témoin privilégié, 
un observateur : c’est à travers son regard, à la fois sensible et poétique, que les 
faits sont souvent perçus. Dans ce sens, Omar est en quelque sorte le délégué 
du narrateur au niveau du récit. Il n’en est pas le narrateur, car Les clandestins 
est un roman polyphonique, faisant parler tour à tour les noyés et leurs proches. 
Le roman dispose donc d’une pluralité de narrateurs intradiégétiques, encadrés 
par un narrateur extradiégétique. Omar, contrairement aux autres personnages, 
ne prend pas la parole directement, mais sa présence constitue une stratégie 
justifiant le travail de stylisation qui transforme régulièrement le récit en poème 
en prose. Cependant, c’est un témoin qui est en même temps impliqué dans les 
événements : non seulement les noyés sont les gens de son village, mais un des 
noyés s’avèrera être sa compagne, qui en plus porte leur enfant.  
 Comme le rappelle Elalamy dans une interview, Les clandestins est un 
roman écrit en réaction à un fait divers paru dans les journaux :  

 
Tout a commencé avec un article que j'ai lu dans un journal et qui racontait qu'ils 
avaient trouvé plusieurs cadavres sur une plage. L’article était creux et sec à mon sens 
et n’évoquait pas ces êtres comme des humains mais plutôt comme des chiffres, ce que 
j'ai trouvé choquant. Il manquait donc cette dimension humaine. La littérature peut 
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aider à retrouver cette dimension qui semble toujours faire défaut dans les médias. 
C'est ce que j'ai essayé de faire avec Les Clandestins, parce que, pour moi, lorsque vous 
abordez la dimension humaine, vous créez de l’empathie. (2019b) 
  

Lassé des médias réduisant les clandestins à des statistiques, l’auteur a voulu 
les faire parler directement, leur redonner un nom, une famille, une histoire. A 
travers ces personnages imaginaires, il accomplit un devoir de mémoire à 
l’égard de toutes les victimes. Commémorer les clandestins, c’est en effet 
d’abord égrener leurs noms. Le chapitre 14 le fait en une seule longue phrase, 
qui occupe plusieurs pages, et dont je cite le début :  

 
Il y avait Momo, dit « Le Gros », que cette saloperie de vague avait pris par surprise et 
qui aurait bien mangé quelque chose avant, n’importe, juste un petit quelque chose, et 
Louafi, dit « La Fille », à cause de ses cheveux longs, sacré Louafi, toujours là à dire : 
« Viens ici que je te montre qui est la fille », et Jaafar, dit « Houlioud », lui qui n’en 
pouvait plus de rester derrière ce mur, et Abdou, dit « Minuit », forcément, avec un 
teint pareil, forcément, et Moulay Abslam, dit « Le Conteur » […] et Zouheïr, dit « Le 
Muet », parce qu’il avait passé toute sa vie à se taire […]. (65) 

 
L’énumération tient de la litanie, dont l’effet d’accumulation constitue la force : 
monotonie de la liste de noms reliés par un simple « et ».1 Pourtant l’ensemble 
évite le pathos et le misérabilisme par la légèreté du ton et par les détails 
comiques, montrant qu’il s’agit d’êtres tout à fait ordinaires, avec des préoccu-
pations très quotidiennes. Chaque noyé a non seulement son nom, mais aussi 
un sobriquet qui le caractérise en propre, et qui parfois résume la raison de son 
départ. Cette raison est certes souvent la pauvreté, le chômage et le manque de 
perspectives, mais parfois ce sont des raisons personnelles qui les poussent à 
partir : la honte d’être gros (Momo), un traumatisme personnel (Zouheïr), un 
crime commis (Slim) ou bien un bec de lièvre, qui mène à l’échec en amour (155). 
Le récit insiste sur la hantise de partir, qui taraude la plupart des clandestins, et 
sur la mer qui attire irrésistiblement les hommes. Ainsi par exemple Ridouane 
qui a la mer jusque dans sa tête, où elle fait sa musique impossible à ignorer, 
comme « un sortilège, une conspiration » (116). La mer devient alors une rivale 
qui finira par vaincre son amour pour sa propre femme.  
 Avant de faire parler les noyés eux-mêmes, le récit fait parler les proches 
lorsqu’ils découvrent les corps sur la plage. Dans cette description de la 
découverte, c’est la voix qui joue un rôle primordial. Celle d’Omar tout d’abord, 
qui joue le rôle du messager, courant vers le village en criant : « ils se sont 
noyés ! » (38). Ensuite, cette formule infiniment répétée est colportée d’un 
personnage à l’autre : elle va de bouche à oreille, dans une chaîne de voix qui 
finira par alerter tous les villageois. Le jeu typographique, fort original dans un 
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roman, met en valeur cette oralité, son rythme et le volume de la voix : « ‘Ils – 
se – sont – noyés !’, de plus en plus vite, ‘Ils-se-sont-noyés !’ » (39), « ILS SE 
SONT NOYÉS ! » (42). Découvrir les noyés, c’est d’abord entendre la nouvelle, 
ensuite seulement voir les corps sur la plage. La confrontation visuelle est de 
loin la plus violente, c’est pourquoi elle sera différée autant que possible par les 
proches. Ainsi le chapitre 11 laisse la parole à la mère de Louafi. Son retard 
initial à partir pour la plage exprime puissamment son refus de croire à la mort 
de son fils, qu’elle préfère imaginer dormant tranquillement dans son lit (44). 
Ensuite, loin de courir vers la plage, elle y va aussi lentement que possible : 
 

J’ai vu mes pieds avancer lentement, très lentement, à petits pas, et suivre le chemin de 
sable qui mène à la plage. Ils ne couraient pas, mes pieds, non, surtout pas, autant 
mourir tout de suite, ils avançaient seulement,  
à  
 petits 
  pas 
   comme 
    ça, 
pour faire reculer l’instant, vivre encore un peu, rien qu’un peu […]. (45)  

 
Le calligramme, autre procédé peu courant au sein d’un roman, et qui assimile 
celui-ci au poème en prose, visualise admirablement la souffrance du person-
nage. Retarder la découverte, c’est pour elle « vivre encore un peu », avant 
d’être plongée définitivement dans le deuil car, comme le dit la dernière phrase 
du chapitre, il lui restera « toute cette vie à mourir sans lui » (48).  

Comme nous l’avons dit, beaucoup de chapitres sont des monologues des 
noyés, qui racontent leur histoire, leurs souvenirs et souvent les raisons de leur 
départ. Le registre quotidien de ces récits personnels interrompt régulièrement 
le récit principal, dont le registre est plus élevé, plus poétique. C’est le cas des 
premiers chapitres, qui racontent l’amour d’Omar pour la mer. La mer y est 
érigée en personnage, qui joue un rôle double. Il est d’abord sensible à sa 
beauté : « Omar aimait surprendre le vol des poissons au-dessus des vagues, 
voir rouler les coquillages dans l’écume et glisser les algues à la surface de 
l’eau. » (21). Et puis un jour, il découvre la mer dévoreuse : nombreux sont les 
passages où elle est comparée à un monstre qui boit ses enfants, les engloutit 
dans son ventre (74). Le roman est un véritable poème en prose sur la mer, ce 
qui atteint son apogée au chapitre 17, qui relate le départ, la navigation et la 
noyade. C’est une gageure que de raconter la noyade elle-même, puisque par 
définition, elle est sans témoin, sauf peut-être la mer, le soleil et la lune. C’est 
peut-être la raison pour laquelle ces éléments naturels sont si souvent person-
nalisés dans ce passage, jusqu’à devenir des êtres vivants. Voici le tableau du 
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départ : « A l’horizon, un soleil trempé jusqu’aux épaules. La mer brûle à petit 
feu. Là-haut, le ciel fait ses adieux dans sa robe rouge. […] La nuit retient son 
souffle. Et voilà la lune, ronde et pleine, qui monte dans le noir, lentement. » 
(77) Ces métaphores, dont certaines sont consciemment des clichés (comme la 
robe rouge du ciel) expriment la lutte inégale entre la nature et les hommes. 
L’embarcation est ensuite comparée à un animal, plus précisément à une 
monture, un cheval sur le dos duquel les clandestins tentent de traverser la mer.  

Pendant cette nuit de noyade, la mer est comparée à une « immense 
étendue d’encre » (78) : cette métaphore ne renvoie pas seulement au caractère 
nocturne de la mer, mais aussi à sa richesse, à sa fécondité (qui est l’autre 
connotation de l’image du ventre) :  
 

[…] cette immense étendue d’encre, de quoi remplir des livres entiers, une montagne 
de livres empilés les uns sur les autres, des kilomètres et des kilomètres de fil d’encre 
pour dire le monde et l’amour et la joie et la peur et les arbres et les fleurs et les petits 
oiseaux et les grands aussi et les poissons et la vie et l’espoir et le rêve et le jour et la 
nuit et la mer […]. (78) 

 
Cette comparaison de la mer à une mare d’encre est attribuée à Abdou, le seul 
clandestin qui sache écrire, et Abdou parle ici à la place du narrateur. La fin du 
chapitre explicite cette idée : si la noyade met tragiquement fin à sa vie et à celle 
de ses camarades, toutes leurs histoires, et les mots qui les racontent ne dispa-
raissent pas pour autant. Les noyés échoueront sur la plage, ou seront repêchés 
par des marins qui « tisseront une histoire, les larmes dans la voix, avec les mots 
qu’ils auront pêchés » (87). 

Le narrateur souligne à plusieurs reprises que son récit n’est ni documen-
taire ni réaliste, mais fictionnel, fait de mots. Ces moments autoréflexifs, parfois 
soulignés par les italiques, sont assez nombreux dans le roman. La première 
phrase du récit insiste déjà sur cet acte de dire, de raconter : « Il était une de ces 
fois, une petite fille avec des yeux, je ne vous dis pas, et un sourire, je vous dis 
quand même ? Alors, comment dire, disons que quand elle souriait […] » (c’est moi 
qui souligne) De même, lorsque le narrateur décrit la découverte des noyés sur 
la plage, il lance un avertissement direct au lecteur : « Vous êtes dans un livre et 
pas dans la vie et pas au cinéma ; je vous prie, par conséquent, de bien vouloir vous 
contenter des mots […] » (52-53, en italiques dans le texte). Ce n’est pas seulement 
après leur mort, mais aussi au moment de leur noyade, que les mots joueront 
un rôle primordial. Lorsque la barque aura chaviré et qu’ils s’accrochent à des 
morceaux de bois, la dernière chose qu’ils feront sera de parler entre eux (83-
85). Ainsi la seconde moitié de ce chapitre comporte une étrange conversation, 
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désespérée mais en même temps très quotidienne, entre les clandestins : 
« Accrochés à une planche, des hommes parlent. » (85)  

Il y a donc un privilège de la voix, des paroles, dans le roman. Privilège 
de la parole sur la vision : « parler ce n’est pas voir ». Cette primauté de la parole 
est mise en valeur en la mettant en contraste avec l’image. En effet, au chapitre 
19, nous nous trouvons soudain dans la chambre d’hôtel d’un photographe 
reporter, dont l’œil parcourt une à une les photographies qu’il a prises des 
noyés.2 Ce photographe, c’est Alvaro, un reporter espagnol. C’est lui qui, avant 
Omar, a découvert les noyés sur la plage (31). Mais au lieu d’avertir le village, 
il s’est mis à photographier les morts et est ensuite reparti. Alvaro est le père 
d’Omar puisque, comme celui-ci, Omar a le teint clair et les yeux bleus (14). 
Apparentés sans le savoir, symétriques, les deux personnages se croisent sur la 
plage fatidique, et jettent chacun un regard tout à fait différent sur les noyés. 
Après le regard plein de compassion et de poésie d’Omar et les récits des noyés, 
suit, sur six pages, une description méticuleuse de 19 photos numérotées. Je cite 
quelques-unes de ces descriptions :  
 

(1) Au premier plan, un oiseau marin. Derrière, replié sur lui-même, le corps d’une 
femme. L’oiseau fixe l’objectif. On dirait qu’il pose. 
(2) On distingue dans la partie inférieure gauche une longue chevelure noire enrobée 
de sable. Sous cet angle, on pense à une plante du désert ou à un morceau de pain brûlé. 
Photo originale, sans plus. […] 
(4) Un autre angle : portrait d’un monstre marin, moitié femme moitié plante. Le soleil 
toujours bas donne le relief nécessaire. Le contraste entre les différentes textures est 
particulièrement réussi. Vraiment. (97-98) 

 
Le regard jeté sur ces photos est d’abord technique : le photographe analyse 
l’angle de prise de vue, la lumière, le degré d’ouverture du diaphragme, le choix 
de celui-ci et des filtres, le temps de pose… Par tous ces procédés techniques, il 
a tenté de mettre en image les noyés. Sa photographie est expérimentale. En 
examinant ces clichés, il réfléchit froidement sur ces techniques, ce qui produit 
parfois des réflexions involontairement cyniques. Ainsi, photographier les 
morts, cela demande une technique particulière, à plus forte raison lorsque ce 
mort est de couleur : « Pour photographier un noyé de couleur, il est parfois 
nécessaire d’augmenter le temps de pose d’un cran et demi. » (99) Le but de 
cette photographie est plus artistique que documentaire. A première vue, 
Alvaro ne manque pas de sensibilité, ni ses photographies de poésie, comme 
celle de la femme comparée à « un monstre marin, moitié femme moitié plante » 
ou à une plante du désert. Cependant, cette comparaison enlève toute humanité 
à la femme, la transformant en un objet artistique.  
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En outre, beaucoup de ces photos montrent un fragment seulement d’un 
corps : une chevelure, « le galbe d’un ventre, l’arrondi d’une épaule, le vallon-
nement d’un sein avec, au-dessus, le mamelon tendu comme un bouton de 
fleur » (98), « la main d’un homme » (99) une bouche (101). Fragmentation qui 
contribue puissamment à la déshumanisation et à la réification des noyés : 
devenus anonymes (« un homme », « une femme », « un Noir »), ils sont de plus 
démembrés, réduits à un sujet plus ou moins apte à être photographié. Le 
regard du photographe examinant ses clichés est aussi un regard qui juge. Avec 
un certain cynisme, il juge tout d’abord dans quelle mesure ses techniques sont 
appropriées au sujet à photographier. Ainsi, « une grande ouverture de 
diaphragme rend le fond flou, mais permet aussi une mise au point précise sur 
les yeux. Bien sûr, encore faut-il que le sujet ait des yeux. » (99). Ensuite, il 
prononce un jugement esthétique : ces photos sont-elles originales ? réussies ? 
ou au contraire floues ? ratées ? Bien entendu, ce jugement ne touche qu’à la 
qualité artistique des photos, non à leur portée humaine. En fin de compte, dans 
ces photos, l’objet – les noyés – est mis au service de la beauté esthétique. Cela 
prend des formes extrêmes dans le dernier cliché :  
 

19. Ici, l’horizon coupe la photo en deux moitiés parfaitement égales. Sur la partie 
inférieure, le sable ondulé et l’écume des vagues éclairés par une lumière latérale et, 
sur la partie supérieure, un ciel matinal rendu d’un bleu profond grâce à un filtre 
polarisant.3 La présence des corps sur le rivage nuit à l’ensemble de la composition. 
D’un point de vue purement esthétique : ils sont de trop. (101, italiques dans le texte) 

 
Cette description exprime la conséquence ultime de l’attitude esthétique du 
photographe : elle renverse les priorités, oubliant la raison première du repor-
tage, qui était de documenter l’événement, de témoigner des noyés. Il reste une 
œuvre d’art, une marine abstraite rappelant certains tableaux de Mondrian, à 
cause de sa stricte composition formelle.  
 La mer est réduite à un élément du décor, comme dans cette photo où elle 
est « une énorme tache bleue », qui « n’est plus qu’une présence chromatique, 
un fond de couleur, ni plus ni moins. » (99), ou cette autre encore qui montre 
une fusion impressionniste de la mer et du ciel (100). Bref, comme l’observe le 
photographe, la mer « reste l’environnement idéal pour photographier un 
noyé », elle « constitue un fonds exceptionnel » (100-101). On est à des milles de 
la vision de la mer offerte ailleurs dans le récit, où elle est un des personnages 
principaux de l’histoire : mer à la fois merveilleuse et cruelle, dévoreuse, comme 
on l’a vu plus haut. 

La photographie non seulement démembre et anonymise les noyés, les 
rendant interchangeables, mais elle leur fait littéralement perdre la voix : ces 
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images sont totalement muettes, elles sont aux antipodes de la parole vivante 
qui caractérise les autres chapitres. La photographie suivante le prouve : « Vue 
plongeante en gros plan sur le visage d’un homme partiellement recouvert 
d’algues. Sur sa bouche, entièrement dégagée, une expression étrange. On dirait 
qu’il cherche à dire quelque chose. » (101) Implicitement, c’est cette perte de la 
voix humaine, propre à l’image, qu’Elalamy a voulu pallier par son récit.  
 Malgré l’unité du ton et le caractère presque scientifique de ces 
descriptions de photos, tout ce chapitre est une critique féroce de l’emploi et de 
l’effet de telles photographies de reportage dans les médias.4 Critique qui est 
explicitée au chapitre suivant, où le narrateur reprend la parole. Il dénonce 
d’abord la violence faite par la photographie aux individus, qui y sont réduits à 
« des bras cassés, des jambes brisées, des yeux évidés […] » (103), ensuite l’effet 
pervers sur les spectateurs/lecteurs qui se repaissent de ces images (« Donner à 
voir et à manger, par petites bouchées. » 103) et enfin le faux savoir que 
confèrent les photographies : après les avoir vues, on affirme trop facilement 
qu’on sait ce qui s’est passé, alors qu’on ignore « encore tout ce qui restera à 
jamais étouffé derrière ces images, muet parce qu’invisible, invisible parce 
qu’insaisissable » (104). Suit une longue série de regrets, renforcée par la 
répétition anaphorique de « si seulement » :  
 

Si seulement on arrivait à se le représenter, cet homme à la chemise bleue et au pantalon 
bleu. […] Si seulement on pouvait entendre la voix de cette femme, étrange et belle […]. 
Si seulement on pouvait ressentir le froid qui mord les pieds puis les jambes puis le 
ventre puis le torse et qui finit par grimper jusqu’à toi.[…] Si seulement on pouvait voir 
cette mère marcher lentement, à petits pas, pour vivre encore un petit peu avant de 
regarder tout ça, le corps de son fils sans son fils […] Alors on parviendrait peut-être à 
comprendre qu’on a regardé les photos, mais qu’on n’a rien vu. » (105-106) 

 
Dans ce dernier personnage, on reconnait bien entendu la mère de Louafi, dont 
la souffrance est si admirablement décrite dans le récit. Elalamy met ici en 
contraste l’image et la parole. L’image ne peut exprimer la souffrance des noyés 
que de l’extérieur ; seule la parole, l’écriture est susceptible de nommer les 
noyés et leurs proches, de les faire parler et de leur rendre ainsi leur indivi-
dualité et leur histoire.  

 
C’est beau, la guerre ou le théâtre contre la douleur 
Revenons maintenant à l’exergue de C’est beau, la guerre, cité au début de cet 
article. Il affirme, de manière un peu provocatrice, le caractère artistique de la 
souffrance humaine. Les photographies de presse, dans Les clandestins, on l’a vu, 
sont trop artistiques ; elles esthétisent cette souffrance en la déshumanisant. Au 
lieu de les regarder, il faut écouter les clandestins : leurs histoires individuelles 
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et celles de leurs proches, et c’est ce que fait brillamment le roman. La parole, 
polyphonique et souvent proche du poème en prose, est apte à exprimer la 
souffrance sans l’esthétiser. Dans C’est beau, la guerre, on retrouve une telle 
prééminence de la parole, qui prend ici la forme d’un autre média, le théâtre. 
En effet, le héros du roman est un comédien professionnel :  
 

[…] il n’y a pas si longtemps, avant la guerre, j’étais comédien dans un théâtre, 
aujourd’hui en ruine. On m’avait appris à jouer des rôles et à créer l’illusion. En peu de 
temps, j’étais passé maître dans l’art du mensonge et je pouvais me glisser dans la peau 
de n’importe quel personnage comme dans un habit, grand ou petit, et qui m’allait 
toujours à la perfection. J’aimais l’idée de subtiliser un destin, de porter un masque et 
de voler une vie. (64-65) 

 
Les termes « l’art du mensonge » et « créer l’illusion » renvoient à la critique 
platonicienne du théâtre et de l’art en général comme contraire à la vérité. S’y 
ajoute ici le reproche fait traditionnellement aux artistes de s’approprier le 
destin des autres en le transformant en art : « subtiliser un destin », « voler une 
vie ». Le texte rappelle un passage bien connu du Temps retrouvé où le narrateur 
proustien se reproche qu’il a, de manière amorale, intégré à son œuvre les êtres 
qu’il a connus, « utilisé leur souffrance » comme si ces êtres avaient « vécu une 
vie qui n’avait profité qu’à moi et comme s’ils étaient morts pour moi » (Proust, 
297). Mais, comme Proust et comme Platon, le comédien de C’est beau, la guerre 
sait bien que le mensonge et la tromperie, le jeu des masques sont au contraire 
au cœur de l’art, qu’ils sont le véritable métier du comédien. Loin d’exploiter la 
souffrance des autres réfugiés, le protagoniste saura, précisément par son art de 
comédien, donner une voix à celle-ci.  

L’idée est brillante : lorsqu’en arrivant dans le camp de réfugiés, il est 
interrogé sur ce qu’il sait faire, le protagoniste répond : « Je sais réparer les 
vivants. » (143) et un peu plus loin : « Je sais ressusciter les morts. » (144) Ce qui 
frappe d’abord, ce sont les deux termes utilisés : les vivants et les morts. Les 
clandestins fait parler les noyés, mais aussi les vivants, leurs proches. On se 
souvient du sort de la mère de Louafi qui, ayant perdu son fils, est condamnée, 
elle aussi, à mourir lentement, dans la souffrance et le deuil. Dans C’est beau, la 
guerre, c’est également de survivants qu’il s’agit : le protagoniste propose de 
faire parler les réfugiés de guerre, et notamment « toutes ces femmes qui ne sont 
pas mortes, mais qui souffrent de l’absence et continuent à mourir jour après 
jour » (144). Leurs récits détaillés sur le mari, le fils ou le père qu’elles ont perdu 
sont destinés à produire une sorte de transfert : le comédien, se mettant dans la 
peau du disparu, joue littéralement le rôle de celui-ci et peut ainsi lui redonner 
vie, pour un instant du moins : 
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Je me viderai de moi-même pour lui céder la place et, lorsque je me serai quitté 
entièrement, je le laisserai couler en moi jusqu’à me remplir de lui. […] Je me maquil-
lerai jusqu’à ne plus me reconnaitre dans le miroir, jusqu’à le voir apparaitre en face de 
moi. Je porterai la moustache ou la barbe, je me mettrai à bégayer ou même à zozoter 
et je trainerai la jambe s’il le faut. (145-146)  
 

Or, ressusciter les morts, ce n’est pas miraculeusement défier la mort, mais 
permettre aux vivants de faire leur travail de deuil, de dire finalement adieu à 
leurs proches, après quoi « la vie [pourra reprendre] son cours » (146), une page 
pourra être tournée. Le théâtre devient ainsi une véritable cure de parole, proche 
de la psychanalyse, et le comédien, un médecin des âmes. Nous verrons plus 
loin comment s’effectue ce travail de « réparation des vivants » et comment, 
dans la dernière partie, il rend le roman polyphonique. Contentons-nous ici 
d’observer que le théâtre traverse le roman entier, comme thème mais aussi 
comme métaphore. Ce n’est guère étonnant vu que le protagoniste comédien 
est également le narrateur intradiégétique du récit, et que tout est vu par ses 
yeux. Ainsi dans la première partie, qui décrit de l’intérieur une ville en proie à 
la guerre civile, aux bombardements et à la destruction, le comédien constate 
avec amertume qu’« aujourd’hui, le spectacle est dans les rues, le sang partout, 
et plus personne n’est d’humeur à aller au théâtre. » (65) La réalité est devenue 
plus cruelle que le théâtre, qui est une des premières victimes de la guerre, car 
il est aux antipodes de la mort : au théâtre, si on tue, c’est un semblant de mort, 
et le mort est vite ressuscité, dès la fin du spectacle (65). Aussi le comédien se 
voit-il comme foncièrement pacifique, refusant de faire la guerre : « Moi je ne 
voulais pas, je n’ai jamais voulu tuer. » (64).  

L’image du théâtre surgit aussi à la fin de la traversée, lorsque les réfugiés 
débarquent sur une plage qu’on peut supposer européenne. Cette arrivée est 
décrite comme la rencontre fortuite entre deux univers opposés, deux mondes 
infiniment éloignés par leur caractère : d’une part, celui des baigneurs, gens en 
excellente forme et d’une insouciance enviable, qui profitent du soleil et de la 
mer, de l’autre, les réfugiés, tout juste rescapés de la guerre et d’une dangereuse 
traversée. Ici aussi, la métaphore du théâtre domine, mais qui est l’acteur, et qui 
le spectateur, dans cette affaire ? En première instance, le comédien ouvre grand 
ses yeux et en spectateur nouveau venu, il observe cet univers inconnu et 
incroyablement paisible : « Je continuais [..] à scruter tous ces personnages 
devant moi. […] C’était comme si, après toute une nuit passée dans l’obscurité, 
le spectacle avait enfin commencé. » (121). Il repère quelques individus qu’il 
commence à détailler, imaginant leur histoire, comme ce sexagénaire dont il 
invente de toutes pièces la vie de vieil homme à femmes venu épier les jolies 
filles sur la plage. Ainsi, il recommence tout de suite à faire son métier d’acteur : 
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« je ne pouvais pas m’empêcher de lui inventer une histoire, d’en faire un 
personnage pour pouvoir ensuite incarner son rôle et me glisser dans sa peau. 
» (128) Alors il se rend compte qu’avec les autres réfugiés, c’est surtout lui qui 
s’offre en spectacle aux baigneurs. Les vrais spectateurs, ce sont eux (129).   

C’est beau, la guerre se rapproche donc des Clandestins par une insistance 
implicite sur la supériorité des arts de la parole (poésie, récit, théâtre). L’autre 
point de rencontre, thématique cette fois, est celui de la mer, personnage 
prééminent dans les deux romans. La mer est d’abord vue à travers les yeux 
d’un passager qui la voit pour la première fois. Sa ferveur admirative est 
comparable à celle d’Omar avant qu’il ne découvre les noyés. La mer est 
comparée ici à une femme : « En la voyant allongée comme ça, on pouvait légiti-
mement penser qu’il n’y avait rien là-dessous. Comment croire que sous cette 
robe bleue à frange dentelle blanche se cachaient des milliards de poissons, des 
tapis de coraux de toutes les couleurs, de minuscules coquillages semblables à 
des bijoux vivants […] » (81) Mais tout de suite le narrateur intervient pour 
avertir le lecteur : « Celui qui découvrait la mer pour la première fois ne se 
doutait pas encore qu’elle serait suffisamment belle pour s’y perdre. » Ce para-
doxe, qui fait plaisamment allusion au cliché de la femme traîtresse, inaugure 
une vision double de la mer, là encore très proche de celle des Clandestins : « La 
mer appelle, la mer séduit, la mer berce. La mer broie. La mer avale. La mer tue. 
Leur piège et leur salut étaient tous deux réunis dans cette immense étendue 
d’eau ». (89) La mer est un piège pour les uns, le salut pour les autres : par des 
images consciemment traditionnelles5, elle est tantôt comparée à une femme 
avec une jolie robe, tantôt à un monstre pouvant à tout moment bondir pour 
avaler les hommes (109). Surgit alors l’allusion aux grands nombres de 
noyés parmi les « candidats à l’exil », et suit une description de leur noyade – 
description qui semble un clin d’œil intratextuel aux Clandestins (ibid.). Alors 
que dans ce dernier roman, les passagers sont happés par les vagues, dans C’est 
beau, la guerre seule la poule du narrateur se noie, mais les hommes arrivent 
sains et saufs. A ces images de mer dévoreuse, présentes dans les deux romans, 
s’ajoute ici l’image de la traversée comme une guerre. Traverser la mer y est 
assimilé à un combat avec un ennemi mortellement dangereux, comme le 
montre le titre de cette troisième partie : « La mer est une guerre comme une 
autre ».  

Comme dans Les clandestins encore, la mer n’est pas seulement dévoreuse 
mais elle est aussi féconde au sens où le narrateur l’assimile à l’écriture : les 
vagues sont « des coulées d’encre dans le noir » (99), elles « se succédaient et se 
retournaient comme les pages d’un livre où il n’y avait rien d’écrit, du moins 
pour nous » (ibid.). Si la plupart des passagers sont incapables de déchiffrer ce 
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livre, ne connaissant pas le langage de la mer, le narrateur comédien, lui, le sait 
parfaitement, comme le montrent ces descriptions lyriques.  

Le narrateur comédien sait parler et faire parler, et c’est par le langage, 
par la parole que, dans le camp de réfugiés, il devient celui qui sait « réparer les 
vivants » (143). Cette cure de parole occupe la dernière partie du roman, qui se 
fait ici polyphonique mais d’une manière un peu différente que dans Les clandes-
tins. Ses quatre chapitres portent le nom de quatre femmes réfugiées qui 
confient leur histoire et leur douleur au narrateur. Maha, Aya, Chadia, Dalal : 
l’assonance en -a de leurs prénoms renforce la similarité de leurs destins. Trois 
d’entre elles sont de jeunes veuves, elles ont perdu leurs maris par la guerre. La 
quatrième pleure un amour également détruit par les bombardements. Cepen-
dant, elles ne parlent pas à la première personne, comme dans Les clandestins ; 
le comédien demeure le seul narrateur. L’histoire d’Aya est particulièrement 
déchirante parce qu’elle tourne entièrement autour d’un objet symbolique, le 
costume de marié d’Houssame, son fiancé tué très peu de temps avant le 
mariage. Au conditionnel, Aya raconte longuement la fête de mariage et la nuit 
de noces, qui n’ont jamais eu lieu :  
 

Ils avaient décidé de se marier au printemps avec des rires, de la musique, un peu de 
soleil et des fleurs. Il y aurait à boire et à manger pour tout le monde. Personne ne serait 
fatigué, on ferait les fous […]. Les femmes tourneraient sur elles-mêmes et leurs 
longues robes se feraient toupies virevoltant sur des talons aiguilles. […] Le lit serait 
encore vide ; les draps si propres, si neufs, si blancs. […] (167-69) 

 
Aya aurait souhaité enterrer son fiancé avec son costume, mais tout enterrement 
s’avère impossible, vu les circonstances, c’est pourquoi elle emporte avec elle le 
costume dans sa fuite. Costume qui deviendra alors une relique passionnément 
chérie, adorée à la place du fiancé disparu. Mais cet enterrement manqué et cette 
relique emportée rendent impossible le travail de deuil, à moins que quelqu’un 
puisse rejouer la scène manquée, afin de compléter l’histoire interrompue d’Aya 
et Houssame. C’est précisément ce qu’Aya va demander au comédien, après lui 
avoir raconté son histoire. A sa demande, il va endosser le costume de marié qui 
devient alors beaucoup plus qu’un costume : c’est « sa peau que j’avais l’impres-
sion d’enfiler » (177). Travail d’assimilation propre au théâtre qui, selon l’ex-
pression consacrée, consiste à se glisser dans la peau de l’autre, donc à s’effacer, 
à s’absenter afin de devenir l’autre. En jouant le rôle d’Houssame, il devient 
littéralement celui-ci : c’est cela « ressusciter les morts », comme il l’avait promis 
à son arrivée. Pendant un bref instant, le fiancé ressuscite, afin que le mariage 
puisse enfin avoir lieu, qu’Aya puisse enfin vivre pleinement son histoire et le 
travail du deuil commencer :  
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La mort avait fui à reculons. Toutes les balles avaient quitté le corps pour aller rejoindre 
les canons qui les avaient propulsées. Même à rebours, la trajectoire des projectiles était 
juste et précise. Ces balles ne déchiraient pas le corps, elles le recousaient ; elles ne 
faisaient pas souffrir, elles soulageaient ; elles ne donnaient pas la mort, elles la 
chassaient. Sur l’eau du miroir, il était là et il avait fière allure, confiant, joyeux et bien 
vivant. Je n’avais plus peur d’en faire trop ou pas assez. Je n’avais même plus besoin 
de jouer. J’avais entièrement disparu. J’étais lui. (177-178)  

 
Ici, le comédien atteint le sommet de son art : il adhère parfaitement au rôle joué 
et se fond en autrui. Comme la figure d’Omar dans Les clandestins, ce héros 
comédien est un délégué de l’auteur qui, par son intermédiaire, se met dans la 
peau des réfugiés afin de raconter leur aventure de l’intérieur. Dans C’est beau, 
la guerre, le théâtre est donc une image du travail de l’écriture.  
 
A vingt ans de distance, C’est beau, la guerre forme donc une sorte de deuxième 
volet des Clandestins. Les deux récits se touchent et se complètent de multiples 
manières. Tout d’abord, leur thématique commune saute aux yeux : les avatars 
de la migration, de l’exil, la traversée nocturne de la mer – une mer qui constitue 
un personnage prééminent du récit. En outre, dans les deux romans, on constate 
la présence d’un personnage délégué de l’écrivain : Omar dans Les clandestins et 
le narrateur-comédien dans C’est beau, la guerre. Par le biais de ce personnage, 
l’écrivain communique un point de vue sensible à la dimension humaine de la 
migration. Ainsi les deux récits s’ingénient à faire parler directement les con-
cernés : les migrants et leurs proches dans Les clandestins et les réfugiés de guerre 
dans l’autre roman. Cela explique la structure polyphonique des deux textes, 
polyphonie qui envahit totalement Les clandestins et qui est également présente, 
mais de manière moins évidente, dans C’est beau, la guerre, dont la dernière 
partie laisse la parole aux veuves de guerre. Ces choix esthétiques impliquent 
que les récits sont tous deux investis par d’autres genres littéraires : la poésie 
dans Les clandestins et le théâtre dans C’est beau, la guerre. Cette fusion des genres 
fait que les deux récits chantent les pouvoirs qu’a la littérature de dire la 
souffrance humaine : par une abondance de procédés littéraires appartenant 
indifféremment à la prose, à la poésie ou au théâtre, ils permettent au lecteur de 
vivre cette expérience. Et ils le font avec une telle force qu’on ne peut qu’en 
conclure que la littérature, loin de faire violence à la souffrance – individuelle et 
collective – est la voie royale pour la dire.  
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Notes 
 
1. Enumération des noms qui sera répétée au chapitre 20 des Clandestins, après la description 
des photographies (103). 
2. Notons l’étonnante mise en scène de ce chapitre : du photographe, on ne voit rien sauf ses 
pieds nus, ses lunettes et ses yeux fixés sur ses propres photos (97 et 102). Manière de 
souligner que le chapitre entier décrit le regard propre au photographe, son œil, qui est aussi 
celui de sa caméra.  
3. Notons ici le rôle déformant des techniques photographiques, et la dénonciation implicite 
du truquage.  
4. Selon Abderrazak, il s’agirait là d’une critique visant particulièrement les mass media 
européens (Abderrazak, 2009, 462). En effet, la fin du chapitre précise que les photos seront 
bientôt publiées dans un hebdomadaire français (Elalamy, 2000, 102).  
5. Ces images, on le sait, sont déjà celles du Romantisme ; elles se rencontrent notamment 
chez Victor Hugo. 
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