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Cet article propose une étude comparée de deux romans de Youssouf Elalamy. Dans son
ceuvre, ces deux romans forment un diptyque, non seulement par leur thématique commune
— celle du drame de I’émigration et de Iexil — mais aussi par leur forme polyphonique, mettant
en scene une pluralité de voix narratrices. Le choix de cette forme polyphonique, particuliere-
ment apte a exprimer la voix de I'individu, fait que ces deux romans remettent en question les
approches médiatiques courantes du drame de "émigration : celles du reportage journalis-
tique et de la photographie, qui préférent I'immédiateté de la vue a la médiation de la parole
fictionnelle.

« Aussi cruel que cela puisse paraitre, la souffrance humaine est particuliere-
ment artistique. » Cette citation se trouve mise en exergue du dernier roman de
Youssouf Amine Elalamy, C’est beau, la guerre, paru en octobre 2019. L’auteur
semble ici anticiper sur les critiques que son livre pourrait faire surgir : dire que
la guerre, que la souffrance est belle, qu’elle se préte par excellence a une ceuvre
d’art, en parler de maniere esthétique, poétique, n’est-ce pas un scandale du
point de vue de la morale ? Et pourtant c’est précisément ce qu’il fait dans ce
roman sur un réfugié fuyant la guerre et s’embarquant a bord d’un fréle esquif
afin d’atteindre un pays ou il sera en sécurité.

Le titre du roman est a lire par antiphrase, comme le révelent les
premieres phrases du roman : « Dieu que c’est beau, la guerre vue du ciel. On
largue une bombe et on la voit fleurir en poudre de lumiere. Jamais un arbre
n’aura poussé aussi vite, jamais ses palmes n’auront eu un tel éclat. Seulement
voila, moi, la guerre, je ne I'ai jamais vue d’en haut, seulement d’en bas. [...] »
Suit, dans un style non moins poétique, une énumération des effets d"un bom-
bardement, vus par une des victimes, un survivant, qui sera aussi le narrateur
du récit : « chaque arbre de feu, chaque palme qui pousse emportent avec eux
une mere, un fils, un mari, un visage, des jambes, un bras. » (11) Cet incipit
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établit clairement le point de départ du récit : premierement, ne pas parler de la
guerre en général, mais de la guerre telle qu’elle est vécue par des personnes
particulieres (« une mere, un fils, un mari »), afin de montrer la souffrance dans
son individualité ; deuxiemement, et cela en découle, se glisser dans la peau des
protagonistes et les faire parler directement, par leur voix singuliere.

Par son theme — les réfugiés de guerre et leur traversée de la mer — ce
roman est comme le pendant d’un roman publié il y a vingt ans par Elalamy,
Les clandestins (2000), qui raconte également la traversée du Détroit de Gibraltar
par des réfugiés désespérés qui tentent de rejoindre clandestinement 1"Europe
par la mer. Il s’agit bien entendu de deux groupes différents de réfugiés : les
protagonistes de C’est beau, la guerre sont des réfugiés de guerre alors que les
« clandestins » sont des pauvres qui fuient leur pays pour une multitude de
raisons : misere, chdmage, absence de perspectives ou raisons d’ordre per-
sonnel, comme on verra plus tard. La traversée des clandestins échoue, elle se
termine par la noyade et le deuil des familles, alors que celle des réfugiés dans
C’est beau, la guerre réussit : ils abordent sur une plage européenne. Pourtant ce
succes n'est qu’apparent : le dernier chapitre se situe dans un camp de réfugiés,
ou les rescapés se morfondent dans le manque et le deuil de leurs étres chers.

Les éléments mentionnés font que les deux romans forment un diptyque ;
ce sont des récits en miroir racontant des histoires d’exil, de dramatiques
traversées de la mer et de deuil. Mais ces deux récits sont proches non seulement
par leur thématique mais aussi par leur forme, qui est celle de la polyphonie,
mettant en scene une pluralité de voix narratrices. Le choix de cette forme
polyphonique, nous le verrons, est particulierement apte a exprimer la voix de
I'individu. Dans ce qui suit, il s’agira de mieux comprendre le fonctionne-
ment de ces deux récits. Comment s’opere le travail de poétisation, de mise en
forme du drame ? Comment la polyphonie parvient-elle a raconter de l'intérieur
la souffrance de I'individu ? Et comment ce mode de narration dialogue-t-il, a
l'intérieur du récit, avec d’autres manieres de parler du drame de 1'émigration,
par d’autres médias ? Pour Les clandestins, il s’agit du journalisme et surtout du
reportage photographique et pour C’est beau, la guerre, du théatre. Par leur choix
de la fiction, les deux romans se distancient a la fois de la parole factuelle du
journalisme et de la photographie des reporters de guerre, qui visent non a
raconter mais a montrer. Dans les deux romans, Elalamy pose implicitement la
question des rapports entre parole et image, et semble dire, comme Maurice
Blanchot dans L’Entretien infini, que « parler ce n’est pas voir » (1983, 35). Autre-
ment dit, la parole est a préférer a la visualisation, quand il s’agit d’exprimer le
« désastre ». Serait-ce parce que la parole esthétise moins la souffrance ?
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Les clandestins ou les mots contre les images

Comme l'ont observé les critiques, Les clandestins a sa place dans ce qui est
devenu désormais un véritable genre littéraire, celui du récit des « harragas »,
ce qui signifie, littéralement, < les incendiaires >, ceux qui brtilent leurs papiers
avant l’émigration clandestine, afin d’éviter le rapatriement forcé. Comme
I'explique Hakim Abderrezak, ce néologisme est tiré du verbe «hrig» qui
signifie « partir, briler » ; il note les résonances particulierement riches du
terme : « briler ses documents » mais aussi « briler la route », dong, ici, la mer
(Abderrezak 2009, 463). Le volume collectif que Najib Redouane a consacré a ce
genre, Clandestins dans le texte maghrébin de langue francaise (2008) a fait un recen-
sement provisoire de ce corpus, qui est d’ores et déja vaste et plurilingue : il
compte des ceuvres francophones mais aussi hispanophones. La tonalité de
I'introduction a ce volume est tres politique, voire polémique : elle dénonce la
situation sociale dans les pays du Maghreb, qui pousserait les jeunes a partir,
I'égoisme de I'Europe-bastion qui ferme ses portes et l'opportunisme des
passeurs. Abderrezak, dans son article, est plus nuancé, tout en soulignant le
caractere engagé de cette littérature (qu'il appelle volontiers « illitérature » -
mot-valise de ‘littérature” et “illégal’, 461).

Cependant, chez Elalamy, cet engagement reste largement implicite. Il
semble estimer que son role, en tant qu’écrivain de fiction, n’est pas de juger
mais plutot d’exprimer 1'expérience des clandestins : leurs espoirs, leurs at-
tentes, leurs dernieres pensées au moment de la noyade, mais aussi les
sentiments de leurs proches, qu’ils laissent dans le désarroi et le deuil. Il n'y a
ici ni coupables ni victimes, ou alors il n'y a que des victimes, des perdants.
L’originalité des Clandestins est que le récit fait parler non seulement les
clandestins (au moment de la noyade et méme apres leur mort) mais aussi les
vivants, leurs proches. Implicitement, le récit révele les conséquences désas-
treuses, au niveau de la communauté familiale et locale du pays d’origine, de
I"émigration clandestine, qu’elle réussisse ou non.

Le récit commence comme un conte de fées : « Il était une de ces fois, une
petite fille avec des yeux, je ne vous dis pas, et un sourire, je vous dis quand
méme ? » (9). Suit le portrait plein de poésie d'une petite fille au merveilleux
sourire, qui aime jouer et qui parle aux arbres. Mais cet incipit est d’emblée une
déformation ludique de la formule consacrée des contes de fées : « il était une
fois » est modifié par I'auteur et devient « il était une de ces fois » ; « elle avait
les plus beaux yeux du monde » est substituée par une breve allusion (tout de
suite interrompue). Car tres vite, I’histoire de cette jeune fille sera loin d’étre un
conte de fées : pour échapper au mariage forcé avec un vieillard, Zaynab s’enfuit
de chez elle et tombera dans les griffes d"une prostituée qui I’embauche. Tres
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vite, elle tombera enceinte d'un de ses clients : « Alvaro, un photographe, avait
des yeux bleus comme le ciel. IIs ne se marierent pas, ne vécurent pas heureux
et eurent un seul enfant. » (14) Et la fin du conte de fées est plus triste encore,
car Zaynab, enceinte, retourne dans son village, Bnidar, pour y accoucher, et
meurt en couches.

Or, son fils, Omar, occupe une place a part dans le récit, comme son
portrait ’annonce déja : « Omar avait la peau tres blanche et les yeux tres bleus.
Il était, disaient les gens de Bnidar, pale comme le lait, étrange comme la lune
avec des ‘yeux découpés dans le bleu du ciel’. » (19) Cette physionomie peu
commune dans le village marocain ot il est né, due a son ascendance espagnole,
renvoie a une étrangeté plus profonde : s’il gagne sa vie par la contrebande (ce
qui n’a rien d’exceptionnel dans la zone frontiere ou il vit, tout pres de Ceuta et
Melilla), Omar est surtout un réveur. Il passe ses journées a la plage, a réver et
a méditer devant la mer :

D’habitude, Omar aimait surprendre le vol des poissons au-dessus des vagues, voir
rouler les coquillages dans I'écume et glisser les algues a la surface de 1'eau. Il aimait
marcher le long de la plage et suivre des yeux les traces de pas sur le sable. Il lui
semblait lire ainsi, imprimé devant lui, cet itinéraire précis, fragile, qu’est la vie. (21)

Esprit contemplatif, habitué a lire la plage et la mer comme un texte, un tissu de
signes, ce sera lui qui, un des premiers, découvrira les cadavres des clandestins
sur la plage, et apportera la nouvelle au village. Il est donc un témoin privilégié,
un observateur : c’est a travers son regard, a la fois sensible et poétique, que les
faits sont souvent percus. Dans ce sens, Omar est en quelque sorte le délégué
du narrateur au niveau du récit. Il n’en est pas le narrateur, car Les clandestins
est un roman polyphonique, faisant parler tour a tour les noyés et leurs proches.
Le roman dispose donc d"une pluralité de narrateurs intradiégétiques, encadrés
par un narrateur extradiégétique. Omar, contrairement aux autres personnages,
ne prend pas la parole directement, mais sa présence constitue une stratégie
justifiant le travail de stylisation qui transforme régulierement le récit en poeme
en prose. Cependant, c’est un témoin qui est en méme temps impliqué dans les
événements : non seulement les noyés sont les gens de son village, mais un des
noyés s’averera étre sa compagne, qui en plus porte leur enfant.

Comme le rappelle Elalamy dans une interview, Les clandestins est un
roman écrit en réaction a un fait divers paru dans les journaux :

Tout a commencé avec un article que j'ai lu dans un journal et qui racontait qu'ils
avaient trouvé plusieurs cadavres sur une plage. L’article était creux et sec a mon sens
et n’évoquait pas ces étres comme des humains mais plutét comme des chiffres, ce que
jlai trouvé choquant. Il manquait donc cette dimension humaine. La littérature peut
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aider a retrouver cette dimension qui semble toujours faire défaut dans les médias.
C'est ce que j'ai essayé de faire avec Les Clandestins, parce que, pour moi, lorsque vous
abordez la dimension humaine, vous créez de 'empathie. (2019b)

Lassé des médias réduisant les clandestins a des statistiques, I’auteur a voulu
les faire parler directement, leur redonner un nom, une famille, une histoire. A
travers ces personnages imaginaires, il accomplit un devoir de mémoire a
I'égard de toutes les victimes. Commémorer les clandestins, c’est en effet
d’abord égrener leurs noms. Le chapitre 14 le fait en une seule longue phrase,
qui occupe plusieurs pages, et dont je cite le début :

Il y avait Momo, dit « Le Gros », que cette saloperie de vague avait pris par surprise et
qui aurait bien mangé quelque chose avant, n'importe, juste un petit quelque chose, et
Louafi, dit « La Fille », a cause de ses cheveux longs, sacré Louafi, toujours la a dire :
« Viens ici que je te montre qui est la fille », et Jaafar, dit « Houlioud », lui qui n’en
pouvait plus de rester derriere ce mur, et Abdou, dit « Minuit », forcément, avec un
teint pareil, forcément, et Moulay Abslam, dit « Le Conteur » [...] et Zouheir, dit « Le
Muet », parce qu'il avait passé toute sa vie a se taire [...]. (65)

L’énumération tient de la litanie, dont l'effet d’accumulation constitue la force :
monotonie de la liste de noms reliés par un simple « et ».! Pourtant 'ensemble
évite le pathos et le misérabilisme par la légereté du ton et par les détails
comiques, montrant qu’il s’agit d’étres tout a fait ordinaires, avec des préoccu-
pations tres quotidiennes. Chaque noyé a non seulement son nom, mais aussi
un sobriquet qui le caractérise en propre, et qui parfois résume la raison de son
départ. Cette raison est certes souvent la pauvreté, le chdomage et le manque de
perspectives, mais parfois ce sont des raisons personnelles qui les poussent a
partir : la honte d’étre gros (Momo), un traumatisme personnel (Zouheir), un
crime commis (Slim) ou bien un bec de lievre, qui mene a 1’échec en amour (155).
Le récit insiste sur la hantise de partir, qui taraude la plupart des clandestins, et
sur la mer qui attire irrésistiblement les hommes. Ainsi par exemple Ridouane
qui a la mer jusque dans sa téte, ou elle fait sa musique impossible a ignorer,
comme « un sortilege, une conspiration » (116). La mer devient alors une rivale
qui finira par vaincre son amour pour sa propre femme.

Avant de faire parler les noyés eux-mémes, le récit fait parler les proches
lorsqu’ils découvrent les corps sur la plage. Dans cette description de la
découverte, c’est la voix qui joue un rdle primordial. Celle d’Omar tout d’abord,
qui joue le role du messager, courant vers le village en criant: «ils se sont
noyés ! » (38). Ensuite, cette formule infiniment répétée est colportée d'un
personnage a l'autre : elle va de bouche a oreille, dans une chaine de voix qui
finira par alerter tous les villageois. Le jeu typographique, fort original dans un
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roman, met en valeur cette oralité, son rythme et le volume de la voix : « “Ils —
se — sont — noyés ", de plus en plus vite, ‘IIs-se-sont-noyés !” » (39), «ILS SE
SONT NOYES ! » (42). Découvrir les noyés, c’est d’abord entendre la nouvelle,
ensuite seulement voir les corps sur la plage. La confrontation visuelle est de
loin la plus violente, c’est pourquoi elle sera différée autant que possible par les
proches. Ainsi le chapitre 11 laisse la parole a la mere de Louafi. Son retard
initial a partir pour la plage exprime puissamment son refus de croire a la mort
de son fils, qu’elle préfere imaginer dormant tranquillement dans son lit (44).
Ensuite, loin de courir vers la plage, elle y va aussi lentement que possible :

J’ai vu mes pieds avancer lentement, tres lentement, a petits pas, et suivre le chemin de
sable qui méne a la plage. IIs ne couraient pas, mes pieds, non, surtout pas, autant
mourir tout de suite, ils avangaient seulement,
a
petits
pas

comme

ca,
pour faire reculer I'instant, vivre encore un peu, rien qu'un peu [...]. (45)

Le calligramme, autre procédé peu courant au sein d’'un roman, et qui assimile
celui-ci au poeme en prose, visualise admirablement la souffrance du person-
nage. Retarder la découverte, c’est pour elle « vivre encore un peu », avant
d’étre plongée définitivement dans le deuil car, comme le dit la derniere phrase
du chapitre, il lui restera « toute cette vie a mourir sans lui » (48).

Comme nous 'avons dit, beaucoup de chapitres sont des monologues des
noyés, qui racontent leur histoire, leurs souvenirs et souvent les raisons de leur
départ. Le registre quotidien de ces récits personnels interrompt régulierement
le récit principal, dont le registre est plus élevé, plus poétique. C’est le cas des
premiers chapitres, qui racontent I’amour d’Omar pour la mer. La mer y est
érigée en personnage, qui joue un role double. Il est d’abord sensible a sa
beauté : « Omar aimait surprendre le vol des poissons au-dessus des vagues,
voir rouler les coquillages dans 1'écume et glisser les algues a la surface de
I'eau. » (21). Et puis un jour, il découvre la mer dévoreuse : nombreux sont les
passages ou elle est comparée a un monstre qui boit ses enfants, les engloutit
dans son ventre (74). Le roman est un véritable poeme en prose sur la mer, ce
qui atteint son apogée au chapitre 17, qui relate le départ, la navigation et la
noyade. C’est une gageure que de raconter la noyade elle-méme, puisque par
définition, elle est sans témoin, sauf peut-étre la mer, le soleil et la lune. C’est
peut-étre la raison pour laquelle ces éléments naturels sont si souvent person-
nalisés dans ce passage, jusqu’a devenir des étres vivants. Voici le tableau du
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départ : « A 'horizon, un soleil trempé jusqu’aux épaules. La mer briile a petit
feu. La-haut, le ciel fait ses adieux dans sa robe rouge. [...] La nuit retient son
souffle. Et voila la lune, ronde et pleine, qui monte dans le noir, lentement. »
(77) Ces métaphores, dont certaines sont consciemment des clichés (comme la
robe rouge du ciel) expriment la lutte inégale entre la nature et les hommes.
L’embarcation est ensuite comparée a un animal, plus précisément a une
monture, un cheval sur le dos duquel les clandestins tentent de traverser la mer.

Pendant cette nuit de noyade, la mer est comparée a une «immense
étendue d’encre » (78) : cette métaphore ne renvoie pas seulement au caractere
nocturne de la mer, mais aussi a sa richesse, a sa fécondité (qui est I'autre
connotation de I'image du ventre) :

[...] cette immense étendue d’encre, de quoi remplir des livres entiers, une montagne
de livres empilés les uns sur les autres, des kilometres et des kilometres de fil d’encre
pour dire le monde et 'amour et la joie et la peur et les arbres et les fleurs et les petits
oiseaux et les grands aussi et les poissons et la vie et 'espoir et le réve et le jour et la
nuit et la mer [...]. (78)

Cette comparaison de la mer a une mare d’encre est attribuée a Abdou, le seul
clandestin qui sache écrire, et Abdou parle ici a la place du narrateur. La fin du
chapitre explicite cette idée : si la noyade met tragiquement fin a sa vie et a celle
de ses camarades, toutes leurs histoires, et les mots qui les racontent ne dispa-
raissent pas pour autant. Les noyés échoueront sur la plage, ou seront repéchés
par des marins qui « tisseront une histoire, les larmes dans la voix, avec les mots
qu’ils auront péchés » (87).

Le narrateur souligne a plusieurs reprises que son récit n’est ni documen-
taire ni réaliste, mais fictionnel, fait de mots. Ces moments autoréflexifs, parfois
soulignés par les italiques, sont assez nombreux dans le roman. La premiere
phrase du récit insiste déja sur cet acte de dire, de raconter : « Il était une de ces
fois, une petite fille avec des yeux, je ne vous dis pas, et un sourire, je vous dis
quand méme ? Alors, comment dire, disons que quand elle souriait [...] » (c'est moi
qui souligne) De méme, lorsque le narrateur décrit la découverte des noyés sur
la plage, il lance un avertissement direct au lecteur : « Vous étes dans un livre et
pas dans la vie et pas au cinéma ; je vous prie, par conséquent, de bien vouloir vous
contenter des mots [...] » (52-53, en italiques dans le texte). Ce n’est pas seulement
apres leur mort, mais aussi au moment de leur noyade, que les mots joueront
un role primordial. Lorsque la barque aura chaviré et qu’ils s’accrochent a des
morceaux de bois, la derniere chose qu’ils feront sera de parler entre eux (83-
85). Ainsi la seconde moitié€ de ce chapitre comporte une étrange conversation,
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désespérée mais en méme temps tres quotidienne, entre les clandestins:
« Accrochés a une planche, des hommes parlent. » (85)

Il y a donc un privilege de la voix, des paroles, dans le roman. Privilege
de la parole sur la vision : « parler ce n’est pas voir ». Cette primauté de la parole
est mise en valeur en la mettant en contraste avec I'image. En effet, au chapitre
19, nous nous trouvons soudain dans la chambre d’hotel d'un photographe
reporter, dont 1'ceil parcourt une a une les photographies qu’il a prises des
noyés.? Ce photographe, c’est Alvaro, un reporter espagnol. Cest lui qui, avant
Omar, a découvert les noyés sur la plage (31). Mais au lieu d’avertir le village,
il s’est mis a photographier les morts et est ensuite reparti. Alvaro est le pere
d’Omar puisque, comme celui-ci, Omar a le teint clair et les yeux bleus (14).
Apparentés sans le savoir, symétriques, les deux personnages se croisent sur la
plage fatidique, et jettent chacun un regard tout a fait différent sur les noyés.
Apres le regard plein de compassion et de poésie d’Omar et les récits des noyés,
suit, sur six pages, une description méticuleuse de 19 photos numérotées. Je cite
quelques-unes de ces descriptions :

(1) Au premier plan, un oiseau marin. Derriere, replié sur lui-méme, le corps d’une
femme. L’oiseau fixe I'objectif. On dirait qu’il pose.

(2) On distingue dans la partie inférieure gauche une longue chevelure noire enrobée
de sable. Sous cet angle, on pense a une plante du désert ou a un morceau de pain briilé.
Photo originale, sans plus. [...]

(4) Un autre angle : portrait d’'un monstre marin, moitié femme moitié plante. Le soleil
toujours bas donne le relief nécessaire. Le contraste entre les différentes textures est
particulierement réussi. Vraiment. (97-98)

Le regard jeté sur ces photos est d’abord technique : le photographe analyse
I’angle de prise de vue, la lumiere, le degré d’ouverture du diaphragme, le choix
de celui-ci et des filtres, le temps de pose... Par tous ces procédés techniques, il
a tenté de mettre en image les noyés. Sa photographie est expérimentale. En
examinant ces clichés, il réfléchit froidement sur ces techniques, ce qui produit
parfois des réflexions involontairement cyniques. Ainsi, photographier les
morts, cela demande une technique particuliere, a plus forte raison lorsque ce
mort est de couleur : « Pour photographier un noyé de couleur, il est parfois
nécessaire d’augmenter le temps de pose d’un cran et demi. » (99) Le but de
cette photographie est plus artistique que documentaire. A premiere vue,
Alvaro ne manque pas de sensibilité, ni ses photographies de poésie, comme
celle de la femme comparée a « un monstre marin, moitié femme moitié plante »
ou a une plante du désert. Cependant, cette comparaison enleve toute humanité
a la femme, la transformant en un objet artistique.
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En outre, beaucoup de ces photos montrent un fragment seulement d'un
corps : une chevelure, « le galbe d'un ventre, I'arrondi d"une épaule, le vallon-
nement d’un sein avec, au-dessus, le mamelon tendu comme un bouton de
fleur » (98), « la main d’'un homme » (99) une bouche (101). Fragmentation qui
contribue puissamment a la déshumanisation et a la réification des noyés:
devenus anonymes (« un homme », « une femme », « un Noir »), ils sont de plus
démembrés, réduits a un sujet plus ou moins apte a étre photographié. Le
regard du photographe examinant ses clichés est aussi un regard qui juge. Avec
un certain cynisme, il juge tout d’abord dans quelle mesure ses techniques sont
appropriées au sujet a photographier. Ainsi, «une grande ouverture de
diaphragme rend le fond flou, mais permet aussi une mise au point précise sur
les yeux. Bien stir, encore faut-il que le sujet ait des yeux. » (99). Ensuite, il
prononce un jugement esthétique : ces photos sont-elles originales ? réussies ?
ou au contraire floues ? ratées ? Bien entendu, ce jugement ne touche qu’a la
qualité artistique des photos, non a leur portée humaine. En fin de compte, dans
ces photos, I'objet — les noyés — est mis au service de la beauté esthétique. Cela
prend des formes extrémes dans le dernier cliché :

19. Ici, I'horizon coupe la photo en deux moitiés parfaitement égales. Sur la partie
inférieure, le sable ondulé et I'écume des vagues éclairés par une lumieére latérale et,
sur la partie supérieure, un ciel matinal rendu d'un bleu profond grace a un filtre
polarisant.? La présence des corps sur le rivage nuit a I'ensemble de la composition.
D’un point de vue purement esthétique : ils sont de trop. (101, italiques dans le texte)

Cette description exprime la conséquence ultime de l'attitude esthétique du
photographe : elle renverse les priorités, oubliant la raison premiere du repor-
tage, qui était de documenter I'événement, de témoigner des noyés. Il reste une
ceuvre d’art, une marine abstraite rappelant certains tableaux de Mondrian, a
cause de sa stricte composition formelle.

La mer est réduite a un élément du décor, comme dans cette photo ou elle
est « une énorme tache bleue », qui « n’est plus qu'une présence chromatique,
un fond de couleur, ni plus ni moins. » (99), ou cette autre encore qui montre
une fusion impressionniste de la mer et du ciel (100). Bref, comme 1'observe le
photographe, la mer «reste I'environnement idéal pour photographier un
noyé », elle « constitue un fonds exceptionnel » (100-101). On est a des milles de
la vision de la mer offerte ailleurs dans le récit, ou elle est un des personnages
principaux de 'histoire : mer a la fois merveilleuse et cruelle, dévoreuse, comme
on l’a vu plus haut.

La photographie non seulement démembre et anonymise les noyés, les
rendant interchangeables, mais elle leur fait littéralement perdre la voix : ces
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images sont totalement muettes, elles sont aux antipodes de la parole vivante
qui caractérise les autres chapitres. La photographie suivante le prouve : « Vue
plongeante en gros plan sur le visage d'un homme partiellement recouvert
d’algues. Sur sa bouche, entierement dégagée, une expression étrange. On dirait
qu’il cherche a dire quelque chose. » (101) Implicitement, c’est cette perte de la
voix humaine, propre a 'image, qu’Elalamy a voulu pallier par son récit.

Malgré l'unité du ton et le caractere presque scientifique de ces
descriptions de photos, tout ce chapitre est une critique féroce de 'emploi et de
I'effet de telles photographies de reportage dans les médias.* Critique qui est
explicitée au chapitre suivant, ou le narrateur reprend la parole. Il dénonce
d’abord la violence faite par la photographie aux individus, qui y sont réduits a
« des bras cassés, des jambes brisées, des yeux évidés [...] » (103), ensuite 'effet
pervers sur les spectateurs/lecteurs qui se repaissent de ces images (« Donner a
voir et a manger, par petites bouchées. » 103) et enfin le faux savoir que
conferent les photographies : apres les avoir vues, on affirme trop facilement
qu’on sait ce qui s’est passé€, alors qu’on ignore « encore tout ce qui restera a
jamais étouffé derriere ces images, muet parce qu’invisible, invisible parce
qu’insaisissable » (104). Suit une longue série de regrets, renforcée par la
répétition anaphorique de « si seulement » :

Si seulement on arrivait a se le représenter, cet homme a la chemise bleue et au pantalon
bleu. [...] Si seulement on pouvait entendre la voix de cette femme, étrange et belle [...].
Si seulement on pouvait ressentir le froid qui mord les pieds puis les jambes puis le
ventre puis le torse et qui finit par grimper jusqu’a toi.[...] Si seulement on pouvait voir
cette mere marcher lentement, a petits pas, pour vivre encore un petit peu avant de
regarder tout ¢a, le corps de son fils sans son fils [...] Alors on parviendrait peut-étre a
comprendre qu’on a regardé les photos, mais qu’on n’a rien vu. » (105-106)

Dans ce dernier personnage, on reconnait bien entendu la mere de Louafi, dont
la souffrance est si admirablement décrite dans le récit. Elalamy met ici en
contraste 'image et la parole. L'image ne peut exprimer la souffrance des noyés
que de l'extérieur ; seule la parole, I'écriture est susceptible de nommer les
noyés et leurs proches, de les faire parler et de leur rendre ainsi leur indivi-
dualité et leur histoire.

C’est beau, la guerre ou le théatre contre la douleur

Revenons maintenant a 'exergue de C’est beau, la guerre, cité au début de cet
article. Il affirme, de maniere un peu provocatrice, le caractere artistique de la
souffrance humaine. Les photographies de presse, dans Les clandestins, on1'a vu,
sont trop artistiques ; elles esthétisent cette souffrance en la déshumanisant. Au
lieu de les regarder, il faut écouter les clandestins : leurs histoires individuelles

128



et celles de leurs proches, et c’est ce que fait brillamment le roman. La parole,
polyphonique et souvent proche du poeme en prose, est apte a exprimer la
souffrance sans l'esthétiser. Dans C’est beau, la guerre, on retrouve une telle
prééminence de la parole, qui prend ici la forme d’un autre média, le théatre.
En effet, le héros du roman est un comédien professionnel :

[...] il n'y a pas si longtemps, avant la guerre, j'étais comédien dans un théatre,
aujourd’hui en ruine. On m’avait appris a jouer des roles et a créer I'illusion. En peu de
temps, j'étais passé maitre dans I’art du mensonge et je pouvais me glisser dans la peau
de n'importe quel personnage comme dans un habit, grand ou petit, et qui m’allait
toujours a la perfection. J’aimais 'idée de subtiliser un destin, de porter un masque et
de voler une vie. (64-65)

Les termes « l’art du mensonge » et « créer l'illusion » renvoient a la critique
platonicienne du théatre et de I'art en général comme contraire a la vérité. Sy
ajoute ici le reproche fait traditionnellement aux artistes de s’approprier le
destin des autres en le transformant en art : « subtiliser un destin », « voler une
vie ». Le texte rappelle un passage bien connu du Temps retrouvé ou le narrateur
proustien se reproche qu’il a, de maniere amorale, intégré a son ceuvre les étres
qu’il a connus, « utilisé leur souffrance » comme si ces étres avaient « vécu une
vie qui n’avait profité qu’a moi et comme s’ils étaient morts pour moi » (Proust,
297). Mais, comme Proust et comme Platon, le comédien de C’est beau, la guerre
sait bien que le mensonge et la tromperie, le jeu des masques sont au contraire
au cceur de 'art, qu’ils sont le véritable métier du comédien. Loin d’exploiter la
souffrance des autres réfugiés, le protagoniste saura, précisément par son art de
comédien, donner une voix a celle-ci.

L’idée est brillante : lorsqu’en arrivant dans le camp de réfugiés, il est
interrogé sur ce qu’il sait faire, le protagoniste répond : « Je sais réparer les
vivants. » (143) et un peu plus loin : « Je sais ressusciter les morts. » (144) Ce qui
frappe d’abord, ce sont les deux termes utilisés : les vivants et les morts. Les
clandestins fait parler les noyés, mais aussi les vivants, leurs proches. On se
souvient du sort de la mere de Louafi qui, ayant perdu son fils, est condamnée,
elle aussi, a mourir lentement, dans la souffrance et le deuil. Dans C’est beau, la
querre, c'est également de survivants qu’il s’agit : le protagoniste propose de
faire parler les réfugiés de guerre, et notamment « toutes ces femmes qui ne sont
pas mortes, mais qui souffrent de 1’absence et continuent a mourir jour apres
jour » (144). Leurs récits détaillés sur le mari, le fils ou le pere qu’elles ont perdu
sont destinés a produire une sorte de transfert : le comédien, se mettant dans la
peau du disparu, joue littéralement le role de celui-ci et peut ainsi lui redonner
vie, pour un instant du moins :
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Je me viderai de moi-méme pour lui céder la place et, lorsque je me serai quitté
entierement, je le laisserai couler en moi jusqu’a me remplir de lui. [...] Je me maquil-
lerai jusqu’a ne plus me reconnaitre dans le miroir, jusqu’a le voir apparaitre en face de
moi. Je porterai la moustache ou la barbe, je me mettrai a bégayer ou méme a zozoter
et je trainerai la jambe s'il le faut. (145-146)

Or, ressusciter les morts, ce n’est pas miraculeusement défier la mort, mais
permettre aux vivants de faire leur travail de deuil, de dire finalement adieu a
leurs proches, apres quoi « la vie [pourra reprendre] son cours » (146), une page
pourra étre tournée. Le théatre devient ainsi une véritable cure de parole, proche
de la psychanalyse, et le comédien, un médecin des ames. Nous verrons plus
loin comment s’effectue ce travail de « réparation des vivants » et comment,
dans la derniere partie, il rend le roman polyphonique. Contentons-nous ici
d’observer que le théatre traverse le roman entier, comme theme mais aussi
comme métaphore. Ce n’est guere étonnant vu que le protagoniste comédien
est également le narrateur intradiégétique du récit, et que tout est vu par ses
yeux. Ainsi dans la premiere partie, qui décrit de I'intérieur une ville en proie a
la guerre civile, aux bombardements et a la destruction, le comédien constate
avec amertume qu’« aujourd’hui, le spectacle est dans les rues, le sang partout,
et plus personne n’est d’humeur a aller au théatre. » (65) La réalité est devenue
plus cruelle que le théatre, qui est une des premieres victimes de la guerre, car
il est aux antipodes de la mort : au théatre, si on tue, c’est un semblant de mort,
et le mort est vite ressuscité, des la fin du spectacle (65). Aussi le comédien se
voit-il comme foncierement pacifique, refusant de faire la guerre : « Moi je ne
voulais pas, je n’ai jamais voulu tuer. » (64).

L’image du théatre surgit aussi a la fin de la traversée, lorsque les réfugiés
débarquent sur une plage qu’on peut supposer européenne. Cette arrivée est
décrite comme la rencontre fortuite entre deux univers opposés, deux mondes
infiniment éloignés par leur caractere : d"une part, celui des baigneurs, gens en
excellente forme et d"une insouciance enviable, qui profitent du soleil et de la
mer, de l'autre, les réfugiés, tout juste rescapés de la guerre et d'une dangereuse
traversée. Ici aussi, la métaphore du théatre domine, mais qui est ’acteur, et qui
le spectateur, dans cette affaire ? En premiere instance, le comédien ouvre grand
ses yeux et en spectateur nouveau venu, il observe cet univers inconnu et
incroyablement paisible : « Je continuais [..] a scruter tous ces personnages
devant moi. [...] C’était comme si, apres toute une nuit passée dans I'obscurité,
le spectacle avait enfin commencé. » (121). Il repere quelques individus qu’il
commence a détailler, imaginant leur histoire, comme ce sexagénaire dont il
invente de toutes pieces la vie de vieil homme a femmes venu épier les jolies
filles sur la plage. Ainsi, il recommence tout de suite a faire son métier d’acteur :

130



«je ne pouvais pas m’empécher de lui inventer une histoire, d’en faire un
personnage pour pouvoir ensuite incarner son role et me glisser dans sa peau.
» (128) Alors il se rend compte qu’avec les autres réfugiés, c’est surtout lui qui
s’offre en spectacle aux baigneurs. Les vrais spectateurs, ce sont eux (129).

C’est beau, la guerre se rapproche donc des Clandestins par une insistance
implicite sur la supériorité des arts de la parole (poésie, récit, théatre). L’autre
point de rencontre, thématique cette fois, est celui de la mer, personnage
prééminent dans les deux romans. La mer est d’abord vue a travers les yeux
d'un passager qui la voit pour la premiere fois. Sa ferveur admirative est
comparable a celle d’Omar avant qu’il ne découvre les noyés. La mer est
comparée ici a une femme : « Enla voyant allongée comme ¢a, on pouvait légiti-
mement penser qu’il n'y avait rien la-dessous. Comment croire que sous cette
robe bleue a frange dentelle blanche se cachaient des milliards de poissons, des
tapis de coraux de toutes les couleurs, de minuscules coquillages semblables a
des bijoux vivants [...] » (81) Mais tout de suite le narrateur intervient pour
avertir le lecteur : « Celui qui découvrait la mer pour la premiere fois ne se
doutait pas encore qu’elle serait suffisamment belle pour s’y perdre. » Ce para-
doxe, qui fait plaisamment allusion au cliché de la femme traitresse, inaugure
une vision double de la mer, la encore tres proche de celle des Clandestins : « La
mer appelle, la mer séduit, la mer berce. La mer broie. La mer avale. La mer tue.
Leur piege et leur salut étaient tous deux réunis dans cette immense étendue
d’eau ». (89) La mer est un piege pour les uns, le salut pour les autres : par des
images consciemment traditionnelles®, elle est tantot comparée a une femme
avec une jolie robe, tantot a un monstre pouvant a tout moment bondir pour
avaler les hommes (109). Surgit alors l'allusion aux grands nombres de
noyés parmi les « candidats a l'exil », et suit une description de leur noyade -
description qui semble un clin d’ceil intratextuel aux Clandestins (ibid.). Alors
que dans ce dernier roman, les passagers sont happés par les vagues, dans C’est
beau, la guerre seule la poule du narrateur se noie, mais les hommes arrivent
sains et saufs. A ces images de mer dévoreuse, présentes dans les deux romans,
s’ajoute ici I'image de la traversée comme une guerre. Traverser la mer y est
assimilé a un combat avec un ennemi mortellement dangereux, comme le
montre le titre de cette troisieme partie : « La mer est une guerre comme une
autre ».

Comme dans Les clandestins encore, la mer n’est pas seulement dévoreuse
mais elle est aussi féconde au sens ou le narrateur ’assimile a 1’écriture : les
vagues sont « des coulées d’encre dans le noir » (99), elles « se succédaient et se
retournaient comme les pages d’un livre ou il n'y avait rien d’écrit, du moins
pour nous » (ibid.). Si la plupart des passagers sont incapables de déchiffrer ce
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livre, ne connaissant pas le langage de la mer, le narrateur comédien, lui, le sait
parfaitement, comme le montrent ces descriptions lyriques.

Le narrateur comédien sait parler et faire parler, et c’est par le langage,
par la parole que, dans le camp de réfugiés, il devient celui qui sait « réparer les
vivants » (143). Cette cure de parole occupe la derniere partie du roman, qui se
faitici polyphonique mais d"une maniere un peu différente que dans Les clandes-
tins. Ses quatre chapitres portent le nom de quatre femmes réfugiées qui
confient leur histoire et leur douleur au narrateur. Maha, Aya, Chadia, Dalal :
I’assonance en -a de leurs prénoms renforce la similarité de leurs destins. Trois
d’entre elles sont de jeunes veuves, elles ont perdu leurs maris par la guerre. La
quatrieme pleure un amour également détruit par les bombardements. Cepen-
dant, elles ne parlent pas a la premiere personne, comme dans Les clandestins ;
le comédien demeure le seul narrateur. L’histoire d’Aya est particulierement
déchirante parce qu’elle tourne entierement autour d’un objet symbolique, le
costume de marié d’Houssame, son fiancé tué tres peu de temps avant le
mariage. Au conditionnel, Aya raconte longuement la féte de mariage et la nuit
de noces, qui n’ont jamais eu lieu :

IIs avaient décidé de se marier au printemps avec des rires, de la musique, un peu de
soleil et des fleurs. Il y aurait a boire et a manger pour tout le monde. Personne ne serait
fatigué, on ferait les fous [...]. Les femmes tourneraient sur elles-mémes et leurs
longues robes se feraient toupies virevoltant sur des talons aiguilles. [...] Le lit serait
encore vide ; les draps si propres, si neufs, si blancs. [...] (167-69)

Aya aurait souhaité enterrer son fiancé avec son costume, mais tout enterrement
s’avere impossible, vu les circonstances, c’est pourquoi elle emporte avec elle le
costume dans sa fuite. Costume qui deviendra alors une relique passionnément
chérie, adorée a la place du fiancé disparu. Mais cet enterrement manqué et cette
relique emportée rendent impossible le travail de deuil, a moins que quelqu'un
puisse rejouer la scene manquée, afin de compléter 1'histoire interrompue d”Aya
et Houssame. C’est précisément ce qu’Aya va demander au comédien, apres lui
avoir raconté son histoire. A sa demande, il va endosser le costume de marié qui
devient alors beaucoup plus qu'un costume : c’est « sa peau que j’avais I'impres-
sion d’enfiler » (177). Travail d’assimilation propre au théatre qui, selon 1'ex-
pression consacrée, consiste a se glisser dans la peau de l’autre, donc a s’effacer,
a s’absenter afin de devenir l'autre. En jouant le role d’'Houssame, il devient
littéralement celui-ci : c’est cela « ressusciter les morts », comme il I’avait promis
a son arrivée. Pendant un bref instant, le fiancé ressuscite, afin que le mariage
puisse enfin avoir lieu, qu’Aya puisse enfin vivre pleinement son histoire et le
travail du deuil commencer :
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La mort avait fui a reculons. Toutes les balles avaient quitté le corps pour aller rejoindre
les canons qui les avaient propulsées. Méme a rebours, la trajectoire des projectiles était
juste et précise. Ces balles ne déchiraient pas le corps, elles le recousaient ; elles ne
faisaient pas souffrir, elles soulageaient; elles ne donnaient pas la mort, elles la
chassaient. Sur I'’eau du miroir, il était 1a et il avait fiere allure, confiant, joyeux et bien
vivant. Je n’avais plus peur d’en faire trop ou pas assez. Je n’avais méme plus besoin
de jouer. J’avais entierement disparu. J'étais lui. (177-178)

Ici, le comédien atteint le sommet de son art : il adhere parfaitement au rdle joué
et se fond en autrui. Comme la figure d’'Omar dans Les clandestins, ce héros
comédien est un délégué de l'auteur qui, par son intermédiaire, se met dans la
peau des réfugiés afin de raconter leur aventure de l'intérieur. Dans C’est beau,
la guerre, le théatre est donc une image du travail de I’écriture.

A vingt ans de distance, C’est beau, la guerre forme donc une sorte de deuxieme
volet des Clandestins. Les deux récits se touchent et se completent de multiples
manieres. Tout d’abord, leur thématique commune saute aux yeux : les avatars
de la migration, de I'exil, la traversée nocturne de la mer — une mer qui constitue
un personnage prééminent du récit. En outre, dans les deux romans, on constate
la présence d"un personnage délégué de I'écrivain : Omar dans Les clandestins et
le narrateur-comédien dans C’est beau, la guerre. Par le biais de ce personnage,
I’écrivain communique un point de vue sensible a la dimension humaine de la
migration. Ainsi les deux récits s'ingénient a faire parler directement les con-
cernés : les migrants et leurs proches dans Les clandestins et les réfugiés de guerre
dans l’autre roman. Cela explique la structure polyphonique des deux textes,
polyphonie qui envahit totalement Les clandestins et qui est également présente,
mais de maniere moins évidente, dans C’est beau, la guerre, dont la derniere
partie laisse la parole aux veuves de guerre. Ces choix esthétiques impliquent
que les récits sont tous deux investis par d’autres genres littéraires : la poésie
dans Les clandestins et le théatre dans C’est beau, la guerre. Cette fusion des genres
fait que les deux récits chantent les pouvoirs qu’a la littérature de dire la
souffrance humaine : par une abondance de procédés littéraires appartenant
indifféremment a la prose, a la poésie ou au théatre, ils permettent au lecteur de
vivre cette expérience. Et ils le font avec une telle force qu'on ne peut qu’en
conclure que la littérature, loin de faire violence a la souffrance — individuelle et
collective — est la voie royale pour la dire.
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Notes

1. Enumération des noms qui sera répétée au chapitre 20 des Clandestins, apres la description
des photographies (103).

2. Notons I’étonnante mise en scéne de ce chapitre : du photographe, on ne voit rien sauf ses
pieds nus, ses lunettes et ses yeux fixés sur ses propres photos (97 et 102). Maniere de
souligner que le chapitre entier décrit le regard propre au photographe, son ceil, qui est aussi
celui de sa caméra.

3. Notons ici le role déformant des techniques photographiques, et la dénonciation implicite
du truquage.

4. Selon Abderrazak, il s’agirait la d'une critique visant particulierement les mass media
européens (Abderrazak, 2009, 462). En effet, la fin du chapitre précise que les photos seront
bientot publiées dans un hebdomadaire frangais (Elalamy, 2000, 102).

5. Ces images, on le sait, sont déja celles du Romantisme ; elles se rencontrent notamment
chez Victor Hugo.
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