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Depuis les années 1990 nous assistons a I’éclosion d’une littérature judéo-marocaine écrite par
des auteurs dont les parents ont quitté le Maroc pour s’établir dans différents pays du monde.
La présente analyse porte sur trois textes — un roman et deux récits autobiographiques — dans
lesquels le protagoniste effectue le voyage de retour (vrai ou imaginaire) au Maroc, le pays ou
il ou elle puise ses origines. La question qui se pose en premier lieu est de savoir comment le
passé familial et collectif a été retravaillé dans ces textes. Ensuite, afin de cerner le passage
intergénérationnel de la mémoire, nous avons recours au concept de la post-mémoire, ainsi
qu’au discours universitaire récent consacré a la notion de diaspora dans un contexte global
ou des réseaux culturels et transcontinentaux se font de plus en plus nombreux. Enfin, la ques-
tion de la représentation du Maroc jouera également un role dans nos réflexions.

Une littérature d’exil

Dans la Constitution marocaine de 2011, « I’affluent hébraique » est considéré
comme l'un des éléments constitutifs de 1'identité nationale marocaine. Force
est de constater pourtant que depuis le départ massif des juifs qui a culminé
dans les années 1950-1960 mais s’est prolongé depuis, la communauté juive du
Maroc ne compte actuellement qu’environ deux mille personnes. Sur le plan
littéraire pourtant, il existe une littérature d’exil importante, écrite en plusieurs
langues dont le francais’.

Dans son essai pionnier sur la littérature judéo-maghrébine d’expression
francaise paru en 1990, Guy Dugas caractérise cette littérature comme « mémo-
rieuse » (167). Marie-Brunette Spire, dans un article datant de la méme époque,
parle d'un ensemble de textes créés autour d'une « fissure » (267-268). Ces deux
termes évoquent l'idée d'une littérature imbue de nostalgie et empreinte du
traumatisme de l'exil. Elle résulte donc, pour me référer a « Reflections on
Exile » (1984), I'essai d’Edward W. Said qui a fait date : « de la rupture irrépa-
rable imposée entre un étre humain et son lieu natal, entre le moi et son vrai
foyer » (173).
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Dans les années 1990, de nombreuses personnalités frangaises qui jusque-
la avaient été plutot discretes sur leurs origines judéo-maghrébines, com-
mencent a évoquer dans leurs écrits leur enfance passée en Afrique du Nord.
Pensons notamment a Jacques Derrida, Hélene Cixous et Jean Daniel, origi-
naires de I’Algérie, et les Franco-Tunisiennes Gisele Halimi et Colette Fellous.
On pourrait y ajouter encore le journaliste Eric Fottorino, dont le pere appar-
tenait a une famille juive de Fes, et I'écrivain et psychanalyste Daniel Sibony,
originaire de Marrakech.

On aurait pu s’attendre a ce que la littérature judéo-maghrébine se soit
éteinte au moment ou aurait disparu la génération qui avait connu le départ
involontaire du pays natal par expérience personnelle, mais c’est le contraire
qui s’est produit. Depuis une dizaine d’années, il se présente une nouvelle
génération d’auteurs issus de la diaspora judéo-maghrébine qui retournent
dans leurs écrits au Maghreb ou ils puisent leurs racines. La question se pose
donc de savoir comment le passé familial et collectif a été retravaillé dans ces
textes et si le trauma de I'exil y soit toujours présent.

Comme c’est la littérature judéo-marocaine d’expression francaise qui
nous intéresse ici en premier lieu, la facon dont le Maroc (celui d’autrefois ou
celui du présent) a été représenté dans ces textes jouera certes un role dans nos
réflexions. Cette question en amene aussitot deux autres, a savoir : comment
pourrait-on définir le passage intergénérationnel de la mémoire et quelle est la
signification des notions de diaspora et d’exil dans des contextes historiques et
géographiques qui varient ? Et finalement, quel est 'impact, si impactil y a, de
certains développements historiques et politiques sur cette littérature, en parti-
culier les relations entre juifs et arabes au Maroc dans le passé et au temps
présent ?

Les écrivains de la post-mémoire

Avant d’introduire les trois ouvrages que j'ai choisi de présenter ici, je m’attar-
derai brievement sur le concept de la “post-mémoire” (postmemory). Cette notion
qui a été introduite par Marianne Hirsch et reprise par d’autres critiques améri-
cains travaillant sur la transmission intergénérationnelle de la mémoire de la
Shoah, me parait également pertinente pour saisir la différence qui existe entre
les écrivains de la premiere et de la deuxieme (et méme troisieme) génération
de la diaspora judéo-marocaine. Par ailleurs, elle a été reprise récemment par
Guy Dugas dans un article consacré a 1'évolution conceptuelle concernant les
littératures francophones ou il la définit ainsi :

107



Le terme post-mémoire décrit la relation que la génération d’apres entretient avec le
trauma, collectif et personnel, vécu par ceux qui 'ont précédée. Il concerne aussi des
expériences dont cette génération d’apres ne se souvient que par le biais d’histoires,
d’images et de comportements parmi lesquels elle a grandi. Le rapport de la post-
mémoire avec le passé est en vérité assuré par la médiation, non pas de souvenirs, mais
de projections, de créations, d’investissements imaginatifs (Hirsch 2012, cité par Dugas
2017, 10).

Dans son analyse tres pertinente de Maus: A Survivor’s Tale (1986), le roman
graphique écrit par le dessinateur américain Art Spiegelman, Andreas Huyssen
parle a ce propos de textes « plus nouveaux, plus ‘secondaires’ sil’on veut, qui
tout en voulant préserver de I'oubli la mémoire de la Shoah, essaient en méme
temps d’intégrer a leur contenu une critique des représentations antérieures [...]
de I'Holocauste. » (cité dans Van der Poel, 12). Dans Maus, le narrateur, qui
porte le méme nom que l'auteur, méle sa propre histoire a celle de ses parents
qui ont survécu a la Shoah. Si un tel mélange entre le personnel et le vécu
parental (ou ancestral) est également a 1'ceuvre dans les ouvrages qui nous
intéressent ici (bien que le degré de fictionnalisation puisse varier d'un texte a
'autre), I'histoire des juifs du Maroc est, bien entendu, fort différente de celle
des juifs de I'Europe. Les juifs marocains n’ont pas été victimes d"un génocide,
c’est-a-dire, de 'annihilation d"une minorité ethnique et religieuse. Dans leur
cas il s’agit de la quasi-disparition d"une minorité ethnique et religieuse de la
terre ancestrale. Ce départ massif mettant fin a un héritage culturel millénaire,
a également affecté les enfants nés ailleurs: « La perte d'un chez-soi, de la
conviction d’appartenance et d'un sentiment de sécurité, ‘déteignent’ sur la
génération suivante. » (Hirsch, 2). Si Marianne Hirsch se réfere ici aux enfants
dont les parents ont survécu a la Shoah, il est a supposer que dans le cas des
juifs marocains le trauma de I’exil, d'une fagon ou d’une autre, a également été
transmise a la deuxieme génération.

Dans leur introduction a un ouvrage collectif intitulé Rites of Return:
Diaspora Poetics and the Politics of Memory, Hirsch et sa co-éditrice Nancy K.
Miller s’opposent a 1'idée d"une quéte des racines qui ne concerne que le passé
familial de I'individu : « The transpersonal emphasizes the links that connect an
individual not only backwards in time vertically through earlier generations but
also in a horizontal, present tense of affinities » (5). Une telle attitude que les
deux auteurs définissent comme « transpersonnelle » irait au-dela de I'intime et
des liens de sang, prenant en compte aussi des affinités et des liens qui se créent
— ou qui pourraient se créer — sur (ou avec) la terre des ancétres et ses habitants
actuels.
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Allegria Bendelac : remonter le temps

Avant de centrer la présente analyse sur les écrits de deux représentants de la
nouvelle génération afin de mieux comprendre comment la « post-mémoire »
fonctionne dans ces textes, je me pencherai d’abord sur un récit autobio-
graphique rétrospectif, écrit par une auteure, Allegria Bendelac, dont on peut
supposer qu’elle ait quitté le Maroc a I’age de I’adolescence. Elle fait donc partie
de cette génération ‘intermédiaire’, évoquée par Dugas, qui, apres une enfance
passée au Maghreb s’est créée une vie familiale et professionnelle ailleurs.?
Mosaique : une enfance juive a Tanger (1992) est de toute vraisemblance le seul
texte que Bendelac ait publié. La mosaique évoquée dans le titre pourrait étre
interprétée de plusieurs fagons. D’abord, cette métaphore sert a traduire une
problématique identitaire liée a I'exil. Puis, elle se rapporte au caractere pluri-
culturel de la société tangéroise d’antan auquel la narratrice revient souvent.
Enfin, on peut supposer aussi que ce terme serve a souligner son appartenance
religieuse (juive, voire ‘mosaique”).

Mosaique débute par une réverie transportant la narratrice homodiégé-
tique — une enseignante qui vit ballottée entre une petite ville universitaire en
Pennsylvanie et New York City — a la plage méditerranéenne de Tanger :
I'endroit qu’elle chérissait par-dessus tout lorsqu’elle était enfant. Elle est tout a
fait consciente du fait que la ville de Tanger qu’elle a connue dans son enfance
a disparu pour toujours. Dans I'épilogue qui nous ramene de nouveau a I’Amé-
rique et au présent la narratrice compare sa ville natale a une coquille vide dont
la beauté extérieure témoigne encore d’une «réalité vivante » qui a cessé
d’exister :

Apres une existence vécue avec des racines aériennes, sur un sol qui me demeure irréel,
il faut que je retrouve un chemin, en arriere ou en avant, vers une autre réalité, avec
laquelle je puisse m’identifier, aussi completement que je m’identifiais au Tanger de
mes promenades et mes vagabondages. Il faut que je redevienne une, et unifiée, non
plus en fantaisie et illusion, mais pour de vrai et pour toujours (203).

Il est clair que dans ce texte imbu de nostalgie, la fissure, cette rupture irrépa-
rable évoquée plus haut est tres présente. En outre, ce passage illustre tres bien
I'argument de Svetlana Boym pour qui la nostalgie est plus étroitement liée au
désir de remonter le temps que de retourner a un espace délimité géographi-
quement : « The exile desires to revisit time like space, refusing to surrender to
the irreversibility of time » (17). D’apres Boym, ceci signifie aussi que dans ce
désir de retrouver un chez-soi qu’on a perdu pour toujours, la mémoire indi-
viduelle et la mémoire collective ont tendance a se recouper.
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Cela explique sans doute pourquoi Bendelac dans un effort de « retrouver
les pieces éparpillées de [sa] mosaique » (12), integre au récit de sa vie passée
une description tres complete et détaillée de plusieurs traditions et coutumes
qui font partie de ses souvenirs d’enfance. Une part importante y est réservée a
la célébration des fétes religieuses, notamment Pessah, incarnée par le son du
chant psalmodié par son pere : « Maintenant mon coeur lancine de regret et du
souhait de retrouver, ne serait-ce que pour un instant, 'un de ces mémorables
moments bénis. » (79-80). Pour la narratrice 1’exil n’entraine non seulement la
perte d'un lieu concret (la mer, la plage d’ou elle observait la silhouette blanche
de la ville de Tanger) mais encore la perte d“une certaine ambiance spirituelle et
religieuse : « Je regarde en moi maintenant et je trouve cette foi encore intacte et
pourtant lointaine : a ma portée, mais séparée par un mur invisible » (193).

Au premier abord, Mosaique se présente comme un récit de mémoire, car
la répartition en chapitres répond aux différentes étapes de 'enfance de la nar-
ratrice, alter ego de l'auteure. Cela n"'empéche que la place importante qui y est
réservée a l'évocation de certaines pratiques culturelles — le chapitre consacré
au cérémoniel du mariage judéo-marocain en constitue un bel exemple — crée
une certaine hésitation quant au statut du texte. Certes, on ne peut pas lui dénier
un certain degré de littérarité, comme en témoigne le passage tiré de I'épilogue
cité ci-dessus. Cela n’empéche que dans l'ensemble 'aspect ethnographique,
voire historique, I'emporte sur la recherche esthétique et I'intime. En documen-
tant scrupuleusement un mode de vie qui a disparu, Bendelac fait le lien entre
sa quéte personnelle pour retrouver ses origines et un projet ethnographique de
petite envergure qui a pour objet la minorité religieuse dispersée dont elle est
issue.

Ceci est illustré par le premier chapitre de I'ouvrage ou sont évoqués les
grands-parents de la narratrice. Juifs de stricte obédience, issus d'une lignée de
rabbins, ceux-ci menent une vie tres traditionnelle dans la petite ville pro-
vinciale de Tétouan. La relation entre les juifs et leurs voisins berberes et arabes
y est définie comme hautement ambigiie : « inquiete, mais pas toujours et pas
completement inconfortable [...] caractérisée par une sensation d’insécurité
générale, relative et sporadique » (15).

En contrastant les deux modes de vie, celui des grands-parents et celui
des parents établis dans la ville internationale de Tanger, la narratrice montre
comment chez les juifs assimilés aux cultures frangaise ou espagnole un style de
vie occidental et moderne avait supplanté, en moins de deux générations, celui
d’autrefois. Cette évolution entraine également un changement important sur
le plan linguistique. Le haketia (ou jaquetia, une variante du judéo-espagnol), la
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langue de communication employée dans l'intimité familiale par les juifs du
Nord du Maroc des siecles durant, cede la place a 'espagnol et/ou au frangcais.

La narratrice souligne le caractere cosmopolite de la vie tangéroise
pendant les années 1923-1956, lorsque la ville et ses alentours constituaient la
soi-disant Zone Internationale.> Dans cette société multiculturelle la commu-
nauté juive formait une minorité parmi d’autres. Cet esprit d’ouverture et de
tolérance contraste avec l’atmosphere confinée et vaguement angoissée qui
regne chez ses grands-parents a Tétouan.

Pourtant I'épisode de I'incident des drapeaux montre que méme a Tanger
la sensation d’insécurité évoquée plus haut subsiste toujours dans l'esprit de
Bendelac et des siens. Lorsque la ville se prépare a féter la victoire des Alliés a
la fin de la Seconde Guerre mondiale, la narratrice et ses sceurs proposent a leurs
parents d’accrocher une guirlande de petits drapeaux au balcon de I'apparte-
ment familial donnant sur une des avenues principales de Tanger. Ces drapeaux
représentent non seulement les Forces Alliées, mais encore le Maroc et le
Venezuela, en rapport avec les nationalités respectives des parents et des
enfants. Mais ces premiers s’'opposent a cette initiative, puisqu’ils craignent que
ce geste fraternel n'en déplaise aux autorités : « Ils nous disaient qu’il valait
mieux ne pas nous faire remarquer » (187-88).

Jacob Cohen : un juif canadien a la recherche de sa “‘marocanité’

Concluons provisoirement que le texte de Bendelac répond a l'idée d'une
littérature “‘mémorieuse’, imbue de nostalgie, mise en avant par Dugas. Cher-
chant a atténuer sa peine, la narratrice fait I'inventaire d’une vie culturelle et
religieuse qui a quasiment disparu du sol marocain. Pour mieux cerner les
particularités formelles et de contenu de son récit autobiographique, je le
contrasterai avec un roman ou le voyage de retour a également comme destinée
la ville de Tanger. Jacob Cohen, l'auteur d’Un pont sur le détroit (2013) est né a
Meknes en 1944 dans une famille juive. Apres avoir fait des études a Casablanca
et a Paris, il a vécu a Berlin et a Montréal pendant quelque temps avant de
devenir professeur de lycée a Casablanca. Depuis les années 1980 il vit a Paris.
I a publié une demi-douzaine de romans dont I'intrigue se situe le plus souvent
au Maroc.

Un pont sur le Détroit (2013) est un roman qui dans le contexte judéo-
marocain qui est le notre ici, illustre fort bien le concept de la post-mémoire. Le
protagoniste, Jaime Pinto, est un architecte franco-canadien qui se rend a
Tanger, la ville dont sont originaires ses parents, pour y contribuer a la réno-
vation de la synagogue Nahon.* Tandis que les exilés judéo-marocains de la
premiere génération font de leur mieux pour préserver leur héritage culturel et
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religieux au Canada, leur pays d’adoption, méme si le désir de resserrer les liens
entre eux s’avere plus fort que I'obédience a la loi juive — une preuve en est la
coutume observée par les hommes de se téléphoner toujours le soir du sabbat,
parlant un frangais émaillé de mots en haketia — Jaime Pinto, quant a lui, ne s’est
jamais beaucoup intéressé au pays natal de ses parents : « Les véritables com-
munautés tangéroises se trouvent désormais a Montréal ou a Toronto, c’est-a-
dire vivantes et chargées d’espérances. Ne restaient a Tanger que des traces
pour ethnologues » (54).

Pourtant, une fois arrivé au Maroc, Jaime ne tarde pas a découvrir que la
ville de Tanger dispose de bien d’autres attraits que le tas de vieilleries aux-
quelles il s’attendait. Il se laisse entrainer de plus en plus dans I'histoire des juifs
tangérois et va a la recherche des vestiges de 'ancien cimetiere juif et de la
juderia (ou mellah en arabe). Mais ce qui le passionne avant tout, c’est la ville
actuelle dans le sens ou elle lui offre un mélange de I'étrange et du familier.
D’une part, il découvre que le physique des jeunes juifs qu’il rencontre
ressemble fortement a celui de ses amis appartenant a la minorité juive de
Montréal. De 'autre, dans les conversations des membres plus agés de la petite
communauté juive de Tanger qu’il croise dans des réceptions et des soirées, il
retrouve les mémes accents (le haketia mélé a 1’arabe marocain et au francgais)
que dans le cercle de ses parents au Canada. Pourtant, plus que les traces du
passé, c’est la compagnie de la jeune génération de Marocains arabes qui
I’enchante. Il se passionne pour le Maroc moderne, y compris la complexité
politique des liens qui rattachent le pays actuel a ses voisins arabes, a 1'état
d’Israél et a un héritage culturel juif qu’on cherche a faire valoir de plus en plus.

Grace aux nombreux contacts qu’il noue avec des habitants juifs et arabes
de la ville de Tanger et a I'esprit chaleureux qui y regne, Jaime Pinto fait une
découverte importante. Bien que sa communauté d’origine, celle des juifs maro-
cains de Montréal, ait tout mis en ceuvre pour préserver le culte et les traditions
d’autrefois, c’est a Tanger finalement o1 une telle communauté n’existe plus,
qu’il réussit a vivre pleinement son identité juive :

Jusqu’a présent, cela restait pour moi une notion vague, liée a la cuisine, a la musique,
a quelques cérémonies. Une survivance folklorique, qui allait se diluer dans le melting-
pot montréalais [...] Alors que le cadre communautaire me pesait a Montréal, je me
suis glissé dedans a Tanger avec un naturel surprenant (71-72).

Un pont sur le Détroit est un roman polyphonique. Il s’agit d'un récit écrit a la
troisieme personne du singulier dans lequel la focalisation est attribuée a
différents personnages, y compris le narrateur extradiégétique. Par moments le
récit de ce dernier est interrompu par celui de Jaime Pinto qui, sous forme de
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lettres envoyées a son pere et a des amis canadiens, s’adresse a nous en tant que
narrateur homodiégétique.

Grace a cette multitude de voix, Jacob Cohen réussit a créer une ceuvre
romanesque dialogique dans le sens bakhtinien du terme. C’est-a-dire, un texte
littéraire dans lequel ‘résonnent’ certains aspects du débat public contemporain.
Car au coeur de cette fiction ou 1'on trouve des allusions fréquentes a des
personnalités qui, d'une fagon ou d’une autre, se sont impliquées dans 'histoire
récente de Tanger, il y a la question fondamentale de 1’avenir d"une ville qui se
trouve a cheval entre 'Orient et I’Occident, entre modernité et tradition, entre
mondialisation (ses riads s’arrachent a prix d’or) et intéréts locaux.

Bien que le protagoniste d'Un pont sur le Détroit ‘retourne’ a un lieu
d’origine ou il n’a jamais vécu lui-méme et dont, par conséquent, il ne garde
aucun souvenir, il s’agit tout-de-méme d’un retour au pays. Paradoxalement,
I’absence de souvenirs personnels ou collectifs le protege aussi de la désillusion.
A Topposé de la narratrice chez Allegria Bendelac, Jaime Pinto n’est pas a la
recherche du temps perdu. Il est émerveillé par ce nouveau Tanger, ville de la
jet-set internationale qui est sur le point d’émerger d'un amas de décombres
témoignant des fastes d’antan, mais qui montre encore des traces de I’ancien.
Cette expérience le rend aussi plus proche de la génération de ses parents, car
elle lui permet de renouer avec une identité juive dont il découvre enfin le
fondement. Car bien que la premiere génération ait réussi a garder son identité
juive a Montréal, son lieu d’exil, il en manque néanmoins une part essentielle
qui est sa “marocanité’, voire le rapport a I’Autre marocain, voire arabe. C’est
grace a la rencontre avec le Maroc moderne, justement, avec sa jeunesse muée
par le désir de reconstituer un passé partagé bien qu’enfoui, que Jaime Pinto
peut enfin assumer 'héritage culturel et religieux de ses parents.

Eric Fottorino : une quéte intergénérationnelle

Eric Fottorino, né en 1960, s’est d’abord distingué comme journaliste. Pendant
longtemps il faisait partie du comité éditorial du journal Le Monde avant
d’entamer une ceuvre littéraire. Jusqu'a présent il a publié une dizaine de
fictions basées, pour la plupart, sur ses souvenirs d’enfance.

Comme Jaime Pinto dans Un pont sur le Détroit, le je-narrateur du
Marcheur de Fes (2013) ‘retourne’ a une ville marocaine qu’il n’a jamais visitée
avant mais dont est originaire son pere naturel. En fait, le narrateur a peu connu
celui-ci qui a disparu de sa vie quand il était encore tres jeune. Dans le courant
des années le contact entre pere et fils a été rétabli et a un moment donné ils
envisagent d’effectuer le voyage de ‘retour’ ensemble. Mais la santé du pere
s’avérant trop fragile pour qu’il puisse entreprendre un exploit pareil, le fils se
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décide a partir seul a Fes, la ville marocaine ou son pere et les siens puisent leurs
origines.

Le Marcheur de Fés est un récit a la premiere personne qui prend la forme
d’un dialogue qui n’engage que le fils, s’adressant a un pere-narrataire explicite
bien qu’absent :

Je vais marcher pour toi, par procuration. Traverser le vieux mellah ou Moshe-Moise
le Fassi est devenu Maurice le Francais. Comme tous les tiens. C’est l'itinéraire d’une
envie de France. Moins d'un kilometre sépare le mellah de la ville nouvelle. Une
marche vers 1'Occident. (13)

Tenant compte de la présence a l'intérieur du texte de plusieurs prénoms de
personnes faisant partie, apparemment, de I'intimité de l’auteur lui-méme, on
conclura qu’il s’agit d’un texte autobiographique doublé d’un récit de mémoire.
Comme l'explique le je-narrateur en s’adressant a son pere : « Je ne suis pas
nostalgique de mes souvenirs. Je suis nostalgique des tiens » (97). Ainsi, les
randonnées effectuées par le narrateur a travers la médina et le mellah de Fes
constituent en méme temps un voyage a travers le temps. Il y croise de vieux
amis de son pere qui sont restés au Maroc et échange des mels avec d’autres se
trouvant désormais aux quatre coins du monde. De plus, le narrateur profite de
son séjour pour s’instruire sur 1’histoire de la communauté juive de Fes. Au
moment de sa visite celle-ci se trouve réduite a une cinquantaine de personnes.
Comme dans Un pont sur le Détroit et en accord avec la notion du ‘transper-
sonnel’, mise en avant par Hirsch et Miller cités ci-dessus, la quéte du narrateur
ne se limite pas au passé familial. Il s’intéresse aussi a ceux et celles qui habitent
Fes aI’heure actuelle. En ceci ces deux textes fournissent un contrepoint au texte
de Bendelac centré sur ce qui n’est plus.

Au cceur du récit du narrateur il y a le désir de rétablir, ou d’approfondir
plutodt, le lien avec ce pere qu’il a si peu connu et avec une judéité dont I’absence
de ce dernier I’a privé aussi. Tout bien considéré, le sort du narrateur ressemble
a celui de la ville de Fes qui, suite au départ de la population juive a, elle aussi,
perdu un élément constitutif de son essence.

Pendant une de ses courses a travers les ruelles de la vieille ville, le
narrateur a la surprise de découvrir, reflétée par une vitre, une autre image de
lui-méme. S’adressant a son pere, il la décrit ainsi: « Un presque vieux Sé-
pharade [...] J’ai exploré le chemin que tu as quitté. Tu t'es affranchi de ta
judéité quand je la cherche pour te retrouver » (174-175). L’ambiance fassi — si
familiere au pére, mais inconnue du fils - fait ressortir les traits juifs de ce
dernier, physiquement et spirituellement. Puis, le portrait d’'un jeune garcon
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exposé dans le musée juif lui rappelle une photo semblable de lui-méme, prise
le jour de sa communion solennelle :

Pendant que je faisais ma communion a La Rochelle, un garcon de mon age, et me
ressemblant, célébrait a Fes sa majorité religieuse. Je le formule autrement : a I'instant
ou je déclarais sans trop y croire ma fidélité a Dieu dans une église de la vieille ville
huguenote, un autre moi-méme pronongait en hébreu les prieres rituelles de sa
communauté. (178)

Ce sosie, ce double, est le signe d’un malaise identitaire lié non seulement a une
absence paternelle mais encore au sentiment d’étre déraciné, de ne pas connaitre
ses origines culturelle et religieuse. Au moment ou le narrateur se reconnait
dans le portrait du jeune étranger du musée, il retrouve une partie de soi-méme
jusque-la ignorée et/ou déniée : « Pour une fois, c’est ‘raccord” avec mon his-
toire. Je suis en pleine concordance des temps » (178).

Le voyage a Fes a permis au protagoniste de se réconcilier avec son
propre passé. A base de témoignages, de vieilles photos et de rencontres vraies
et imaginées, il a réussi a reconstruire le passé marocain de son ascendance
paternelle. Des lors I’absence pourrait se transformer en présence : « Tun’as pas
été mon pere, alors tu seras mon fils » (97). Au moment précis ou il décide de
prendre la place du pere, la boucle est bouclée.

Pour conclure

Les trois textes s’articulent autour du theme du voyage de retour : voyage réel
dans le cas de Cohen et de Fottorino, voyage imaginaire dans le cas de Bendelac.
Dans le texte de cette derniere la nostalgie est nettement plus présente que chez
les deux autres. Il s’agit d"un récit de mémoire centré sur le passé individuel de
I'auteure et la communauté dont elle est issue. Pour le héros de Jacob Cohen en
revanche, ce retour qui n’en est pas un, recele un bonheur inattendu. Contre
toute attente, son atavisme marocain le prédispose si bien a la vie moderne
tangéroise que I'on pourrait parler d"un ‘enracinement” de second degré, plus
léger et plus aérien que I'emploi du mot ne suggere. De plus, les liens d’amitié
qu’il noue avec des Marocains juifs et arabes de sa génération répondent a
I'idée, mise en avant par Hirsch et Miller, d"une quéte des origines qui dépasse
I'individuel, prenant en compte aussi les transformations ethniques, politiques
et autres qu’a subis le lieu d’origine en question.

Le Marcheur de Feés de Fottorino illustre tres bien la notion de post-
mémoire dans la mesure ou la mémoire y est constituée par des « projections »
—le narrateur devenant son propre pere — et des « investissements imaginatifs »,
pour reprendre les termes employés par Hirsch cités plus haut. Ainsi, la vie du
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pere que nous présente le narrateur est largement fantasmée a ’appui de vieilles
photos et d"histoires racontées par des tiers. Bien que son séjour a Fes permette
au narrateur de percer quelques secrets de famille, le flou persiste. Méme 1’or-
thographe du nom de famille paternel (‘Maman’ ou ‘Mamane’) reste incertaine.

Concluons que dans les trois textes qui nous intéressent ici, le rapport au
passé marocain varie d'un auteur a l'autre et qu’il en est de méme pour le
rapport a I'identité juive. Cette différence pourrait trouver son explication dans
les conditions de l'exil. Chez Allegria Bendelac qui, suite au départ du Maroc,
fut tres probablement coupée du lien avec ses coreligionnaires, 1'idée d'un
mangque, d"un vide persiste, méme si elle a réussi a garder la foi de son enfance
sur le plan individuel. Son récit de mémoire nous présente des souvenirs
personnels non médiatisés. Si elle évoque la cohabitation harmonieuse de
différentes communautés vivant a Tanger pendant son enfance, elle reste dis-
crete sur les conditions qui pousserent ses parents a partir.

Pour Fottorino, la rencontre avec son « sosie » au musée juif de Fes est
bénéfique. Il essaie de s'imaginer ce qui serait advenu s’il avait été élevé par son
pere, si celui-ci n"avait pas quitté le Maroc de facon définitive. Mais il se ravise
aussitot, car son pere s’est détourné de la foi de ses aieux depuis longtemps. Ce
qui comptait pour lui, ce fut «la culture commune qui vous [Musulmans et
Arabes] a imprégné depuis 1'enfance. Ce n’est pas la religion, c’est la coutume
qui parle » (58).

Moins discret sur ce point que Bendelac, le narrateur nous donne aussi
les circonstances précises qui ont décidé son pere a quitter le Maroc pour
s’installer en France. En 1967, lors de la guerre de Six-Jours, il a été contraint a
quitter son poste d’obstétricien dans une maternité de Rabat. Notons pourtant
que dans le passage qui suit justement le narrateur évoque 1’amitié qui existe
toujours entre le pere et un certain Latif Daoudi, « qui semble aussi peu
musulman que tu sembles juif » (11). Que cette vision de 1'expérience du pere
soit conforme au vécu de ce dernier ou pas, peu importe. En reflétant aussi
'idée, embellie ou pas, que se fait notre époque — au Maroc et ailleurs — de la
coexistence arabo-juive au Maghreb, elle illustre la pertinence du concept de
post-mémoire.

Bien que les trois auteurs se revendiquent comme juifs, 'idée de faire leur
aliya est absente de leurs écrits. Leurs textes sont le produit d’'une conception
plus ouverte de la diaspora, mise en avant, entre autres, par James Clifford,
Stuart Hall et Stéphane Dufoix et s’applique aussi a d’autres populations
dispersées a travers le monde : « Le concept de diaspora propose une critique
des discours relatifs aux origines fixes tout en prenant en compte 1’existence
d"un désir de chez-soi, ce qui ne correspond pas au désir d"une ‘terre natale” »
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(Avtar Brah, cité par Dufoix, 415). Ceci répond aussi bien a 'image de « racines
aériennes » employée par Bendelac pour décrire sa condition, qu’a l'idée de
relier les deux continents, évoquée par le titre de I'ouvrage de Jacob Cohen ou
celle du corps humain en marche de Fottorino. L'individu diasporique est
représenté comme quelqu’un qui rassemble, qui cherche a unir des mondes, des
continents et des pays qui ont été séparés par le cours de I'histoire.

Notes

1. Pour connaitre les différentes raisons qui ont causé ce départ - la création de 1'état d’Israel,
la montée du panarabisme et la décolonisation - on se reportera aux travaux des historiens,
comme, par exemple, Anne Grynberg, Abdelwahab Meddeb et Benjamin Stora, et Mohammed
Kenbib. Suite a cette dispersion, il y a aujourd’hui des communautés judéo-marocaines impor-
tantes en France, en Amérique Latine, au Québec, en Israél et en Espagne.

2. Apres son départ définitif du Maroc en 1963, Alegria Bendelac (1928-2020) a poursuivi une
carriere universitaire aux Etats-Unis, notamment comme professeur titulaire de frangais a
Penn State University. Elle est 'auteure d'un dictionnaire du judéo-espagnol du Nord du
Maroc (1995, en espagnol).

3. Entre 1923 et 1956 la ville de Tanger et ses alentours jouirent d'un statut politique
d’exception. Bien que faisant officiellement partie du royaume chérifien, le gouvernement de
la ville était entre les mains de huit consuls occidentaux. C’est au moment de I'indépendance
du Maroc que Tanger redevenait une ville marocaine a part entiere. Pendant la Seconde Guerre
mondiale la ville fut occupée par 1’armée espagnole.

4. 11y a effectivement une synagogue qui porte ce nom dans I’ancien mellah ou quartier juif de
Tanger. Construite grace aux investissements d’un banquier juif, Moshe Nahon, I'édifice a été
inauguré en 1868. Tombé en ruine apres le départ de la grande majorité de la population juive,
il a été restauré dans les années 90 du siecle dernier.
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