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Depuis les années 1990 nous assistons à l’éclosion d’une littérature judéo-marocaine écrite par 
des auteurs dont les parents ont quitté le Maroc pour s’établir dans différents pays du monde. 
La présente analyse porte sur trois textes – un roman et deux récits autobiographiques – dans 
lesquels le protagoniste effectue le voyage de retour (vrai ou imaginaire) au Maroc, le pays où 
il ou elle puise ses origines. La question qui se pose en premier lieu est de savoir comment le 
passé familial et collectif a été retravaillé dans ces textes. Ensuite, afin de cerner le passage 
intergénérationnel de la mémoire, nous avons recours au concept de la post-mémoire, ainsi 
qu’au discours universitaire récent consacré à la notion de diaspora dans un contexte global 
où des réseaux culturels et transcontinentaux se font de plus en plus nombreux. Enfin, la ques-
tion de la représentation du Maroc jouera également un rôle dans nos réflexions. 
 
 
 
Une littérature d’exil 
Dans la Constitution marocaine de 2011, « l’affluent hébraïque » est considéré 
comme l’un des éléments constitutifs de l’identité nationale marocaine. Force 
est de constater pourtant que depuis le départ massif des juifs qui a culminé 
dans les années 1950-1960 mais s’est prolongé depuis, la communauté juive du 
Maroc ne compte actuellement qu’environ deux mille personnes. Sur le plan 
littéraire pourtant, il existe une littérature d’exil importante, écrite en plusieurs 
langues dont le français1. 

Dans son essai pionnier sur la littérature judéo-maghrébine d’expression 
française paru en 1990, Guy Dugas caractérise cette littérature comme « mémo-
rieuse » (167). Marie-Brunette Spire, dans un article datant de la même époque, 
parle d’un ensemble de textes créés autour d’une « fissure » (267-268). Ces deux 
termes évoquent l’idée d’une littérature imbue de nostalgie et empreinte du 
traumatisme de l’exil. Elle résulte donc, pour me référer à « Reflections on 
Exile » (1984), l’essai d’Edward W. Said qui a fait date : « de la rupture irrépa-
rable imposée entre un être humain et son lieu natal, entre le moi et son vrai 
foyer » (173). 
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 Dans les années 1990, de nombreuses personnalités françaises qui jusque-
là avaient été plutôt discrètes sur leurs origines judéo-maghrébines, com-
mencent à évoquer dans leurs écrits leur enfance passée en Afrique du Nord. 
Pensons notamment à Jacques Derrida, Hélène Cixous et Jean Daniel, origi-
naires de l’Algérie, et les Franco-Tunisiennes Gisèle Halimi et Colette Fellous. 
On pourrait y ajouter encore le journaliste Eric Fottorino, dont le père appar-
tenait à une famille juive de Fès, et l’écrivain et psychanalyste Daniel Sibony, 
originaire de Marrakech. 
 On aurait pu s’attendre à ce que la littérature judéo-maghrébine se soit 
éteinte au moment où aurait disparu la génération qui avait connu le départ 
involontaire du pays natal par expérience personnelle, mais c’est le contraire 
qui s’est produit. Depuis une dizaine d’années, il se présente une nouvelle 
génération d’auteurs issus de la diaspora judéo-maghrébine qui retournent 
dans leurs écrits au Maghreb où ils puisent leurs racines. La question se pose 
donc de savoir comment le passé familial et collectif a été retravaillé dans ces 
textes et si le trauma de l’exil y soit toujours présent. 
 Comme c’est la littérature judéo-marocaine d’expression française qui 
nous intéresse ici en premier lieu, la façon dont le Maroc (celui d’autrefois ou 
celui du présent) a été représenté dans ces textes jouera certes un rôle dans nos 
réflexions. Cette question en amène aussitôt deux autres, à savoir : comment 
pourrait-on définir le passage intergénérationnel de la mémoire et quelle est la 
signification des notions de diaspora et d’exil dans des contextes historiques et 
géographiques qui varient ? Et finalement, quel est l’impact, si impact il y a, de 
certains développements historiques et politiques sur cette littérature, en parti-
culier les relations entre juifs et arabes au Maroc dans le passé et au temps 
présent ? 
 
Les écrivains de la post-mémoire 
Avant d’introduire les trois ouvrages que j’ai choisi de présenter ici, je m’attar-
derai brièvement sur le concept de la ‘post-mémoire’ (postmemory). Cette notion 
qui a été introduite par Marianne Hirsch et reprise par d’autres critiques améri-
cains travaillant sur la transmission intergénérationnelle de la mémoire de la 
Shoah, me paraît également pertinente pour saisir la différence qui existe entre 
les écrivains de la première et de la deuxième (et même troisième) génération 
de la diaspora judéo-marocaine. Par ailleurs, elle a été reprise récemment par 
Guy Dugas dans un article consacré à l’évolution conceptuelle concernant les 
littératures francophones où il la définit ainsi : 
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Le terme post-mémoire décrit la relation que la génération d’après entretient avec le 
trauma, collectif et personnel, vécu par ceux qui l’ont précédée. Il concerne aussi des 
expériences dont cette génération d’après ne se souvient que par le biais d’histoires, 
d’images et de comportements parmi lesquels elle a grandi. Le rapport de la post-
mémoire avec le passé est en vérité assuré par la médiation, non pas de souvenirs, mais 
de projections, de créations, d’investissements imaginatifs (Hirsch 2012, cité par Dugas 
2017, 10).   

 
Dans son analyse très pertinente de Maus: A Survivor’s Tale (1986), le roman 
graphique écrit par le dessinateur américain Art Spiegelman, Andreas Huyssen 
parle à ce propos de textes « plus nouveaux, plus ‘secondaires’ si l’on veut, qui 
tout en voulant préserver de l’oubli la mémoire de la Shoah, essaient en même 
temps d’intégrer à leur contenu une critique des représentations antérieures […] 
de l’Holocauste. » (cité dans Van der Poel, 12). Dans Maus, le narrateur, qui 
porte le même nom que l’auteur, mêle sa propre histoire à celle de ses parents 
qui ont survécu à la Shoah. Si un tel mélange entre le personnel et le vécu 
parental (ou ancestral) est également à l’œuvre dans les ouvrages qui nous 
intéressent ici (bien que le degré de fictionnalisation puisse varier d’un texte à 
l’autre), l’histoire des juifs du Maroc est, bien entendu, fort différente de celle 
des juifs de l’Europe. Les juifs marocains n’ont pas été victimes d’un génocide, 
c’est-à-dire, de l’annihilation d’une minorité ethnique et religieuse. Dans leur 
cas il s’agit de la quasi-disparition d’une minorité ethnique et religieuse de la 
terre ancestrale. Ce départ massif mettant fin à un héritage culturel millénaire, 
a également affecté les enfants nés ailleurs : « La perte d’un chez-soi, de la 
conviction d’appartenance et d’un sentiment de sécurité, ‘déteignent’ sur la 
génération suivante. » (Hirsch, 2). Si Marianne Hirsch se réfère ici aux enfants 
dont les parents ont survécu à la Shoah, il est à supposer que dans le cas des 
juifs marocains le trauma de l’exil, d’une façon ou d’une autre, a également été 
transmise à la deuxième génération. 
 Dans leur introduction à un ouvrage collectif intitulé Rites of Return: 
Diaspora Poetics and the Politics of Memory, Hirsch et sa co-éditrice Nancy K. 
Miller s’opposent à l’idée d’une quête des racines qui ne concerne que le passé 
familial de l’individu : « The transpersonal emphasizes the links that connect an 
individual not only backwards in time vertically through earlier generations but 
also in a horizontal, present tense of affinities » (5). Une telle attitude que les 
deux auteurs définissent comme « transpersonnelle » irait au-delà de l’intime et 
des liens de sang, prenant en compte aussi des affinités et des liens qui se créent 
– ou qui pourraient se créer – sur (ou avec) la terre des ancêtres et ses habitants 
actuels.    
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Allegria Bendelac : remonter le temps 
Avant de centrer la présente analyse sur les écrits de deux représentants de la 
nouvelle génération afin de mieux comprendre comment la « post-mémoire » 
fonctionne dans ces textes, je me pencherai d’abord sur un récit autobio-
graphique rétrospectif, écrit par une auteure, Allegria Bendelac, dont on peut 
supposer qu’elle ait quitté le Maroc à l’âge de l’adolescence. Elle fait donc partie 
de cette génération ‘intermédiaire’, évoquée par Dugas, qui, après une enfance 
passée au Maghreb s’est créée une vie familiale et professionnelle ailleurs.2 
Mosaïque : une enfance juive à Tanger (1992) est de toute vraisemblance le seul 
texte que Bendelac ait publié. La mosaïque évoquée dans le titre pourrait être 
interprétée de plusieurs façons. D’abord, cette métaphore sert à traduire une 
problématique identitaire liée à l’exil. Puis, elle se rapporte au caractère pluri-
culturel de la société tangéroise d’antan auquel la narratrice revient souvent. 
Enfin, on peut supposer aussi que ce terme serve à souligner son appartenance 
religieuse (juive, voire ‘mosaïque’). 
 Mosaïque débute par une rêverie transportant la narratrice homodiégé-
tique – une enseignante qui vit ballottée entre une petite ville universitaire en 
Pennsylvanie et New York City – à la plage méditerranéenne de Tanger : 
l’endroit qu’elle chérissait par-dessus tout lorsqu’elle était enfant. Elle est tout à 
fait consciente du fait que la ville de Tanger qu’elle a connue dans son enfance 
a disparu pour toujours. Dans l’épilogue qui nous ramène de nouveau à l’Amé-
rique et au présent la narratrice compare sa ville natale à une coquille vide dont 
la beauté extérieure témoigne encore d’une « réalité vivante » qui a cessé 
d’exister : 
 

Après une existence vécue avec des racines aériennes, sur un sol qui me demeure irréel, 
il faut que je retrouve un chemin, en arrière ou en avant, vers une autre réalité, avec 
laquelle je puisse m’identifier, aussi complètement que je m’identifiais au Tanger de 
mes promenades et mes vagabondages. Il faut que je redevienne une, et unifiée, non 
plus en fantaisie et illusion, mais pour de vrai et pour toujours (203).  

    
Il est clair que dans ce texte imbu de nostalgie, la fissure, cette rupture irrépa-
rable évoquée plus haut est très présente. En outre, ce passage illustre très bien 
l’argument de Svetlana Boym pour qui la nostalgie est plus étroitement liée au 
désir de remonter le temps que de retourner à un espace délimité géographi-
quement : « The exile desires to revisit time like space, refusing to surrender to 
the irreversibility of time » (17). D’après Boym, ceci signifie aussi que dans ce 
désir de retrouver un chez-soi qu’on a perdu pour toujours, la mémoire indi-
viduelle et la mémoire collective ont tendance à se recouper. 
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 Cela explique sans doute pourquoi Bendelac dans un effort de « retrouver 
les pièces éparpillées de [sa] mosaïque » (12), intègre au récit de sa vie passée 
une description très complète et détaillée de plusieurs traditions et coutumes 
qui font partie de ses souvenirs d’enfance. Une part importante y est réservée à 
la célébration des fêtes religieuses, notamment Pessah, incarnée par le son du 
chant psalmodié par son père : « Maintenant mon cœur lancine de regret et du 
souhait de retrouver, ne serait-ce que pour un instant, l’un de ces mémorables 
moments bénis. » (79-80). Pour la narratrice l’exil n’entraine non seulement la 
perte d’un lieu concret (la mer, la plage d’où elle observait la silhouette blanche 
de la ville de Tanger) mais encore la perte d‘une certaine ambiance spirituelle et 
religieuse : « Je regarde en moi maintenant et je trouve cette foi encore intacte et 
pourtant lointaine : à ma portée, mais séparée par un mur invisible » (193).  
 Au premier abord, Mosaïque se présente comme un récit de mémoire, car 
la répartition en chapitres répond aux différentes étapes de l’enfance de la nar-
ratrice, alter ego de l’auteure. Cela n’empêche que la place importante qui y est 
réservée à l’évocation de certaines pratiques culturelles – le chapitre consacré 
au cérémoniel du mariage judéo-marocain en constitue un bel exemple – crée 
une certaine hésitation quant au statut du texte. Certes, on ne peut pas lui dénier 
un certain degré de littérarité, comme en témoigne le passage tiré de l’épilogue 
cité ci-dessus. Cela n’empêche que dans l’ensemble l’aspect ethnographique, 
voire historique, l’emporte sur la recherche esthétique et l’intime. En documen-
tant scrupuleusement un mode de vie qui a disparu, Bendelac fait le lien entre 
sa quête personnelle pour retrouver ses origines et un projet ethnographique de 
petite envergure qui a pour objet la minorité religieuse dispersée dont elle est 
issue.  
 Ceci est illustré par le premier chapitre de l’ouvrage où sont évoqués les 
grands-parents de la narratrice. Juifs de stricte obédience, issus d’une lignée de 
rabbins, ceux-ci mènent une vie très traditionnelle dans la petite ville pro-
vinciale de Tétouan. La relation entre les juifs et leurs voisins berbères et arabes 
y est définie comme hautement ambigüe : « inquiète, mais pas toujours et pas 
complètement inconfortable […] caractérisée par une sensation d’insécurité 
générale, relative et sporadique » (15). 
 En contrastant les deux modes de vie, celui des grands-parents et celui 
des parents établis dans la ville internationale de Tanger, la narratrice montre 
comment chez les juifs assimilés aux cultures française ou espagnole un style de 
vie occidental et moderne avait supplanté, en moins de deux générations, celui 
d’autrefois. Cette évolution entraine également un changement important sur 
le plan linguistique. Le haketia (ou jaquetía, une variante du judéo-espagnol), la 
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langue de communication employée dans l’intimité familiale par les juifs du 
Nord du Maroc des siècles durant, cède la place à l’espagnol et/ou au français. 
 La narratrice souligne le caractère cosmopolite de la vie tangéroise 
pendant les années 1923-1956, lorsque la ville et ses alentours constituaient la 
soi-disant Zone Internationale.3 Dans cette société multiculturelle la commu-
nauté juive formait une minorité parmi d’autres. Cet esprit d’ouverture et de 
tolérance contraste avec l’atmosphère confinée et vaguement angoissée qui 
règne chez ses grands-parents à Tétouan. 
 Pourtant l’épisode de l’incident des drapeaux montre que même à Tanger 
la sensation d’insécurité évoquée plus haut subsiste toujours dans l’esprit de 
Bendelac et des siens. Lorsque la ville se prépare à fêter la victoire des Alliés à 
la fin de la Seconde Guerre mondiale, la narratrice et ses sœurs proposent à leurs 
parents d’accrocher une guirlande de petits drapeaux au balcon de l’apparte-
ment familial donnant sur une des avenues principales de Tanger. Ces drapeaux 
représentent non seulement les Forces Alliées, mais encore le Maroc et le 
Venezuela, en rapport avec les nationalités respectives des parents et des 
enfants. Mais ces premiers s’opposent à cette initiative, puisqu’ils craignent que 
ce geste fraternel n’en déplaise aux autorités : « Ils nous disaient qu’il valait 
mieux ne pas nous faire remarquer » (187-88). 
 
Jacob Cohen : un juif canadien à la recherche de sa ‘marocanité’ 
Concluons provisoirement que le texte de Bendelac répond à l’idée d’une 
littérature ‘mémorieuse’, imbue de nostalgie, mise en avant par Dugas. Cher-
chant à atténuer sa peine, la narratrice fait l’inventaire d’une vie culturelle et 
religieuse qui a quasiment disparu du sol marocain. Pour mieux cerner les 
particularités formelles et de contenu de son récit autobiographique, je le 
contrasterai avec un roman où le voyage de retour a également comme destinée 
la ville de Tanger. Jacob Cohen, l’auteur d’Un pont sur le détroit (2013) est né à 
Meknès en 1944 dans une famille juive. Après avoir fait des études à Casablanca 
et à Paris, il a vécu à Berlin et à Montréal pendant quelque temps avant de 
devenir professeur de lycée à Casablanca. Depuis les années 1980 il vit à Paris. 
Il a publié une demi-douzaine de romans dont l’intrigue se situe le plus souvent 
au Maroc. 
 Un pont sur le Détroit (2013) est un roman qui dans le contexte judéo-
marocain qui est le nôtre ici, illustre fort bien le concept de la post-mémoire. Le 
protagoniste, Jaime Pinto, est un architecte franco-canadien qui se rend à 
Tanger, la ville dont sont originaires ses parents, pour y contribuer à la réno-
vation de la synagogue Nahon.4 Tandis que les exilés judéo-marocains de la 
première génération font de leur mieux pour préserver leur héritage culturel et 
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religieux au Canada, leur pays d’adoption, même si le désir de resserrer les liens 
entre eux s’avère plus fort que l’obédience à la loi juive – une preuve en est la 
coutume observée par les hommes de se téléphoner toujours le soir du sabbat, 
parlant un français émaillé de mots en haketia – Jaime Pinto, quant à lui, ne s’est 
jamais beaucoup intéressé au pays natal de ses parents : « Les véritables com-
munautés tangéroises se trouvent désormais à Montréal ou à Toronto, c’est-à-
dire vivantes et chargées d’espérances. Ne restaient à Tanger que des traces 
pour ethnologues » (54). 
 Pourtant, une fois arrivé au Maroc, Jaime ne tarde pas à découvrir que la 
ville de Tanger dispose de bien d’autres attraits que le tas de vieilleries aux-
quelles il s’attendait. Il se laisse entrainer de plus en plus dans l’histoire des juifs 
tangérois et va à la recherche des vestiges de l’ancien cimetière juif et de la 
judería (ou mellah en arabe). Mais ce qui le passionne avant tout, c’est la ville 
actuelle dans le sens où elle lui offre un mélange de l’étrange et du familier. 
D’une part, il découvre que le physique des jeunes juifs qu’il rencontre 
ressemble fortement à celui de ses amis appartenant à la minorité juive de 
Montréal. De l’autre, dans les conversations des membres plus âgés de la petite 
communauté juive de Tanger qu’il croise dans des réceptions et des soirées, il 
retrouve les mêmes accents (le haketia mêlé à l’arabe marocain et au français) 
que dans le cercle de ses parents au Canada. Pourtant, plus que les traces du 
passé, c’est la compagnie de la jeune génération de Marocains arabes qui 
l’enchante. Il se passionne pour le Maroc moderne, y compris la complexité 
politique des liens qui rattachent le pays actuel à ses voisins arabes, à l’état 
d’Israël et à un héritage culturel juif qu’on cherche à faire valoir de plus en plus.  
 Grâce aux nombreux contacts qu’il noue avec des habitants juifs et arabes 
de la ville de Tanger et à l’esprit chaleureux qui y règne, Jaime Pinto fait une 
découverte importante. Bien que sa communauté d’origine, celle des juifs maro-
cains de Montréal, ait tout mis en œuvre pour préserver le culte et les traditions 
d’autrefois, c’est à Tanger finalement où une telle communauté n’existe plus, 
qu’il réussit à vivre pleinement son identité juive : 
 

Jusqu’à présent, cela restait pour moi une notion vague, liée à la cuisine, à la musique, 
à quelques cérémonies. Une survivance folklorique, qui allait se diluer dans le melting-
pot montréalais […] Alors que le cadre communautaire me pesait à Montréal, je me 
suis glissé dedans à Tanger avec un naturel surprenant (71-72). 
 

Un pont sur le Détroit est un roman polyphonique. Il s’agit d’un récit écrit à la 
troisième personne du singulier dans lequel la focalisation est attribuée à 
différents personnages, y compris le narrateur extradiégétique. Par moments le 
récit de ce dernier est interrompu par celui de Jaime Pinto qui, sous forme de 
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lettres envoyées à son père et à des amis canadiens, s’adresse à nous en tant que 
narrateur homodiégétique. 
 Grâce à cette multitude de voix, Jacob Cohen réussit à créer une œuvre 
romanesque dialogique dans le sens bakhtinien du terme. C’est-à-dire, un texte 
littéraire dans lequel ‘résonnent’ certains aspects du débat public contemporain. 
Car au cœur de cette fiction où l’on trouve des allusions fréquentes à des 
personnalités qui, d’une façon ou d’une autre, se sont impliquées dans l’histoire 
récente de Tanger, il y a la question fondamentale de l’avenir d’une ville qui se 
trouve à cheval entre l’Orient et l’Occident, entre modernité et tradition, entre 
mondialisation (ses riads s’arrachent à prix d’or) et intérêts locaux. 
 Bien que le protagoniste d’Un pont sur le Détroit ‘retourne’ à un lieu 
d’origine où il n’a jamais vécu lui-même et dont, par conséquent, il ne garde 
aucun souvenir, il s’agit tout-de-même d’un retour au pays. Paradoxalement, 
l’absence de souvenirs personnels ou collectifs le protège aussi de la désillusion. 
A l’opposé de la narratrice chez Allegria Bendelac, Jaime Pinto n’est pas à la 
recherche du temps perdu. Il est émerveillé par ce nouveau Tanger, ville de la 
jet-set internationale qui est sur le point d’émerger d’un amas de décombres 
témoignant des fastes d’antan, mais qui montre encore des traces de l’ancien. 
Cette expérience le rend aussi plus proche de la génération de ses parents, car 
elle lui permet de renouer avec une identité juive dont il découvre enfin le 
fondement. Car bien que la première génération ait réussi à garder son identité 
juive à Montréal, son lieu d’exil, il en manque néanmoins une part essentielle 
qui est sa ‘marocanité’, voire le rapport à l’Autre marocain, voire arabe. C’est 
grâce à la rencontre avec le Maroc moderne, justement, avec sa jeunesse muée 
par le désir de reconstituer un passé partagé bien qu’enfoui, que Jaime Pinto 
peut enfin assumer l’héritage culturel et religieux de ses parents.      
 
Eric Fottorino : une quête intergénérationnelle 
Eric Fottorino, né en 1960, s’est d’abord distingué comme journaliste. Pendant 
longtemps il faisait partie du comité éditorial du journal Le Monde avant 
d’entamer une œuvre littéraire. Jusqu’à présent il a publié une dizaine de 
fictions basées, pour la plupart, sur ses souvenirs d’enfance. 
 Comme Jaime Pinto dans Un pont sur le Détroit, le je-narrateur du 
Marcheur de Fès (2013) ‘retourne’ à une ville marocaine qu’il n’a jamais visitée 
avant mais dont est originaire son père naturel. En fait, le narrateur a peu connu 
celui-ci qui a disparu de sa vie quand il était encore très jeune. Dans le courant 
des années le contact entre père et fils a été rétabli et à un moment donné ils 
envisagent d’effectuer le voyage de ‘retour’ ensemble. Mais la santé du père 
s’avérant trop fragile pour qu’il puisse entreprendre un exploit pareil, le fils se 
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décide à partir seul à Fès, la ville marocaine où son père et les siens puisent leurs 
origines. 
 Le Marcheur de Fès est un récit à la première personne qui prend la forme 
d’un dialogue qui n’engage que le fils, s’adressant à un père-narrataire explicite 
bien qu’absent :  
 

Je vais marcher pour toi, par procuration. Traverser le vieux mellah ou Moshe-Moïse 
le Fassi est devenu Maurice le Français. Comme tous les tiens. C’est l’itinéraire d’une 
envie de France. Moins d’un kilomètre sépare le mellah de la ville nouvelle. Une 
marche vers l’Occident. (13) 

 
Tenant compte de la présence à l’intérieur du texte de plusieurs prénoms de 
personnes faisant partie, apparemment, de l’intimité de l’auteur lui-même, on 
conclura qu’il s’agit d’un texte autobiographique doublé d’un récit de mémoire. 
Comme l’explique le je-narrateur en s’adressant à son père : « Je ne suis pas 
nostalgique de mes souvenirs. Je suis nostalgique des tiens » (97). Ainsi, les 
randonnées effectuées par le narrateur à travers la médina et le mellah de Fès 
constituent en même temps un voyage à travers le temps. Il y croise de vieux 
amis de son père qui sont restés au Maroc et échange des mèls avec d’autres se 
trouvant désormais aux quatre coins du monde. De plus, le narrateur profite de 
son séjour pour s’instruire sur l’histoire de la communauté juive de Fès. Au 
moment de sa visite celle-ci se trouve réduite à une cinquantaine de personnes. 
Comme dans Un pont sur le Détroit et en accord avec la notion du ‘transper-
sonnel’, mise en avant par Hirsch et Miller cités ci-dessus, la quête du narrateur 
ne se limite pas au passé familial. Il s’intéresse aussi à ceux et celles qui habitent 
Fès à l’heure actuelle. En ceci ces deux textes fournissent un contrepoint au texte 
de Bendelac centré sur ce qui n’est plus.    
 Au cœur du récit du narrateur il y a le désir de rétablir, ou d’approfondir 
plutôt, le lien avec ce père qu’il a si peu connu et avec une judéité dont l’absence 
de ce dernier l’a privé aussi. Tout bien considéré, le sort du narrateur ressemble 
à celui de la ville de Fès qui, suite au départ de la population juive a, elle aussi, 
perdu un élément constitutif de son essence. 
 Pendant une de ses courses à travers les ruelles de la vieille ville, le 
narrateur a la surprise de découvrir, reflétée par une vitre, une autre image de 
lui-même. S’adressant à son père, il la décrit ainsi : « Un presque vieux Sé-
pharade […] J’ai exploré le chemin que tu as quitté. Tu t’es affranchi de ta 
judéité quand je la cherche pour te retrouver » (174-175). L’ambiance fassi – si 
familière au père, mais inconnue du fils - fait ressortir les traits juifs de ce 
dernier, physiquement et spirituellement. Puis, le portrait d’un jeune garçon 
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exposé dans le musée juif lui rappelle une photo semblable de lui-même, prise 
le jour de sa communion solennelle : 
 

Pendant que je faisais ma communion à La Rochelle, un garçon de mon âge, et me 
ressemblant, célébrait à Fès sa majorité religieuse. Je le formule autrement : à l’instant 
où je déclarais sans trop y croire ma fidélité à Dieu dans une église de la vieille ville 
huguenote, un autre moi-même prononçait en hébreu les prières rituelles de sa 
communauté. (178) 
 

Ce sosie, ce double, est le signe d’un malaise identitaire lié non seulement à une 
absence paternelle mais encore au sentiment d’être déraciné, de ne pas connaître 
ses origines culturelle et religieuse. Au moment où le narrateur se reconnaît 
dans le portrait du jeune étranger du musée, il retrouve une partie de soi-même 
jusque-là ignorée et/ou déniée : « Pour une fois, c’est ‘raccord’ avec mon his-
toire. Je suis en pleine concordance des temps » (178). 
 Le voyage à Fes a permis au protagoniste de se réconcilier avec son 
propre passé. A base de témoignages, de vieilles photos et de rencontres vraies 
et imaginées, il a réussi à reconstruire le passé marocain de son ascendance 
paternelle. Dès lors l’absence pourrait se transformer en présence : « Tu n’as pas 
été mon père, alors tu seras mon fils » (97). Au moment précis où il décide de 
prendre la place du père, la boucle est bouclée.  
 
Pour conclure 
Les trois textes s’articulent autour du thème du voyage de retour : voyage réel 
dans le cas de Cohen et de Fottorino, voyage imaginaire dans le cas de Bendelac. 
Dans le texte de cette dernière la nostalgie est nettement plus présente que chez 
les deux autres. Il s’agit d’un récit de mémoire centré sur le passé individuel de 
l’auteure et la communauté dont elle est issue. Pour le héros de Jacob Cohen en 
revanche, ce retour qui n’en est pas un, recèle un bonheur inattendu. Contre 
toute attente, son atavisme marocain le prédispose si bien à la vie moderne 
tangéroise que l’on pourrait parler d’un ‘enracinement’ de second degré, plus 
léger et plus aérien que l’emploi du mot ne suggère. De plus, les liens d’amitié 
qu’il noue avec des Marocains juifs et arabes de sa génération répondent à 
l’idée, mise en avant par Hirsch et Miller, d’une quête des origines qui dépasse 
l’individuel, prenant en compte aussi les transformations ethniques, politiques 
et autres qu’a subis le lieu d’origine en question.  
 Le Marcheur de Fès de Fottorino illustre très bien la notion de post-
mémoire dans la mesure où la mémoire y est constituée par des « projections » 
– le narrateur devenant son propre père – et des « investissements imaginatifs », 
pour reprendre les termes employés par Hirsch cités plus haut. Ainsi, la vie du 
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père que nous présente le narrateur est largement fantasmée à l’appui de vieilles 
photos et d’histoires racontées par des tiers. Bien que son séjour à Fès permette 
au narrateur de percer quelques secrets de famille, le flou persiste. Même l’or-
thographe du nom de famille paternel (‘Maman’ ou ‘Mamane’) reste incertaine. 
 Concluons que dans les trois textes qui nous intéressent ici, le rapport au 
passé marocain varie d’un auteur à l’autre et qu’il en est de même pour le 
rapport à l’identité juive. Cette différence pourrait trouver son explication dans 
les conditions de l’exil. Chez Allegria Bendelac qui, suite au départ du Maroc, 
fut très probablement coupée du lien avec ses coreligionnaires, l’idée d’un 
manque, d’un vide persiste, même si elle a réussi à garder la foi de son enfance 
sur le plan individuel. Son récit de mémoire nous présente des souvenirs 
personnels non médiatisés. Si elle évoque la cohabitation harmonieuse de 
différentes communautés vivant à Tanger pendant son enfance, elle reste dis-
crète sur les conditions qui poussèrent ses parents à partir. 
 Pour Fottorino, la rencontre avec son « sosie » au musée juif de Fès est 
bénéfique. Il essaie de s’imaginer ce qui serait advenu s’il avait été élevé par son 
père, si celui-ci n’avait pas quitté le Maroc de façon définitive. Mais il se ravise 
aussitôt, car son père s’est détourné de la foi de ses aïeux depuis longtemps. Ce 
qui comptait pour lui, ce fut « la culture commune qui vous [Musulmans et 
Arabes] a imprégné depuis l’enfance. Ce n’est pas la religion, c’est la coutume 
qui parle » (58).  
 Moins discret sur ce point que Bendelac, le narrateur nous donne aussi 
les circonstances précises qui ont décidé son père à quitter le Maroc pour 
s’installer en France. En 1967, lors de la guerre de Six-Jours, il a été contraint à 
quitter son poste d’obstétricien dans une maternité de Rabat. Notons pourtant 
que dans le passage qui suit justement le narrateur évoque l’amitié qui existe 
toujours entre le père et un certain Latif Daoudi, « qui semble aussi peu 
musulman que tu sembles juif » (11). Que cette vision de l’expérience du père 
soit conforme au vécu de ce dernier ou pas, peu importe. En reflétant aussi 
l’idée, embellie ou pas, que se fait notre époque – au Maroc et ailleurs – de la 
coexistence arabo-juive au Maghreb, elle illustre la pertinence du concept de 
post-mémoire.  
 Bien que les trois auteurs se revendiquent comme juifs, l’idée de faire leur 
aliya est absente de leurs écrits. Leurs textes sont le produit d’une conception 
plus ouverte de la diaspora, mise en avant, entre autres, par James Clifford, 
Stuart Hall et Stéphane Dufoix et s’applique aussi à d’autres populations 
dispersées à travers le monde : « Le concept de diaspora propose une critique 
des discours relatifs aux origines fixes tout en prenant en compte l’existence 
d’un désir de chez-soi, ce qui ne correspond pas au désir d’une ‘terre natale’ » 
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(Avtar Brah, cité par Dufoix, 415). Ceci répond aussi bien à l’image de « racines 
aériennes » employée par Bendelac pour décrire sa condition, qu’à l’idée de 
relier les deux continents, évoquée par le titre de l’ouvrage de Jacob Cohen ou 
celle du corps humain en marche de Fottorino. L’individu diasporique est 
représenté comme quelqu’un qui rassemble, qui cherche à unir des mondes, des 
continents et des pays qui ont été séparés par le cours de l’histoire. 
 
 
 
Notes 
 
1. Pour connaître les différentes raisons qui ont causé ce départ - la création de l’état d’Israel, 
la montée du panarabisme et la décolonisation - on se reportera aux travaux des historiens, 
comme, par exemple, Anne Grynberg, Abdelwahab Meddeb et Benjamin Stora, et Mohammed 
Kenbib. Suite à cette dispersion, il y a aujourd’hui des communautés judéo-marocaines impor-
tantes en France, en Amérique Latine, au Québec, en Israël et en Espagne. 
2. Après son départ définitif du Maroc en 1963, Alegria Bendelac (1928-2020) a poursuivi une 
carrière universitaire aux Etats-Unis, notamment comme professeur titulaire de français à 
Penn State University. Elle est l’auteure d’un dictionnaire du judéo-espagnol du Nord du 
Maroc (1995, en espagnol). 
3. Entre 1923 et 1956 la ville de Tanger et ses alentours jouirent d’un statut politique 
d’exception. Bien que faisant officiellement partie du royaume chérifien, le gouvernement de 
la ville était entre les mains de huit consuls occidentaux. C’est au moment de l’indépendance 
du Maroc que Tanger redevenait une ville marocaine à part entière. Pendant la Seconde Guerre 
mondiale la ville fut occupée par l’armée espagnole. 
4. Il y a effectivement une synagogue qui porte ce nom dans l’ancien mellah ou quartier juif de 
Tanger. Construite grâce aux investissements d’un banquier juif, Moshe Nahon, l’édifice a été 
inauguré en 1868. Tombé en ruine après le départ de la grande majorité de la population juive, 
il a été restauré dans les années 90 du siècle dernier.  
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