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Cette contribution étudie la figure de la prostituée dans Un Pays pour mourir d’Abdellah Taïa 
(2015) et La Vérité sort de la bouche du cheval de Meryem Alaoui (2018). À la rencontre de diverses 
traditions, la subversion de ce type littéraire par l’exploration de « déviances » sexuelles 
(agentivité féminine, homosexualité, transidentité, etc.) articule une critique des rapports de 
genre dans la société marocaine, mais aussi du stigmate colonial, au cœur de la métropole. La 
narration à la première personne permet à la prostituée elle-même – comme projection de 
l’écrivain – de donner voix à cette critique, devenant à la fois juge et victime de la réalité post-
coloniale.  
 
 
 
« Au Maroc, ‘ça bouge’ » observent Valérie Beaumont, Corinne Cauvin Verner 
et François Pouillon, à propos de la multiplication des œuvres littéraires et 
cinématographiques traitant de sexe et de sexualité au Maghreb. Souvent pré-
sentée au lectorat français comme autant d’attaques contre « la nuit sexuelle du 
Maroc » (Sulser), l’exploration de thématiques sexuelles s’établit « dans un 
registre situé entre le témoignage et le scandale » qui donne de la société maro-
caine une image « étonnamment indécise, tiraillée entre archaïsmes sur les 
repères fondamentaux et pulsions de modernités concurremment occidentales, 
islamiques ou coutumières » (Beaumont, Cauvin Verner et Pouillon). La récep-
tion parfois simpliste que le lectorat et la presse française ont réservée à la 
thématique sexuelle dans ces romans (comme réponse univoque et inédite à 
l’obscurantisme des mœurs arabo-musulmanes), masque en effet l’ampleur de 
son potentiel contestataire, de sa complexité et de sa longue histoire. Elle 
découle également d’une persistance à la victimisation des femmes nord-
africaines (et plus généralement, des femmes musulmanes), omniprésente dans 
les discours socio-politiques français.  

Dans les œuvres de fiction, cette ouverture de la parole sexuelle met 
volontiers au centre du récit une vaste galerie de personnages dont la sexualité 
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questionne et dépasse incessamment les conventions genrées et les limites de la 
« bienséance », au Maroc comme en France. Parmi ces « déviants » sexuels – 
célibataires insatiables, femmes adultères, individus homosexuels ou trans-
genres – les personnages de prostitué·e·s occupent une place privilégiée, 
permettant de soulever des questions sociales plus vastes, comme dans Un Pays 
pour mourir d’Abdellah Taïa (2015) et La Vérité sort de la bouche du cheval de 
Meryem Alaoui (2018). À la rencontre de plusieurs traditions littéraires et cul-
turelles, l’exploration des « déviances » sexuelles et genrées qui accompagnent 
ici le portrait de la prostituée (employé au féminin pour souligner sa dimension 
historique et symbolique) articule une critique des rapports de genre dans la 
société marocaine, mais aussi du stigmate colonial, au cœur de la métropole. 
Réaffirmée comme un type littéraire multidimensionnel, la prostituée cristallise 
ainsi une nouvelle tendance et une nouvelle tension dans la production cultu-
relle francophone, servant tour à tour d’étude de cas et de symbole.  

Dans ces récits, le choix de la narration à la première personne permet à 
la prostituée elle-même – une projection plus ou moins voilée de l’écrivain – de 
donner voix à cette critique, devenant à la fois juge et victime de la réalité post-
coloniale. À travers son franc-parler, la narration à la première personne 
(émaillée de mots en darija et de références à la culture populaire marocaine) 
présente le procédé d’écriture comme un acte de traduction culturelle et linguis-
tique créant une distance critique qui force le lecteur à confronter son propre 
horizon d’attente. À travers la voix de la prostituée, ces romans révèlent une 
économie souterraine où l’argent, les corps et le désir s’entremêlent pour réin-
venter l’espace et les rapports (post)coloniaux. 
 
« Présence » de la prostituée postcoloniale  
La prostituée, en tant que type social et littéraire, a une longue histoire dans la 
production culturelle française et francophone. La construction de ce type, au 
moins depuis le dix-neuvième siècle, repose aussi bien sur des analyses médi-
cales, scientifiques et sociologiques (comme celles de Parent-Duchâtelet, Du 
Camp, Haussonville, Macé et Mirbeau) que sur une vaste production artistique 
et littéraire (notamment dans l’œuvre de Huysmans, Hugo, Goncourt, Zola, 
Maupassant, Flaubert, Dumas et Balzac, pour ne citer que les plus connus).1 
Dans ces romans, comme d’ailleurs dans les textes scientifiques dont ils se 
nourrissent, la représentation de la prostituée (associée au projet réaliste) 
permet d’établir une certaine sociocritique du présent. Dans cet univers de la 
prostitution, du demi-monde des grisettes parisiennes à ses plus sordides 
souterrains, l’Orient sert volontiers de décor de fantasme (on pense par exemple 
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au « raout oriental » de L’Éducation sentimentale ainsi qu’aux innombrables oda-
lisques qui peuplent l’imaginaire des voyageurs).  

Accompagnant l’expansion de l’Empire français, la littérature coloniale 
(et les nombreuses représentations visuelles qui l’accompagnent) développe en 
parallèle sa propre image de la prostituée orientale – ouled naïl, danseuse ou 
musicienne – prétendant à la même objectivité scientifique, mais répondant 
aussi aux appétits voyeuristes de la métropole et aux logiques de l’impéria-
lisme. Dans ce contexte, la prostituée orientale – d’autant plus mystérieuse 
qu’elle reste interdite, à la fois défendue et muette, puisqu’incapable de commu-
niquer directement avec celui qui la désire2 – devient à la fois un emblème 
d’exotisme et un symbole de la conquête coloniale. Il faudra attendre la période 
postcoloniale pour que ce type exotique prenne une nouvelle dimension socio-
politique au regard de l’histoire coloniale. Au lendemain des indépendances, 
les écrivains postcoloniaux invoquent en effet le personnage de la prostituée 
comme un symbole de la nation exploitée par ses anciens comme par ses nou-
veaux maîtres. Le personnage de la prostituée sert alors volontiers d’allégorie 
politique dans le roman africain et arabe3, cristallisant aussi bien la difficile 
question de l’émancipation des femmes (Bahoora) que la résilience du peuple 
décolonisé (Homaifar). 

À la croisée de ces diverses traditions, plus ou moins familières au lectorat 
métropolitain, Taïa et Alaoui confrontent eux aussi, par le biais de ce person-
nage, des questions sociales actuelles brûlantes comme la répression sexuelle, 
la violence conjugale, le racisme, la pauvreté, l’alcoolisme, la brutalité policière 
et la corruption. Cette critique sociale s’ancre dans un décor historique plus ou 
moins saillant, qui peut même parfois occuper le premier plan narratif. Taïa fait 
souvent directement référence au passé colonial de la France et à la persistance 
des mécanismes d’exploitation qui régissent les rapports entre l’Orient et 
l’Occident, entre le Nord et le Sud. Dans Un Pays pour mourir, le destin des per-
sonnages est intimement lié aux aléas de l’histoire, articulé autour de plusieurs 
points sensibles en retrait de la narration, jamais complétement matérialisés, 
mais toujours présents : le vague souvenir d’une apparition de François Mitter-
rand à la télévision, l’écho d’un service militaire en Indochine. Sans participer 
directement à l’intrigue, ces éléments historiques constituent autant de points 
de fuite dans le récit, ouverts sur une vertigineuse et douloureuse histoire.  

Ces points de fuite sont inséparables de la situation actuelle dans laquelle 
évoluent les personnages. En effet, les prostituées de Taïa font partie d’un grou-
pe plus vaste d’indésirables, une caste d’immigrés, réfugiés et clandestins, ve-
nus des anciennes colonies françaises, mais aussi de Turquie, d’Inde ou du 
Pakistan. Ces personnages à la dérive constituent la singulière clientèle de 
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Zahira, le personnage principal du roman. Spécialisée dans « le sauvetage 
humanitaire », comme le remarque d’un air moqueur Aziz/Zannouba, un·e de 
ses ami·e·s et prostitué·e transgenre, Zahira offre son corps et son hospitalité aux 
« émigrés sales et sans le sou » (37). Elle se prend d’une affection toute parti-
culière pour Iqbal, un Sri-Lankais propriétaire de plusieurs lavomatiques qui 
incarne pour elle le rêve d’une insertion sociale réussie et pour Mojtaba, un 
réfugié iranien forcé de quitter son pays à cause de son activité politique et de 
son orientation sexuelle. Bien que plus apparemment détachés de cette toile de 
fond politique, les personnages de La Vérité sort de la bouche du cheval évoluent 
eux aussi dans une société inégalitaire marquée par l’instabilité politique et 
sociale du printemps arabe.  

Dans les deux romans, l’ancrage historique et géographique est souligné 
par la structure même du récit, partagé en plusieurs segments ou chapitres, qui 
portent des dates plutôt que des titres. Cet ancrage fait du portrait de la 
prostituée un projet résolument moderne, caractérisé comme nous le rappelle 
Foucault, par « une réflexion sur l'histoire et une analyse particulière du 
moment singulier où [l’auteur] écrit et à cause duquel il écrit » (38). Cette moder-
nité est au cœur du projet de Taïa et Alaoui où la mise en situation historique 
permet surtout d’insister sur le présent, ou plutôt sur la présence de ces person-
nages marginaux, dans une dimension temporelle et spatiale. Les points de fuite 
historiques font en effet partie d’un tissu narratif qui emploie la première 
personne et le présent de l’indicatif comme pour désigner l’inextricable con-
nexion entre la grande et la petite histoire, le collectif et l’individu, le passé et le 
moment précis de l’énonciation. Explorant ces personnages de prostitué·e·s du 
tiers-monde, de travailleurs du sexe immigrés et démunis, le récit replace la 
marge de la marge au centre de l’histoire, au cœur battant du présent.  
 
La prostituée raconte : oralité et traduction culturelle 
Dans les deux romans, l’intrigue se construit presque exclusivement à travers le 
récit à la première personne d’une prostituée-narratrice. Chez Taïa, la voix 
narrative alterne entre de longs monologues et des passages dialogués rap-
portés au discours direct ou indirect libre, tandis que le roman d’Alaoui se 
présente d’emblée comme une adresse à une mystérieuse deuxième personne, 
un « tu » anonyme qui a pour double effet d’apostropher le lecteur et de rap-
procher le récit du journal intime. Dans les deux ouvrages, la structure narrative 
introduit une ambiguïté : on ne sait pas à qui s’adresse la volubile Jmiaa de La 
Vérité sort de la bouche du cheval et les conversations qui ponctuent Un Pays pour 
mourir s’établissent parfois avec un interlocuteur de fantasme comme dans les 
dialogues entre Zahira et son père décédé, entre Zannouba et son double Aziz. 
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De concert avec les monologues, ces dialogues rêvés permettent l’incur-
sion d’autres voix dans le récit à la première personne. Chez Taïa, ces récits 
enchâssés surgissent parfois comme des entités narratives distinguées par leurs 
propres titres, créant une rupture dans le rythme mais néanmoins insérés dans 
la continuité du récit principal. Ces épisodes-parenthèses (intitulés « La tenta-
tion du rouge à lèvres », « L’histoire heureuse de Naïma », « Isabelle Adjani », 
« La deuxième lettre de Mojtaba ») offrent à d’autres personnages l’espace 
narratif pour raconter leurs histoires, à la fois tout à fait singulières et mises en 
écho avec celle de Zahira. L’enchâssement des récits est souligné par la 
conscience que les personnages ont de se raconter les uns les autres, et Aziz/ 
Zannouba se compare même ironiquement à Shéhérazade (88). Plutôt que de 
parler pour les autres, ces personnages parlent les uns à travers les autres, comme 
dans un palimpseste polyphonique où la voix narrative se trouve en charge de 
communiquer à la fois sa propre histoire et les mots de l’autre.  

Bien que la structure narrative soit moins complexe chez Alaoui, le destin 
exceptionnel de Jmiaa, qui devient malgré des débuts plus que précaires une 
actrice populaire, incarne un mouvement similaire. Soudain chargée de décla-
mer les paroles d’un personnage fictif, elle devient explicitement et méta-
littérairement un vecteur pour la voix de l’autre, celle qui s’exprime à travers sa 
bouche avec des mots qui ne sont pas les siens. Si elle vend son corps aux 
hommes, Jmiaa – comme Zahira et Aziz – l’offre à la parole d’autres femmes, 
d’autres personnages en souffrance, dont la voix ne pourrait autrement être 
entendue. Après tout, comme le remarque Zineb, « être pute […] c’est aussi 
jouer plusieurs rôles » (Taïa, 159). Dans le roman de Taïa, cette fluidité 
identitaire est en outre soulignée par le partage et la fluctuation des noms 
propres, où le prénom de l’héroïne principale, Zahira, est bientôt partagé par 
Aziz (qui le décline finalement en Zannouba) et par Zineb4. 

Dans La Vérité sort de la bouche du cheval, la centralité de la voix est égale-
ment mise en avant par le franc-parler de la bavarde Jmiaa qui décrit sans fausse 
pudeur la réalité de son quotidien : le corps des hommes qu’elle fréquente, ses 
pensées les plus intimes, ses soucis d’argent, ses opinions politiques. Jmiaa a 
son parler propre, une expression imagée dont l’originalité, le dynamisme et 
l’humour reposent sur une série de comparaisons, de métaphores incongrues et 
d’insultes bien senties, émaillées d’interjections, apostrophes à la deuxième 
personne, questions rhétoriques et particules énonciatives. Sa langue suggère 
plus largement l’inventivité du parler populaire marocain. Alaoui décrit d’ail-
leurs son projet d’écriture comme un « processus de traduction simultanée », 
une représentation hybride et déconcertante de la darija : 
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Par rapport à la langue, c’est plutôt simple. C’est de l’arabe marocain et c’est comme 
ça qu’on parle. Il y a eu un processus de traduction simultanée. Je ne sais pas comment 
je suis arrivée à faire ce truc car c’était complètement indépendant de ma volonté, mais 
voilà, je pensais en arabe et ça sortait en français avec des images qui ne sont pas du 
tout inspirées de la langue française. (2018b) 

 
L’étrangeté de ce processus, sensible dans la parole de Jmiaa, est en outre 
soulignée par l’addition d’un lexique en appendice du roman, listant des termes 
ou références culturelles que le lecteur français serait susceptible de ne pas 
connaître. La présence de ce lexique, démontrant la volonté explicite d’adresser 
l’ouvrage au lectorat métropolitain, prend une dimension nouvelle au regard 
de la déclaration d’Alaoui. Envisageant la rédaction en français moins comme 
un choix (artistique ou éditorial) que comme un accident, un événement 
« complètement indépendant de [sa] volonté », l’auteure suggère que le livre est 
symboliquement écrit en arabe marocain, que l’usage du français sert en fait à 
communiquer dans cette autre langue, plutôt qu’à la dépasser. 

Paradoxalement, c’est à travers cette langue à demi étrangère que le 
lecteur tisse un lien d’intimité avec la narratrice qui le prend à parti. Ce rapport 
d’intimité s’établit au moment même où s’opère le processus de traduction cul-
turelle, où se révèle la distance qui sépare le lecteur de la narratrice. La langue 
débridée de Jmiaa, au lieu de résonner comme une complainte ou un besoin 
désespéré de se faire entendre, révèle la force de son caractère et par extension, 
la résilience de ceux qui l’entourent. L’humour et la créativité linguistique font 
écho à sa réaction face aux désastres plus ou moins lourds qui ponctuent sa vie. 
Dans les deux romans, l’exploration à la première personne de la sexualité, de 
la violence, de la misère, de la jalousie, de l’addiction et du désir crée donc une 
langue doublement déroutante, dans la forme et dans le fond. Ce flot de paroles 
contrevient en effet à la fois aux attentes littéraires et linguistiques du lectorat 
français et à son image de la femme arabe ou musulmane. Ici, la parole des 
femmes est tout à fait libérée des conventions sociales et des stéréotypes 
sclérosés. Sans romantiser la situation, la part d’étrangeté maintenue dans le 
monologue de la prostituée, permet de souligner la singularité et l’agentivité de 
ces personnages.  

Jmiaa, Zahira, Zannouba et leurs « sœurs » ne sont pas simplement vic-
times des circonstances, mais littéralement actrices dans la narration de leur 
histoire. Le récit à la première personne fait donc poindre une sorte de 
« dissonance épistémologique », comme l’appelle Nicola Mai dans une étude 
anthropologique sur les travailleurs du sexe, où l’acte de se raconter permet de 
regagner le contrôle de sa vie (vii). Explorant le potentiel théorique et éman-
cipateur de l’« auto-ethnographie », une pratique qui repose sur « l’usage de 
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l’expérience personnelle afin d’examiner et/ou de formuler la critique de l’expé-
rience culturelle » (« the use of personal experience to examine and/or critique 
cultural experience », Holman Jones, Adams, Ellis, 22), Mai complique ce pro-
cédé en se faisant le relais de l’auto-narration de l’autre, des sujets qu’il inter-
roge, tout comme Taïa, Alaoui et leurs personnages se font porte-paroles d’une 
histoire à mi-chemin entre la pure fiction et la réalité de nombreux anonymes.  
 
Le « commerce des femmes » et l’économie de la prostitution  
Si le roman d’Alaoui s’adresse au public français avec le but de changer sa 
perception des femmes marocaines, le roman de Taïa porte quant à lui la 
dédicace « Pour mes sœurs, toutes mes sœurs », suggérant à la fois que le livre 
leur est destiné et qu’il se donne pour but de leur venir en aide, comme un geste 
accompli vers et pour ces « sœurs » multiples. Comme le personnage de son 
roman, c’est ici l’auteur lui-même qui s’identifie à Shéhérazade, investi d’une 
mission narrative. La dédicace résonne presque comme un sacrifice, semblable 
à celui de l’héroïne des Mille et une Nuits qui, elle aussi, raconte – et en quelque 
sorte, se prostitue, puisque son sacrifice est aussi sexuel – pour sauver la vie 
d’autres femmes. La parole libérée de la prostituée permet donc plus largement 
de mettre en lumière la situation des femmes au regard de la société marocaine, 
de l’Islam et de l’immigration. Comme dans le cas de Shéhérazade, c’est juste-
ment la singularité de la prostituée, sa situation marginale, qui lui permet de 
devenir un symbole, sa déviance qui l’érige en une allégorie féminine.  

Sans s’adonner à la victimisation, la parole de ces personnages révèle 
l’ampleur de la violence physique, culturelle et économique subie par les 
femmes arabes et musulmanes en France comme en Afrique du Nord. Les 
femmes font constamment l’objet de violences domestiques et publiques : dans 
La Vérité sort de la bouche du cheval, Jmiaa est par exemple malmenée par ses 
parents qui lui administrent une « tannée » (66), elle est brutalement battue et 
violée par son mari, elle est attaquée en pleine rue par des extrémistes religieux. 
Ce sort est partagé par nombre de ses consœurs, malmenées par leurs familles 
respectives, leurs clients et même par la police. Dans ces romans qui traitent de 
la prostitution, la violence physique envers les femmes s’accompagne sans 
surprise d’une exploitation économique. Qu’elles soient réduites à la prostitu-
tion sous le coup de la violence masculine (c’est le cas de Jmiaa et Halima chez 
Alaoui et de Zineb chez Taïa) ou qu’elles en fassent le choix (comme Aziz et 
Zahira), les femmes qui peuplent ces romans servent de monnaie d’échange 
dans une société patriarcale où le corps féminin semble en fait appartenir au 
groupe. La cohésion sociale dépend explicitement de l’exploitation et de ce que 
Gayle Rubin, reprenant l’expression de Lévi-Strauss, a appelé le « commerce 
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des femmes », tant par tradition que par nécessité socio-économique. Aziz 
décrit d’ailleurs en ces termes le destin de ses sept sœurs mariées :  
 

Très vite, les sœurs sont parties l’une après l’autre. On les mariait. On les donnait à des 
hommes étranges qui vivaient ailleurs, loin, très loin. […] Le monde a tout détruit. Des 
hommes brutaux ont pris, kidnappé mes sœurs. Ils les violent, je le sais, sans cesse. 
Elles ne peuvent rien dire. (47) 

 
La violence du langage et l’usage du « on » impersonnel, souligne la vulnéra-
bilité de ces victimes aux mains d’un bourreau anonyme et d’une multitude 
masculine brutale. Ce passage crée un parallèle explicite entre le mariage et la 
prostitution, entre la soumission de ces « sœurs » dans une société traditionnelle 
et celle de Zahira à Paris. La brutalisation, l’exploitation, le viol des femmes 
arabes ne sont donc pas des caractéristiques exclusives à « la nuit sexuelle du 
Maroc », mais marquent plus généralement l’ordre patriarcal néocolonial qui 
règne en Orient comme en Occident, au Sud comme au Nord. 

De la même manière, l’argent que les femmes gagnent par leur activité ne 
leur appartient pas entièrement : Jmiaa en reverse une partie à son souteneur, à 
son ex-mari et à sa mère, tandis que Zahira l’envoie au village, pour faire vivre 
la famille et les employés qui maintiennent la terre ancestrale. En marge des 
réseaux économiques et migratoires légaux, les prostituées deviennent actrices 
d’une économie souterraine dans laquelle elles servent aussi bien de monnaie 
d’échange pour ceux qui les exploitent que d’agents économiques majeurs, dont 
dépend à la fois la survie des marges et celle de la métropole. En effet, cette 
économie souterraine n’est ni contraire ni adjacente à l’ordre établi : elle est ici 
révélée comme l’un des fondements de l’économie coloniale et postcoloniale (on 
pourrait dire néocoloniale) de la France qui dépend – tout autant que ceux qui 
sont restés au pays – de l’exploitation du Sud et du corps des femmes qui en 
sont issues. Agents de ce qu’Alain Tarrius a appelé « une mondialisation par le 
bas », ces travailleurs du sexe émigrés et autres marginaux participent de fait à 
l’économie métropolitaine et à l’accélération des échanges transnationaux. 

La fluctuation du désir, de l’argent et du sexe dans l’économie de la 
prostitution met donc en lumière les transactions entre individus, ainsi que 
l’exploitation structurelle qui pèse sur les personnages féminins. Chez Taïa en 
particulier, les femmes arabes et musulmanes (l’identité revendiquée dans les 
derniers mots du roman par Zineb, une tante de Zahira contrainte à la prosti-
tution par le gouvernement colonial) sont aux prises avec la double loi du 
patriarcat en France et au Maroc, celle qui régit aussi le rapport historique entre 
les deux pays. Se libérer de cette violence structurelle – le rêve qu’ose faire Zineb 
– met la prostituée face au défi impossible de critiquer la société marocaine sans 
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faire le jeu de l’impérialisme français, au risque de parler « comme tous ces 
Occidentaux bien-pensants » qui « pour se réconforter, se prouver que ce sont 
eux qui ont raison, […] cherchent ailleurs des exemples de ceux qui, selon eux, 
manquent de liberté… Les femmes arabes par exemple » (83). 
 
La prostitution comme géographie postcoloniale alternative 
La fluctuation économique de la prostitution ne permet pas seulement à l’auteur 
de questionner le rapport entre les sexes, mais également d’explorer les réseaux 
souterrains qui séparent et relient les marges et le cœur de l’ordre social. Le 
commerce des femmes révèle alors une géographie alternative qui permet à la 
fois une dénonciation sociale et l’ébauche d’un nouvel horizon postcolonial. Les 
transactions économiques accomplies entre la France et le Maroc pour Zahira, 
entre le Maroc et l’Espagne pour Jmiaa, outrepassent les frontières physiques 
entre le Nord et Sud et révèlent la continuité de ces zones dans la géographie 
intime des personnages.  

La dimension transnationale de ces transactions se reflète dans le rapport 
des prostituées à la ville, qu’il s’agisse du Paris impitoyable de Taïa ou de 
l’exubérante Casablanca d’Alaoui. Comme le dicte leur profession dans l’ima-
ginaire populaire, les prostituées qui peuplent ces romans « font le trottoir », 
elles arpentent la ville, se déplacent et créent pour ainsi dire leur propre géo-
graphie affective de la prostitution. Pour Zahira, cette géographie correspond à 
une série de terrains de chasse qu’elle associe à certaines populations (« les 
vieux Arabes de Belleville », « les petits étudiants marocains qui rôdent autour 
de la gare Montparnasse », « la rue du Faubourg-Saint-Denis où l’on peut 
croiser aussi des Kurdes, des Afghans et même quelques Irakiens chiites », 63). 
Ces considérations professionnelles révèlent ainsi une ségrégation sociale et 
ethnique au cœur de Paris, qui limite ses propres déplacements. En effet, quand 
Mojtaba lui propose d’aller au jardin du Luxembourg – symbole de la Répu-
blique française situé dans un quartier emblématique de l’élite parisienne – 
Zahira est prise de court. Le Luxembourg échappe à sa géographie personnelle 
de la ville, elle avoue n’avoir jamais eu l’idée de s’y rendre (108). La longue 
marche jusqu’au jardin devient alors une marche de conquête, de contre-colo-
nisation. Les deux amis arrivent finalement au jardin à l’heure de la fermeture 
et décident d’y passer la nuit en secret, comme si le lieu leur appartenait. 
Mojtaba déclare cette prise de possession explicitement, s’exclamant dès son 
arrivée : « Les Français sont partis. Le jardin est à nous » (109).  

Jmiaa se réapproprie elle aussi la ville. Si son horizon ne semble pas à 
première vue dépasser le coin de la place où elle attend ses clients, sa partici-
pation au film lui ouvre soudain de nouvelles possibilités. « Bouche de cheval », 
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la jeune réalisatrice du film, l’emmène dans un Casablanca qui lui restait fermé : 
celui des bars à la mode et des hôtels de luxe. Jmiaa finit même par obtenir son 
passeport et par se rendre aux États-Unis pour un festival de cinéma. Incarnant 
le fantasme social ultime pour ceux qui occupent comme elle une position 
d’extrême précarité, la trajectoire de cette Cendrillon postcoloniale marque un 
éclatement des limites géographiques, une ouverture soudaine de l’horizon 
social, culturel et symbolique. Elle replace aussi la marge au centre du monde : 
à la réception de son prix, Jmiaa pousse un youyou sonore (reproduit longue-
ment dans le corps du texte) qui marque l’explosion de sa voix (peut-être de la 
voix des femmes arabes, du Maroc tout entier) dans le milieu le plus privilégié 
du monde. La fulgurante destinée de Jmiaa n’exprime donc pas seulement un 
rêve d’ascension sociale, elle est aussi un fantasme d’inverser l’ordre établi et 
d’en révéler la supercherie. Durant le tournage du film, Bouche de cheval amène 
finalement Jmiaa dans son quartier habituel qui a été mis « en ordre » pour 
l’occasion (204) : les rues sont bloquées, les habitants parqués derrière des 
barrages de police, les ordures ont été enlevées et les souks habituels remplacés 
par d’autres magasins. Le paysage habituel de la vie de Jmiaa est soudain méta-
littérairement révélé comme un décor. Il ne correspond plus à la fatalité du 
quotidien, mais devient le produit d’une volonté, un projet de planification 
urbaine qui rapproche ce quartier de prostituées du « Bousbir » de Zineb dans 
l’œuvre de Taïa.  

Ce Casablanca de la prostitution rappelle en effet immanquablement le 
Bousbir de la période coloniale où se prostitue aussi la Zineb de Taïa : un projet 
urbain colossal se donnant pour but de parquer toute l’activité sexuelle de 
Casablanca (alors en plein développement) dans un quartier réservé. Sous le 
contrôle du gouvernement français de 1922 à 1953, Bousbir représente un projet 
d’assainissement et de contrôle social – incarnation de ce que Foucault a appelé 
le « biopouvoir » – régulant le statut et l’activité des prostituées. La planification 
et la construction de cette « utopie rationnelle » (Kozma, 264), marque le désir 
inhérent des architectes et du gouvernement français de créer à la fois un site 
aisément maitrisable et un décor de fantasme, incluant arches, mosaïques, 
voûtes et moucharabiehs. Tel un « disneyland oriental » (Staszak, 186), Bousbir 
devient dans les années 30 un haut lieu touristique où les Européens se rendent 
à la fois pour obtenir des faveurs sexuelles et contenter leur curiosité. Cette 
reproduction érotisée d’une casbah arabe est similaire à celle que découvre 
soudain Jmiaa en observant sa rue transfigurée pour l’écran, à celle où Zineb se 
retrouve prisonnière malgré elle, et sans doute à celle qui se révèle aux yeux du 
lecteur. 
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Dans cette géographie reconfigurée, où la cartographie imaginaire et 
affective des personnages se superpose à la réalité physique, la fluctuation de 
l’argent, des corps et du désir réinvente l’espace de la ville depuis ses marges, 
mais aussi l’horizon rêvé de ceux qui l’habitent. Cette cartographie affective 
offre donc une réponse – ou plutôt un « contre-point » – à la fois à l’ordre post-
colonial et à l’héritage des « géographies imaginaires » de l’orientalisme 
étudiées par Said. L’ombre coloniale sert en fait de peinture en creux pour 
révéler un nouvel ordre mondial où la France apparaît moins comme une desti-
nation de rêve que comme un tombeau. L’ailleurs dont rêvent les personnages 
de ces romans n’est pas celui qui leur aurait été imposé à l’école française, mais 
celui qu’ils découvrent à la télévision, à travers la circulation d’images popu-
laires, de feuilletons sud-américains et de films de Bollywood. Ainsi, à la fin du 
roman, la libération de la « femme arabe » ne se dirige pas vers la France mais 
vers ces nouveaux ailleurs du fantasme : l’Inde et le Mexique où Zineb et Jmiaa 
se rêvent respectivement actrices, jouant un nouveau rôle dans un nouvel ordre 
mondial dans lequel elles peuvent enfin envisager un avenir. 
 
Homosexualité, prostitution et critique postcoloniale 
L’économie de la prostitution est également alimentée par d’autres formes de 
« déviances » sexuelles, qui participent aussi à l’articulation d’une critique de la 
société patriarcale et de l’histoire (post)coloniale. La représentation de l’homo-
sexualité en particulier permet de souligner la permanence d’une exploitation 
de l’Afrique du Nord par la France qui n’est pas seulement le corollaire de 
l’impérialisme, mais plutôt sa métaphore. Plus encore que Zahira ou Jmiaa, le 
sort d’Aziz (un prostitué homosexuel avant sa transition), incarne le maintien 
des structures impérialistes. D’ailleurs, son parcours est étonnamment similaire 
à celui de Zineb, victime explicite de l’économie coloniale. Comme elle, Aziz est 
« adopté » par la France, par Jean-Jacques et Pierre, un couple d’universitaires. 
Comme elle, sa sécurité matérielle est assurée en échange de services sexuels et 
domestiques, qui vont de cuisiner « des tas de couscous et de tagines » à mettre 
« deux doigts dans le cul de Jean-Jacques » (36). Aziz est nécessaire à l’équilibre 
de cet étrange partenariat affectif, domestique et financier, qui « ne tient plus 
que grâce à [lui] ».  

L’équilibre de leur relation repose sur une profonde inégalité. Elle crée et 
dépend simultanément de l’infériorité économique, sociale et raciale d’Aziz. Sa 
condition de subalterne permet et motive la transaction, puisqu’Aziz séduit 
aussi ces deux hommes par son exotisme, par la satisfaction qu’ils éprouvent à 
se sentir « libérés » face à lui. Comme dans la « relation coloniale » décrite par 
Memmi, l’inégalité de ce rapport n’est pas seulement une question d’exploita-
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sexuel fait également signe vers la longue histoire qui lie la colonisation 
française à l’évolution des pratiques et des représentations de l’homosexualité. 
Durant la période coloniale, « European explorers and adventurers came into 
contact with cultures in which sexual relations between men and between 
women […] were not subject to the same kind of legal, medical, and religious 
condemnation as in the West » (Aldrich, 201). En conséquent, de nombreux 
auteurs français (principalement des médecins ou des voyageurs) s’intéressent 
dès le dix-neuvième siècle à ce qu’ils identifient comme une homosexualité 
« situationnelle » parmi les Français aux colonies. En Afrique du Nord, ces 
pratiques sont imputées à l’inaccessibilité des femmes arabes, la promiscuité 
masculine dans l’armée coloniale, l’androgynie des indigènes, la peur des mala-
dies vénériennes et le climat.5 

Cette homosexualité situationnelle (désignée de manière générale dans 
les textes de l’époque par le terme de « pédérastie »)6, est entièrement différente 
de celle de l’homme arabe, envisagée comme une caractéristique innée. Faisant 
écho à la grande étude médico-légale de la « pédérastie et de la sodomie » par 
Ambroise Tardieu, de nombreux auteurs entreprennent de dresser le portrait 
du « pédéraste » arabe. S’adonnant à une série d’observations physiologiques 
de l’anus et des parties génitales des sujets coloniaux qu’il est amené à ren-
contrer, Kocher, un disciple de Tardieu, entreprend comme son prédécesseur, 
d’identifier les marques physiologiques caractéristiques de la pédérastie, et 
dresse un portrait physico-ethnographique de ce nouveau stéréotype colonial. 
En effet, pour Kocher et ses collègues, « la pédérastie est avant tout une question 
de race » et « l’Arabe est un pédéraste invétéré » qui se livre à la sodomie « par 
goût et par besoin » (Jacobus X, 167-168). Ces ouvrages réaffirment la connexion 
établie par Tardieu entre la pédérastie, la prostitution et la criminalité et la dis-
tinction entre pédérastie active et passive, décrivant le pédéraste arabe comme 
un « sodomiste passif » (Kocher, 170), reconnaissable à son allure, ses vêtements 
et s’offrant impunément au commerce sexuel dans des maisons de tolérance 
(Sextius, 152) aussi bien que sur la place publique, dans les cafés (Kocher, 170) 
ou au marché (Mouliéras, 50).  

Dans l’imaginaire colonial, le stéréotype du pédéraste arabe, automati-
quement associé au commerce de la prostitution, est celui d’un homme jeune, 
passif et séducteur, mais surtout, offert aux appétits européens et désireux de 
se mêler aux marges secrètes de la vie coloniale (à l’inverse des prostituées 
femmes dont plusieurs auteurs observent qu’elles sont réticentes à s’offrir à des 
« infidèles », Sextius, 151). Cette figure, construite à travers nombre de traités 
scientifiques, d’ouvrages populaires ou spécialisés, d’anecdotes et d’obser-
vations de voyage, se dresse donc comme le double symbolique du type de la 
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prostituée tel qu’il prend forme à la même époque en France. Les deux figures 
sont inséparables dans la construction de l’imaginaire sexuel durant la période 
coloniale et nourrissent les fantasmes de nombreux intellectuels, voyageurs, 
écrivains et penseurs, qui comme Jean-Jacques et Pierre, croient trouver dans 
cet Orient de rêve une réciprocité, une libération érotique, une utopie homo-
sexuelle. C’est précisément la permanence historique de ce fantasme colonial 
qu’Aziz dénonce comme hypocrisie, puisqu’il repose à la fois sur une fétichi-
sation et une victimisation de l’homosexuel arabe. 

 
Conclusion 
Porteuse d’une profonde critique sociale, la voix de la prostituée-narratrice, de 
ces Shéhérazades postcoloniales qui se racontent à la première personne, les 
unes à travers les autres, reflète la position de l’auteur pour qui écrire l’éco-
nomie de la prostitution représente à la fois une dénonciation de la situation des 
femmes au Maroc et de la vision sclérosée, unidimensionnelle qu’en a le lectorat 
métropolitain. Les « femmes arabes », mentionnées explicitement par Taïa, 
deviennent simultanément des êtres de chair et de sang, nommés, décrits, 
mouvants dans le roman, et des symboles, des clichés de l’imaginaire colonial 
français, prétextes au maintien du patriarcat et de l’impérialisme. L’économie 
de la prostitution qui régit la période coloniale se prolonge donc dans le présent 
sous la forme de la violence néo-libérale qui oblige encore les femmes du Sud à 
vendre leur corps pour maintenir un système de domination économique et 
symbolique. Sommés par un impératif éditorial de dire le Maroc, sa population 
et sa langue, en français pour un public métropolitain, Taïa et Alaoui suggèrent 
peut-être aussi l’acte de prostitution au cœur même de l’acte littéraire, à la fois 
imposé et choisi. La prostituée postcoloniale pose ainsi clairement la difficile 
question de l’agentivité et de la liberté dans un ordre économique et social qui 
demande le maintien des logiques coloniales. Replaçant la marge d’où elle 
s’exprime au cœur du présent mondialisé, la prostituée postcoloniale ne se fait 
pas simplement l’instrument d’une dénonciation genrée : elle confronte le lec-
teur européen à sa propre hypocrisie. À travers l’usage de la première personne 
qui rapproche ces romans de l’autofiction et de l’auto-ethnographie, la quête de 
la « vérité » – celle qui s’annonce dans le titre d’Alaoui et celle qui surgit par 
l’imbrication de diverses confessions chez Taïa – n’est plus exactement la même 
que celle que poursuivait le projet naturaliste. Elle souligne la fluidité du 
témoignage de fiction, par lequel la vérité n’est pas contenue dans le récit, mais 
dans le reflet de lui-même que l’œuvre offre au lecteur.  
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Notes 
 
1. À ce sujet, on pourra consulter les ouvrages de référence de Mireille Dottin-Orsini et Daniel 
Grojnowski, Un joli monde, romans de la prostitution (2008) et L’Imaginaire de la prostitution (2017). 
2. Dans ses Notes de voyage, Flaubert observe qu’il communique avec les prostituées qu’il 
fréquente par l’entremise d’un interprète. 
3. Pour les romans francophones, on pensera par exemple aux titres suivants : Une Vie de Boy 
de Ferdinand Oyono (1956), Un piège sans fin d’Olympe Bhêly-Quenum (1960), Les soleils des 
indépendances d’Ahmadou Kourouma (1970), Les Bouts de bois de Dieu d’Ousmane Sembène 
(1971), La Nouvelle romance de Henri Lopès (1976), C’est le soleil qui m’a brûlée et Tu t’appelleras 
Tanga de Calixthe Beyala (1987 et 1988). 
4. Le nom de Zahira fait peut-être lui-même écho à l’ambivalent personnage de L’enfant de sable 
de Tahar Ben Jelloun (1985), qui retrace par voix interposées l’étrange destin de Ahmed/Zahra, 
à la fois mi-homme mi-femme et ni homme ni femme. 
5. Ces auteurs s’intéressent principalement à l’homosexualité masculine, mais notent néan-
moins l’existence d’un « tribadisme » de circonstance entre femmes arabes et européennes. 
(Kocher 69-70 ; Sextius, 156). 
6. Dans ces textes, le terme de pédérastie est employé abusivement pour décrire à la fois des 
pratiques sexuelles entre un adulte et un très jeune homme et pour désigner plus généralement 
des rapports sexuels entre hommes. Le mot « sodomie » décrit plus spécifiquement le coït anal.  
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