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Cette contribution étudie la figure de la prostituée dans Un Pays pour mourir d’Abdellah Taia
(2015) et La Vérité sort de la bouche du cheval de Meryem Alaoui (2018). A la rencontre de diverses
traditions, la subversion de ce type littéraire par 1'exploration de « déviances » sexuelles
(agentivité féminine, homosexualité, transidentité, etc.) articule une critique des rapports de
genre dans la société marocaine, mais aussi du stigmate colonial, au cceur de la métropole. La
narration a la premiere personne permet a la prostituée elle-méme — comme projection de
I’écrivain — de donner voix a cette critique, devenant a la fois juge et victime de la réalité post-
coloniale.

« Au Maroc, “‘ca bouge’ » observent Valérie Beaumont, Corinne Cauvin Verner
et Frangois Pouillon, a propos de la multiplication des ceuvres littéraires et
cinématographiques traitant de sexe et de sexualité au Maghreb. Souvent pré-
sentée au lectorat frangais comme autant d’attaques contre « la nuit sexuelle du
Maroc » (Sulser), I'exploration de thématiques sexuelles s’établit « dans un
registre situé entre le témoignage et le scandale » qui donne de la société maro-
caine une image « étonnamment indécise, tiraillée entre archaismes sur les
reperes fondamentaux et pulsions de modernités concurremment occidentales,
islamiques ou coutumieres » (Beaumont, Cauvin Verner et Pouillon). La récep-
tion parfois simpliste que le lectorat et la presse francaise ont réservée a la
thématique sexuelle dans ces romans (comme réponse univoque et inédite a
’'obscurantisme des moeurs arabo-musulmanes), masque en effet I’ampleur de
son potentiel contestataire, de sa complexité et de sa longue histoire. Elle
découle également d'une persistance a la victimisation des femmes nord-
africaines (et plus généralement, des femmes musulmanes), omniprésente dans
les discours socio-politiques frangais.

Dans les ceuvres de fiction, cette ouverture de la parole sexuelle met
volontiers au centre du récit une vaste galerie de personnages dont la sexualité
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questionne et dépasse incessamment les conventions genrées et les limites de la
« bienséance », au Maroc comme en France. Parmi ces « déviants » sexuels —
célibataires insatiables, femmes adulteres, individus homosexuels ou trans-
genres — les personnages de prostitué-e's occupent une place privilégiée,
permettant de soulever des questions sociales plus vastes, comme dans Un Pays
pour mourir d’Abdellah Taia (2015) et La Vérité sort de la bouche du cheval de
Meryem Alaoui (2018). A la rencontre de plusieurs traditions littéraires et cul-
turelles, 'exploration des « déviances » sexuelles et genrées qui accompagnent
ici le portrait de la prostituée (employé au féminin pour souligner sa dimension
historique et symbolique) articule une critique des rapports de genre dans la
société marocaine, mais aussi du stigmate colonial, au cceur de la métropole.
Réaffirmée comme un type littéraire multidimensionnel, la prostituée cristallise
ainsi une nouvelle tendance et une nouvelle tension dans la production cultu-
relle francophone, servant tour a tour d’étude de cas et de symbole.

Dans ces récits, le choix de la narration a la premiere personne permet a
la prostituée elle-méme — une projection plus ou moins voilée de I'écrivain — de
donner voix a cette critique, devenant a la fois juge et victime de la réalité post-
coloniale. A travers son franc-parler, la narration a la premiére personne
(émaillée de mots en darija et de références a la culture populaire marocaine)
présente le procédé d’écriture comme un acte de traduction culturelle et linguis-
tique créant une distance critique qui force le lecteur a confronter son propre
horizon d’attente. A travers la voix de la prostituée, ces romans révelent une
économie souterraine ou 'argent, les corps et le désir s’entremélent pour réin-
venter I'espace et les rapports (post)coloniaux.

« Présence » de la prostituée postcoloniale

La prostituée, en tant que type social et littéraire, a une longue histoire dans la
production culturelle francaise et francophone. La construction de ce type, au
moins depuis le dix-neuvieme siecle, repose aussi bien sur des analyses médi-
cales, scientifiques et sociologiques (comme celles de Parent-Duchatelet, Du
Camp, Haussonville, Macé et Mirbeau) que sur une vaste production artistique
et littéraire (notamment dans 1'ceuvre de Huysmans, Hugo, Goncourt, Zola,
Maupassant, Flaubert, Dumas et Balzac, pour ne citer que les plus connus).!
Dans ces romans, comme d’ailleurs dans les textes scientifiques dont ils se
nourrissent, la représentation de la prostituée (associée au projet réaliste)
permet d’établir une certaine sociocritique du présent. Dans cet univers de la
prostitution, du demi-monde des grisettes parisiennes a ses plus sordides
souterrains, I'Orient sert volontiers de décor de fantasme (on pense par exemple
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au « raout oriental » de L’Education sentimentale ainsi qu’aux innombrables oda-
lisques qui peuplent I'imaginaire des voyageurs).

Accompagnant I'expansion de 'Empire frangais, la littérature coloniale
(et les nombreuses représentations visuelles qui 'accompagnent) développe en
parallele sa propre image de la prostituée orientale — ouled nail, danseuse ou
musicienne — prétendant a la méme objectivité scientifique, mais répondant
aussi aux appétits voyeuristes de la métropole et aux logiques de I'impéria-
lisme. Dans ce contexte, la prostituée orientale — d’autant plus mystérieuse
qu’elle reste interdite, a la fois défendue et muette, puisqu’incapable de commu-
niquer directement avec celui qui la désire? — devient a la fois un embleme
d’exotisme et un symbole de la conquéte coloniale. Il faudra attendre la période
postcoloniale pour que ce type exotique prenne une nouvelle dimension socio-
politique au regard de I'histoire coloniale. Au lendemain des indépendances,
les écrivains postcoloniaux invoquent en effet le personnage de la prostituée
comme un symbole de la nation exploitée par ses anciens comme par ses nou-
veaux maitres. Le personnage de la prostituée sert alors volontiers d’allégorie
politique dans le roman africain et arabe3, cristallisant aussi bien la difficile
question de l"émancipation des femmes (Bahoora) que la résilience du peuple
décolonisé (Homaifar).

A la croisée de ces diverses traditions, plus ou moins familiéres au lectorat
métropolitain, Taia et Alaoui confrontent eux aussi, par le biais de ce person-
nage, des questions sociales actuelles briilantes comme la répression sexuelle,
la violence conjugale, le racisme, la pauvreté, I’alcoolisme, la brutalité policiere
et la corruption. Cette critique sociale s’ancre dans un décor historique plus ou
moins saillant, qui peut méme parfois occuper le premier plan narratif. Taia fait
souvent directement référence au passe colonial de la France et a la persistance
des mécanismes d’exploitation qui régissent les rapports entre I'Orient et
I'Occident, entre le Nord et le Sud. Dans Un Pays pour mourir, le destin des per-
sonnages est intimement lié aux aléas de I'histoire, articulé autour de plusieurs
points sensibles en retrait de la narration, jamais complétement matérialisés,
mais toujours présents : le vague souvenir d’une apparition de Francois Mitter-
rand a la télévision, I’écho d"un service militaire en Indochine. Sans participer
directement a l'intrigue, ces éléments historiques constituent autant de points
de fuite dans le récit, ouverts sur une vertigineuse et douloureuse histoire.

Ces points de fuite sont inséparables de la situation actuelle dans laquelle
évoluent les personnages. En effet, les prostituées de Taia font partie d"un grou-
pe plus vaste d’indésirables, une caste d’'immigrés, réfugiés et clandestins, ve-
nus des anciennes colonies frangaises, mais aussi de Turquie, d'Inde ou du
Pakistan. Ces personnages a la dérive constituent la singuliere clientele de
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Zahira, le personnage principal du roman. Spécialisée dans «le sauvetage
humanitaire », comme le remarque d'un air moqueur Aziz/Zannouba, un-e de
ses ami-e's et prostitué-e transgenre, Zahira offre son corps et son hospitalité aux
« émigrés sales et sans le sou » (37). Elle se prend d’une affection toute parti-
culiere pour Igbal, un Sri-Lankais propriétaire de plusieurs lavomatiques qui
incarne pour elle le réve d'une insertion sociale réussie et pour Mojtaba, un
réfugié iranien forcé de quitter son pays a cause de son activité politique et de
son orientation sexuelle. Bien que plus apparemment détachés de cette toile de
fond politique, les personnages de La Vérité sort de la bouche du cheval évoluent
eux aussi dans une société inégalitaire marquée par l'instabilité politique et
sociale du printemps arabe.

Dans les deux romans, 1’ancrage historique et géographique est souligné
par la structure méme du récit, partagé en plusieurs segments ou chapitres, qui
portent des dates plutot que des titres. Cet ancrage fait du portrait de la
prostituée un projet résolument moderne, caractérisé comme nous le rappelle
Foucault, par « une réflexion sur l'histoire et une analyse particuliere du
moment singulier ou [I'auteur] écrit et a cause duquel il écrit » (38). Cette moder-
nité est au cceur du projet de Taia et Alaoui ou la mise en situation historique
permet surtout d’insister sur le présent, ou plutot sur la présence de ces person-
nages marginaux, dans une dimension temporelle et spatiale. Les points de fuite
historiques font en effet partie d'un tissu narratif qui emploie la premiere
personne et le présent de l'indicatif comme pour désigner I'inextricable con-
nexion entre la grande et la petite histoire, le collectif et 'individu, le passé et le
moment précis de I"énonciation. Explorant ces personnages de prostitué-e-s du
tiers-monde, de travailleurs du sexe immigrés et démunis, le récit replace la
marge de la marge au centre de 1'histoire, au coeur battant du présent.

La prostituée raconte : oralité et traduction culturelle

Dans les deux romans, I'intrigue se construit presque exclusivement a travers le
récit a la premiere personne d’une prostituée-narratrice. Chez Taia, la voix
narrative alterne entre de longs monologues et des passages dialogués rap-
portés au discours direct ou indirect libre, tandis que le roman d’Alaoui se
présente d’emblée comme une adresse a une mystérieuse deuxieme personne,
un « tu » anonyme qui a pour double effet d’apostropher le lecteur et de rap-
procher le récit du journal intime. Dans les deux ouvrages, la structure narrative
introduit une ambiguité : on ne sait pas a qui s’adresse la volubile Jmiaa de La
Vérité sort de la bouche du cheval et les conversations qui ponctuent Un Pays pour
mourir s’établissent parfois avec un interlocuteur de fantasme comme dans les
dialogues entre Zahira et son pere décédé, entre Zannouba et son double Aziz.
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De concert avec les monologues, ces dialogues révés permettent l'incur-
sion d’autres voix dans le récit a la premiere personne. Chez Taia, ces récits
enchassés surgissent parfois comme des entités narratives distinguées par leurs
propres titres, créant une rupture dans le rythme mais néanmoins insérés dans
la continuité du récit principal. Ces épisodes-parentheses (intitulés « La tenta-
tion du rouge a levres », « L’histoire heureuse de Naima », « Isabelle Adjani »,
«La deuxieme lettre de Mojtaba ») offrent a d’autres personnages l'espace
narratif pour raconter leurs histoires, a la fois tout a fait singulieres et mises en
écho avec celle de Zahira. L’enchassement des récits est souligné par la
conscience que les personnages ont de se raconter les uns les autres, et Aziz/
Zannouba se compare méme ironiquement a Shéhérazade (88). Plutdt que de
parler pour les autres, ces personnages parlent les uns 4 travers les autres, comme
dans un palimpseste polyphonique ou la voix narrative se trouve en charge de
communiquer a la fois sa propre histoire et les mots de 'autre.

Bien que la structure narrative soit moins complexe chez Alaoui, le destin
exceptionnel de Jmiaa, qui devient malgré des débuts plus que précaires une
actrice populaire, incarne un mouvement similaire. Soudain chargée de décla-
mer les paroles d'un personnage fictif, elle devient explicitement et méta-
littérairement un vecteur pour la voix de I'autre, celle qui s’exprime a travers sa
bouche avec des mots qui ne sont pas les siens. Si elle vend son corps aux
hommes, Jmiaa — comme Zahira et Aziz - l'offre a la parole d’autres femmes,
d’autres personnages en souffrance, dont la voix ne pourrait autrement étre
entendue. Apres tout, comme le remarque Zineb, « étre pute [...] c’est aussi
jouer plusieurs roles » (Taia, 159). Dans le roman de Taia, cette fluidité
identitaire est en outre soulignée par le partage et la fluctuation des noms
propres, ou le prénom de I'héroine principale, Zahira, est bientot partagé par
Aziz (qui le décline finalement en Zannouba) et par Zineb*.

Dans La Vérité sort de la bouche du cheval, 1a centralité de la voix est égale-
ment mise en avant par le franc-parler de la bavarde Jmiaa qui décrit sans fausse
pudeur la réalité de son quotidien : le corps des hommes qu’elle fréquente, ses
pensées les plus intimes, ses soucis d’argent, ses opinions politiques. Jmiaa a
son parler propre, une expression imagée dont l'originalité, le dynamisme et
I’humour reposent sur une série de comparaisons, de métaphores incongrues et
d’insultes bien senties, émaillées d’interjections, apostrophes a la deuxieme
personne, questions rhétoriques et particules énonciatives. Sa langue suggere
plus largement l'inventivité du parler populaire marocain. Alaoui décrit d’ail-
leurs son projet d’écriture comme un « processus de traduction simultanée »,
une représentation hybride et déconcertante de la darija :
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Par rapport a la langue, c’est plutot simple. C’est de I'arabe marocain et c’est comme
¢a qu’on parle. Il y a eu un processus de traduction simultanée. Je ne sais pas comment
je suis arrivée a faire ce truc car c’était completement indépendant de ma volonté, mais
voila, je pensais en arabe et ca sortait en francais avec des images qui ne sont pas du
tout inspirées de la langue francaise. (2018b)

L’étrangeté de ce processus, sensible dans la parole de Jmiaa, est en outre
soulignée par I’addition d'un lexique en appendice du roman, listant des termes
ou reéférences culturelles que le lecteur francgais serait susceptible de ne pas
connaitre. La présence de ce lexique, démontrant la volonté explicite d’adresser
I'ouvrage au lectorat métropolitain, prend une dimension nouvelle au regard
de la déclaration d’Alaoui. Envisageant la rédaction en frangais moins comme
un choix (artistique ou éditorial) que comme un accident, un événement
« completement indépendant de [sa] volonté », I’auteure suggere que le livre est
symboliquement écrit en arabe marocain, que 1'usage du frangais sert en fait a
communiquer dans cette autre langue, plutdt qu’a la dépasser.

Paradoxalement, c’est a travers cette langue a demi étrangere que le
lecteur tisse un lien d’intimité avec la narratrice qui le prend a parti. Ce rapport
d’intimité s’établit au moment méme ou s’opere le processus de traduction cul-
turelle, ou se révele la distance qui sépare le lecteur de la narratrice. La langue
débridée de Jmiaa, au lieu de résonner comme une complainte ou un besoin
désespéré de se faire entendre, révele la force de son caractere et par extension,
la résilience de ceux qui I'entourent. L’humour et la créativité linguistique font
écho a sa réaction face aux désastres plus ou moins lourds qui ponctuent sa vie.
Dans les deux romans, 1’exploration a la premiere personne de la sexualité, de
la violence, de la misere, de la jalousie, de ’addiction et du désir crée donc une
langue doublement déroutante, dans la forme et dans le fond. Ce flot de paroles
contrevient en effet a la fois aux attentes littéraires et linguistiques du lectorat
francais et a son image de la femme arabe ou musulmane. Ici, la parole des
femmes est tout a fait libérée des conventions sociales et des stéréotypes
sclérosés. Sans romantiser la situation, la part d’étrangeté maintenue dans le
monologue de la prostituée, permet de souligner la singularité et I’agentivité de
ces personnages.

Jmiaa, Zahira, Zannouba et leurs « sceurs » ne sont pas simplement vic-
times des circonstances, mais littéralement actrices dans la narration de leur
histoire. Le récit a la premiere personne fait donc poindre une sorte de
« dissonance épistémologique », comme 1'appelle Nicola Mai dans une étude
anthropologique sur les travailleurs du sexe, ou I’acte de se raconter permet de
regagner le controle de sa vie (vii). Explorant le potentiel théorique et éman-
cipateur de I'« auto-ethnographie », une pratique qui repose sur «l'usage de
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'expérience personnelle afin d’examiner et/ou de formuler la critique de I’expé-
rience culturelle » (« the use of personal experience to examine and/or critique
cultural experience », Holman Jones, Adams, FEllis, 22), Mai complique ce pro-
cédé en se faisant le relais de I'auto-narration de 'autre, des sujets qu’il inter-
roge, tout comme Taia, Alaoui et leurs personnages se font porte-paroles d'une
histoire a mi-chemin entre la pure fiction et la réalité de nombreux anonymes.

Le « commerce des femmes » et ’économie de la prostitution

Si le roman d’Alaoui s’adresse au public francais avec le but de changer sa
perception des femmes marocaines, le roman de Taia porte quant a lui la
dédicace « Pour mes sceurs, toutes mes sceurs », suggérant a la fois que le livre
leur est destiné et qu’il se donne pour but de leur venir en aide, comme un geste
accompli vers et pour ces « sceurs » multiples. Comme le personnage de son
roman, c’est ici 'auteur lui-méme qui s’identifie a Shéhérazade, investi d"une
mission narrative. La dédicace résonne presque comme un sacrifice, semblable
a celui de I'héroine des Mille et une Nuits qui, elle aussi, raconte — et en quelque
sorte, se prostitue, puisque son sacrifice est aussi sexuel — pour sauver la vie
d’autres femmes. La parole libérée de la prostituée permet donc plus largement
de mettre en lumiere la situation des femmes au regard de la société marocaine,
de I'Islam et de 'immigration. Comme dans le cas de Shéhérazade, c’est juste-
ment la singularité de la prostituée, sa situation marginale, qui lui permet de
devenir un symbole, sa déviance qui I'érige en une allégorie féminine.

Sans s’adonner a la victimisation, la parole de ces personnages révele
I'ampleur de la violence physique, culturelle et économique subie par les
femmes arabes et musulmanes en France comme en Afrique du Nord. Les
femmes font constamment 1’objet de violences domestiques et publiques : dans
La Vérité sort de la bouche du cheval, Jmiaa est par exemple malmenée par ses
parents qui lui administrent une « tannée » (66), elle est brutalement battue et
violée par son mari, elle est attaquée en pleine rue par des extrémistes religieux.
Ce sort est partagé par nombre de ses consceurs, malmenées par leurs familles
respectives, leurs clients et méme par la police. Dans ces romans qui traitent de
la prostitution, la violence physique envers les femmes s’accompagne sans
surprise d'une exploitation économique. Qu’elles soient réduites a la prostitu-
tion sous le coup de la violence masculine (c’est le cas de Jmiaa et Halima chez
Alaoui et de Zineb chez Taia) ou qu’elles en fassent le choix (comme Aziz et
Zahira), les femmes qui peuplent ces romans servent de monnaie d’échange
dans une société patriarcale ou le corps féminin semble en fait appartenir au
groupe. La cohésion sociale dépend explicitement de 1’exploitation et de ce que
Gayle Rubin, reprenant I'expression de Lévi-Strauss, a appelé le « commerce

82



des femmes », tant par tradition que par nécessité socio-économique. Aziz
décrit d’ailleurs en ces termes le destin de ses sept sceurs mariées :

Tres vite, les sceurs sont parties I'une apres 1’autre. On les mariait. On les donnait a des
hommes étranges qui vivaient ailleurs, loin, tres loin. [...] Le monde a tout détruit. Des
hommes brutaux ont pris, kidnappé mes sceurs. Ils les violent, je le sais, sans cesse.
Elles ne peuvent rien dire. (47)

La violence du langage et 'usage du « on » impersonnel, souligne la vulnéra-
bilité de ces victimes aux mains d’un bourreau anonyme et d'une multitude
masculine brutale. Ce passage crée un parallele explicite entre le mariage et la
prostitution, entre la soumission de ces « sceurs » dans une société traditionnelle
et celle de Zahira a Paris. La brutalisation, 1’exploitation, le viol des femmes
arabes ne sont donc pas des caractéristiques exclusives a « la nuit sexuelle du
Maroc », mais marquent plus généralement 1'ordre patriarcal néocolonial qui
regne en Orient comme en Occident, au Sud comme au Nord.

De la méme maniere, I’argent que les femmes gagnent par leur activité ne
leur appartient pas entierement : Jmiaa en reverse une partie a son souteneur, a
son ex-mari et a sa mere, tandis que Zahira I'envoie au village, pour faire vivre
la famille et les employés qui maintiennent la terre ancestrale. En marge des
réseaux économiques et migratoires légaux, les prostituées deviennent actrices
d’une économie souterraine dans laquelle elles servent aussi bien de monnaie
d’échange pour ceux qui les exploitent que d’agents économiques majeurs, dont
dépend a la fois la survie des marges et celle de la métropole. En effet, cette
économie souterraine n’est ni contraire ni adjacente a 1'ordre établi : elle est ici
révélée comme 'un des fondements de I’économie coloniale et postcoloniale (on
pourrait dire néocoloniale) de la France qui dépend - tout autant que ceux qui
sont restés au pays — de l'exploitation du Sud et du corps des femmes qui en
sont issues. Agents de ce qu’Alain Tarrius a appelé « une mondialisation par le
bas », ces travailleurs du sexe émigrés et autres marginaux participent de fait a
I’économie métropolitaine et a ’accélération des échanges transnationaux.

La fluctuation du désir, de 'argent et du sexe dans I'économie de la
prostitution met donc en lumiere les transactions entre individus, ainsi que
I'exploitation structurelle qui pese sur les personnages féminins. Chez Taia en
particulier, les femmes arabes et musulmanes (I'identité revendiquée dans les
derniers mots du roman par Zineb, une tante de Zahira contrainte a la prosti-
tution par le gouvernement colonial) sont aux prises avec la double loi du
patriarcat en France et au Maroc, celle qui régit aussi le rapport historique entre
les deux pays. Se libérer de cette violence structurelle —le réve qu’ose faire Zineb
—met la prostituée face au défi impossible de critiquer la société marocaine sans
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faire le jeu de l'impérialisme francais, au risque de parler « comme tous ces
Occidentaux bien-pensants » qui « pour se réconforter, se prouver que ce sont
eux qui ont raison, [...] cherchent ailleurs des exemples de ceux qui, selon eux,
manquent de liberté... Les femmes arabes par exemple » (83).

La prostitution comme géographie postcoloniale alternative

La fluctuation économique de la prostitution ne permet pas seulement a l’auteur
de questionner le rapport entre les sexes, mais également d’explorer les réseaux
souterrains qui séparent et relient les marges et le coeur de 1'ordre social. Le
commerce des femmes révele alors une géographie alternative qui permet a la
fois une dénonciation sociale et I"ébauche d"un nouvel horizon postcolonial. Les
transactions économiques accomplies entre la France et le Maroc pour Zahira,
entre le Maroc et 'Espagne pour Jmiaa, outrepassent les frontieres physiques
entre le Nord et Sud et révelent la continuité de ces zones dans la géographie
intime des personnages.

La dimension transnationale de ces transactions se reflete dans le rapport
des prostituées a la ville, qu’il s’agisse du Paris impitoyable de Taia ou de
I'exubérante Casablanca d”Alaoui. Comme le dicte leur profession dans I'ima-
ginaire populaire, les prostituées qui peuplent ces romans « font le trottoir »,
elles arpentent la ville, se déplacent et créent pour ainsi dire leur propre géo-
graphie affective de la prostitution. Pour Zahira, cette géographie correspond a
une série de terrains de chasse qu’elle associe a certaines populations (« les
vieux Arabes de Belleville », « les petits étudiants marocains qui rodent autour
de la gare Montparnasse », «la rue du Faubourg-Saint-Denis ou 'on peut
croiser aussi des Kurdes, des Afghans et méme quelques Irakiens chiites », 63).
Ces considérations professionnelles révelent ainsi une ségrégation sociale et
ethnique au cceur de Paris, qui limite ses propres déplacements. En effet, quand
Mojtaba lui propose d’aller au jardin du Luxembourg — symbole de la Répu-
blique francaise situé dans un quartier emblématique de l'élite parisienne —
Zahira est prise de court. Le Luxembourg échappe a sa géographie personnelle
de la ville, elle avoue n’avoir jamais eu 1'idée de s’y rendre (108). La longue
marche jusqu’au jardin devient alors une marche de conquéte, de contre-colo-
nisation. Les deux amis arrivent finalement au jardin a ’heure de la fermeture
et décident d’'y passer la nuit en secret, comme si le lieu leur appartenait.
Mojtaba déclare cette prise de possession explicitement, s’exclamant des son
arrivée : « Les Francais sont partis. Le jardin est a nous » (109).

Jmiaa se réapproprie elle aussi la ville. Si son horizon ne semble pas a
premiere vue dépasser le coin de la place ou elle attend ses clients, sa partici-
pation au film lui ouvre soudain de nouvelles possibilités. « Bouche de cheval »,
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la jeune réalisatrice du film, I'emmene dans un Casablanca qui lui restait fermé :
celui des bars a la mode et des hotels de luxe. Jmiaa finit méme par obtenir son
passeport et par se rendre aux Etats-Unis pour un festival de cinéma. Incarnant
le fantasme social ultime pour ceux qui occupent comme elle une position
d’extréme précarité, la trajectoire de cette Cendrillon postcoloniale marque un
éclatement des limites géographiques, une ouverture soudaine de 1’horizon
social, culturel et symbolique. Elle replace aussi la marge au centre du monde :
a la réception de son prix, Jmiaa pousse un youyou sonore (reproduit longue-
ment dans le corps du texte) qui marque I'explosion de sa voix (peut-étre de la
voix des femmes arabes, du Maroc tout entier) dans le milieu le plus privilégié
du monde. La fulgurante destinée de Jmiaa n’exprime donc pas seulement un
réve d’ascension sociale, elle est aussi un fantasme d’inverser 1’ordre établi et
d’en révéler la supercherie. Durant le tournage du film, Bouche de cheval amene
finalement Jmiaa dans son quartier habituel qui a été mis « en ordre » pour
I'occasion (204) : les rues sont bloquées, les habitants parqués derriere des
barrages de police, les ordures ont été enlevées et les souks habituels remplacés
par d’autres magasins. Le paysage habituel de la vie de Jmiaa est soudain méta-
littérairement révélé comme un décor. Il ne correspond plus a la fatalité du
quotidien, mais devient le produit d’'une volonté, un projet de planification
urbaine qui rapproche ce quartier de prostituées du « Bousbir » de Zineb dans
I'ceuvre de Taia.

Ce Casablanca de la prostitution rappelle en effet immanquablement le
Bousbir de la période coloniale ou se prostitue aussi la Zineb de Taia : un projet
urbain colossal se donnant pour but de parquer toute l'activité sexuelle de
Casablanca (alors en plein développement) dans un quartier réservé. Sous le
contrdle du gouvernement frangais de 1922 a 1953, Bousbir représente un projet
d’assainissement et de contrdle social — incarnation de ce que Foucault a appelé
le « biopouvoir » —régulant le statut et I’activité des prostituées. La planification
et la construction de cette « utopie rationnelle » (Kozma, 264), marque le désir
inhérent des architectes et du gouvernement francais de créer a la fois un site
aisément maitrisable et un décor de fantasme, incluant arches, mosaiques,
vottes et moucharabiehs. Tel un « disneyland oriental » (Staszak, 186), Bousbir
devient dans les années 30 un haut lieu touristique ou les Européens se rendent
a la fois pour obtenir des faveurs sexuelles et contenter leur curiosité. Cette
reproduction érotisée d'une casbah arabe est similaire a celle que découvre
soudain Jmiaa en observant sa rue transfigurée pour l’écran, a celle ou Zineb se
retrouve prisonniere malgreé elle, et sans doute a celle qui se révele aux yeux du
lecteur.
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Dans cette géographie reconfigurée, ou la cartographie imaginaire et
affective des personnages se superpose a la réalité physique, la fluctuation de
’argent, des corps et du désir réinvente 1'espace de la ville depuis ses marges,
mais aussi 'horizon révé de ceux qui I'habitent. Cette cartographie affective
offre donc une réponse — ou plutdt un « contre-point » — a la fois a 1’ordre post-
colonial et a I'héritage des « géographies imaginaires » de l’orientalisme
étudiées par Said. L’'ombre coloniale sert en fait de peinture en creux pour
révéler un nouvel ordre mondial ou la France apparait moins comme une desti-
nation de réve que comme un tombeau. L’ailleurs dont révent les personnages
de ces romans n’est pas celui qui leur aurait été imposé a 1'école francaise, mais
celui qu’ils découvrent a la télévision, a travers la circulation d’images popu-
laires, de feuilletons sud-américains et de films de Bollywood. Ainsi, a la fin du
roman, la libération de la « femme arabe » ne se dirige pas vers la France mais
vers ces nouveaux ailleurs du fantasme : 'Inde et le Mexique ou Zineb et Jmiaa
se révent respectivement actrices, jouant un nouveau role dans un nouvel ordre
mondial dans lequel elles peuvent enfin envisager un avenir.

Homosexualité, prostitution et critique postcoloniale

L’économie de la prostitution est également alimentée par d’autres formes de
« déviances » sexuelles, qui participent aussi a I’articulation d"une critique de la
société patriarcale et de I'histoire (post)coloniale. La représentation de 1’'homo-
sexualité en particulier permet de souligner la permanence d"une exploitation
de I"’Afrique du Nord par la France qui n’est pas seulement le corollaire de
I'impérialisme, mais plutot sa métaphore. Plus encore que Zahira ou Jmiaa, le
sort d’Aziz (un prostitué homosexuel avant sa transition), incarne le maintien
des structures impérialistes. D’ailleurs, son parcours est étonnamment similaire
a celui de Zineb, victime explicite de I’économie coloniale. Comme elle, Aziz est
« adopté » par la France, par Jean-Jacques et Pierre, un couple d'universitaires.
Comme elle, sa sécurité matérielle est assurée en échange de services sexuels et
domestiques, qui vont de cuisiner « des tas de couscous et de tagines » a mettre
« deux doigts dans le cul de Jean-Jacques » (36). Aziz est nécessaire a 1'équilibre
de cet étrange partenariat affectif, domestique et financier, qui « ne tient plus
que grace a [lui] ».

L’équilibre de leur relation repose sur une profonde inégalité. Elle crée et
dépend simultanément de I'infériorité économique, sociale et raciale d’Aziz. Sa
condition de subalterne permet et motive la transaction, puisqu’Aziz séduit
aussi ces deux hommes par son exotisme, par la satisfaction qu’ils éprouvent a
se sentir « libérés » face a lui. Comme dans la « relation coloniale » décrite par
Memmi, I'inégalité de ce rapport n’est pas seulement une question d’exploita-
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sexuel fait également signe vers la longue histoire qui lie la colonisation
francaise a I'évolution des pratiques et des représentations de ’homosexualité.
Durant la période coloniale, « European explorers and adventurers came into
contact with cultures in which sexual relations between men and between
women [...] were not subject to the same kind of legal, medical, and religious
condemnation as in the West » (Aldrich, 201). En conséquent, de nombreux
auteurs francais (principalement des médecins ou des voyageurs) s’'intéressent
des le dix-neuvieme siecle a ce qu’ils identifient comme une homosexualité
« situationnelle » parmi les Francais aux colonies. En Afrique du Nord, ces
pratiques sont imputées a I'inaccessibilité des femmes arabes, la promiscuité
masculine dans I’armée coloniale, 'androgynie des indigenes, la peur des mala-
dies vénériennes et le climat.®

Cette homosexualité situationnelle (désignée de maniere générale dans
les textes de I'époque par le terme de « pédérastie »)®, est entierement différente
de celle de 'homme arabe, envisagée comme une caractéristique innée. Faisant
écho a la grande étude médico-légale de la « pédérastie et de la sodomie » par
Ambroise Tardieu, de nombreux auteurs entreprennent de dresser le portrait
du « pédéraste » arabe. S’adonnant a une série d’observations physiologiques
de l'anus et des parties génitales des sujets coloniaux qu’il est amené a ren-
contrer, Kocher, un disciple de Tardieu, entreprend comme son prédécesseur,
d’identifier les marques physiologiques caractéristiques de la pédérastie, et
dresse un portrait physico-ethnographique de ce nouveau stéréotype colonial.
En effet, pour Kocher et ses collegues, « la pédérastie est avant tout une question
de race » et « I’ Arabe est un pédéraste invétéré » qui se livre a la sodomie « par
gott et par besoin » (Jacobus X, 167-168). Ces ouvrages réaffirment la connexion
établie par Tardieu entre la pédérastie, la prostitution et la criminalité et la dis-
tinction entre pédérastie active et passive, décrivant le pédéraste arabe comme
un « sodomiste passif » (Kocher, 170), reconnaissable a son allure, ses vétements
et s’offrant impunément au commerce sexuel dans des maisons de tolérance
(Sextius, 152) aussi bien que sur la place publique, dans les cafés (Kocher, 170)
ou au marché (Mouliéras, 50).

Dans l'imaginaire colonial, le stéréotype du pédéraste arabe, automati-
quement associé au commerce de la prostitution, est celui d"'un homme jeune,
passif et séducteur, mais surtout, offert aux appétits européens et désireux de
se méler aux marges secretes de la vie coloniale (a l'inverse des prostituées
femmes dont plusieurs auteurs observent qu’elles sont réticentes a s’offrir a des
« infideles », Sextius, 151). Cette figure, construite a travers nombre de traités
scientifiques, d’ouvrages populaires ou spécialisés, d’anecdotes et d’obser-
vations de voyage, se dresse donc comme le double symbolique du type de la
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prostituée tel qu’il prend forme a la méme époque en France. Les deux figures
sont inséparables dans la construction de 'imaginaire sexuel durant la période
coloniale et nourrissent les fantasmes de nombreux intellectuels, voyageurs,
écrivains et penseurs, qui comme Jean-Jacques et Pierre, croient trouver dans
cet Orient de réve une réciprocité, une libération érotique, une utopie homo-
sexuelle. C’est précisément la permanence historique de ce fantasme colonial
qu’Aziz dénonce comme hypocrisie, puisqu’il repose a la fois sur une fétichi-
sation et une victimisation de ’homosexuel arabe.

Conclusion

Porteuse d"une profonde critique sociale, la voix de la prostituée-narratrice, de
ces Shéhérazades postcoloniales qui se racontent a la premiere personne, les
unes a travers les autres, reflete la position de 'auteur pour qui écrire 1'éco-
nomie de la prostitution représente a la fois une dénonciation de la situation des
femmes au Maroc et de la vision sclérosée, unidimensionnelle qu’en a le lectorat
métropolitain. Les « femmes arabes », mentionnées explicitement par Taia,
deviennent simultanément des étres de chair et de sang, nommés, décrits,
mouvants dans le roman, et des symboles, des clichés de I'imaginaire colonial
frangais, prétextes au maintien du patriarcat et de I'impérialisme. L’économie
de la prostitution qui régit la période coloniale se prolonge donc dans le présent
sous la forme de la violence néo-libérale qui oblige encore les femmes du Sud a
vendre leur corps pour maintenir un systeme de domination économique et
symbolique. Sommés par un impératif éditorial de dire le Maroc, sa population
et sa langue, en francais pour un public métropolitain, Taia et Alaoui suggerent
peut-étre aussi I'acte de prostitution au coeur méme de 'acte littéraire, a la fois
imposé et choisi. La prostituée postcoloniale pose ainsi clairement la difficile
question de l’agentivité et de la liberté dans un ordre économique et social qui
demande le maintien des logiques coloniales. Replacant la marge d’ou elle
s’exprime au cceur du présent mondialisé, la prostituée postcoloniale ne se fait
pas simplement 1'instrument d’une dénonciation genrée : elle confronte le lec-
teur européen a sa propre hypocrisie. A travers 'usage de la premiére personne
qui rapproche ces romans de I’autofiction et de I’auto-ethnographie, la quéte de
la « vérité » — celle qui s’annonce dans le titre d"Alaoui et celle qui surgit par
I'imbrication de diverses confessions chez Taia —n’est plus exactement la méme
que celle que poursuivait le projet naturaliste. Elle souligne la fluidit¢ du
témoignage de fiction, par lequel la vérité n’est pas contenue dans le récit, mais
dans le reflet de lui-méme que I'ceuvre offre au lecteur.
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Notes

1. A ce sujet, on pourra consulter les ouvrages de référence de Mireille Dottin-Orsini et Daniel
Grojnowski, Un joli monde, romans de la prostitution (2008) et L'Imaginaire de la prostitution (2017).
2. Dans ses Notes de voyage, Flaubert observe qu’il communique avec les prostituées qu’il
fréquente par I'entremise d"un interprete.

3. Pour les romans francophones, on pensera par exemple aux titres suivants : Une Vie de Boy
de Ferdinand Oyono (1956), Un piége sans fin d’Olympe Bhély-Quenum (1960), Les soleils des
indépendances d’Ahmadou Kourouma (1970), Les Bouts de bois de Dieu d’Ousmane Sembeéne
(1971), La Nouwvelle romance de Henri Lopes (1976), C’est le soleil qui m’a brillée et Tu t’appelleras
Tanga de Calixthe Beyala (1987 et 1988).

4. Le nom de Zahira fait peut-étre lui-méme écho a I’ambivalent personnage de L’enfant de sable
de Tahar Ben Jelloun (1985), qui retrace par voix interposées 'étrange destin de Ahmed/Zahra,
a la fois mi-homme mi-femme et ni homme ni femme.

5. Ces auteurs s’intéressent principalement a I’'homosexualité masculine, mais notent néan-
moins l'existence d'un « tribadisme » de circonstance entre femmes arabes et européennes.
(Kocher 69-70 ; Sextius, 156).

6. Dans ces textes, le terme de pédérastie est employé abusivement pour décrire a la fois des
pratiques sexuelles entre un adulte et un trés jeune homme et pour désigner plus généralement
des rapports sexuels entre hommes. Le mot « sodomie » décrit plus spécifiquement le coit anal.
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