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« F Merrakech, kri t'bat, cheri t’akoul. »
A Marrakech, achete, tu manges ; loue, tu te couches (adage populaire)

Affalée sur une banquette au fond du salon, un manuel scolaire entre les
mains, Souad médite, les yeux fixant un point vague sur le mur d’en face. A
quoi pense-t-elle ? Chaque fois que sa mere ou son pere lui pose la question,
Souad répond : « A cette noire vie qui est la notre ». Elle ne donne pas d’expli-
cation. On ne lui en demande pas, non plus. A quoi bon.

Cette sombre méditation est devenue, depuis deux ou trois ans, 'unique
passe-temps de Souad; des qu’elle se retrouve seule dans un coin de la
maison, ses sourcils se joignent, son regard se perd au loin, son visage prend
un air de femme accablée et malheureuse. Si un jour la tristesse devait prendre
forme humaine, elle ne trouverait sans doute pas mieux que celle de Souad
durant ces moments ou elle broie du noir.

C’est un dimanche soir, Naima, la mere de Souad, a quitté la maison vers
vingt et une heures, vétue de sa djellaba des grandes circonstances, maquillée,
pomponnée. « Je passe la nuit chez une amie », a-t-elle dit a Souad comme a
chaque fois qu’elle s’en va ainsi. Elle ne donne jamais d’explication, ne nomme
jamais son amie.

Le pere, lui, a disparu de la maison depuis quelques jours, sans pour au-
tant que personne ne s’'inquiete outre mesure de cette disparition. Il faut dire
que 'homme a I'habitude de s’éclipser ainsi des qu’il ne peut plus subvenir
aux besoins des siens, ce qui est le cas un mois sur deux. A vrai dire, tout le
monde sait qu’il est chez sa vieille mere a Tameslouhte, village situé a une
dizaine de kilometres au sud de Marrakech. Il se terre la en attendant des

jours meilleurs, deux ou trois semaines, parfois plus. Il rentre ensuite a la
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maison, comme si de rien n’était. Pour se faire excuser, il apporte un poulet de
ferme, une ou deux bouteilles d’huile d’olive ou une corbeille pleine de fruits
de saison.

Le lendemain matin, alors que Souad médite sombrement dans un coin
du salon, le heurtoir en fer de la porte cogne bruyamment, trois fois de suite.
Elle se redresse d’'un bond et s’en va ouvrir. Arrivée dans le vestibule, elle
s’arréte soudain, I'oreille tendue vers la porte, perplexe et inquiete. Les coups
résonnent de nouveau, plus fort que la premiere fois. Souad retire de sa poche
un téléphone portable, un vieux Motorola qu’une copine moins démunie
qu’elle lui a offert. Elle regarde la date sur le petit écran : le 3 octobre 2017. « Il
n’'y a plus de doute, se dit-elle, c’est lui. » Et elle prend brusquement peur, une
peur panique, qui lui glace le sang et cloue les pieds au sol.

— Ouvrez ! C’est moi, Boubker !

Souad regarde de nouveau le petit écran de son téléphone: il est neuf
heures vingt-huit. Dans une demi-heure elle a cours, deux heures de frangais,
sa matiere préférée. Les coups reprennent de nouveau, encore plus forts, plus
nerveux.

— Ouvrez ! C'est moi, Boubker le propriétaire !

Souad déverrouille a contrecceur.

— Pourquoi vous me faites poireauter comme ¢a chaque fois que je viens
frapper a la porte ? lui lance Boubker a bout portant. Je ne suis pas un men-
diant, moi ! Je ne viens pas vous demander 'aumone !

— Pardon, sidi Boubker, il n'y a que moi a la maison et j’étais dans la salle
de bain.

— Je suis le propriétaire de cette infortunée maison ! enchaine Boubker,
ignorant totalement la réponse de Souad. Et je viens réclamer mon d !

— Il n'y a que moi a la maison, sidi Boubker, répete Souad a court d’argu-
ments. Et j’étais dans la salle de bain.

— C’est curieux, n’est-ce pas ? Chaque fois que je viens réclamer mon d{,
il ny a personne a la maison : ni toi, ni ton pere, ni ta mere ! Rendez-moi donc
les clés, si personne n’habite plus ici !

— Nous y habitons, sidi Boubker.

— Alors payez votre loyer !

— Revenez tout a I'heure, sidi Boubker ; mes parents seront de retour ; ma

mere, du moins.
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— Menteuse ! s’écrie Boubker, hors de lui. Je connais la chanson ! Ca fait
des années que je l'entends! Va me chercher mes quatre cents dirhams et
arréte de me tourner en bourrique !

Boubker est un quinquagénaire petit et trapu, le crane dégarni, les traits
épais et vulgaires, un ceil exorbité, I’autre mi-clos, les dents grandes et jaunes,
les oreilles en feuilles de choux, un véritable ratage de la création, en somme.
A Bab Ghemat, I'homme a une réputation de porte-malheur: les gens du
quartier disent que si vous le croisiez le matin, vous feriez mieux de rebrous-
ser chemin et d’annuler votre journée.

Boubker tient une échoppe de bric-a-brac sur la place Bab Ghemat, une
véritable déchetterie: on y trouve de vieux meubles tout déglingués, des
ustensiles de cuisines hors service, deux ou trois téléviseurs éventrés, des
pneus usés, des boites de conserve périmées, de vieux magazines aux feuilles
jaunies, des cartons et des jerricans vides... De mémoire d’homme, personne
n’a jamais vu Boubker vendre ou acheter quoi que ce soit ; son échoppe lui
sert plutdt de bureau ou il pergoit le loyer de ses nombreuses maisons
éparpillées un peu partout dans les ruelles et impasses de Bab Ghemat. Il
ouvre tous les jours vers dix heures du matin, étend une natte en doum
devant le magasin et attend. Quelques minutes plus tard, cinq ou six vieux du
quartier, désceuvrés et oisifs, arrivent I'un apres 1'autre, s’assoient en cercle
sur la natte et commencent d’interminables parties de cartes. Des que le mois
touche a sa fin, les locataires viennent la payer leur loyer et retirer leur regu.

A partir du troisieme jour du mois suivant, Boubker abandonne brusque-
ment ses parties de cartes et commence la chasse aux retardataires et autres
mauvais payeurs parmi ses locataires. Il se rend sur place, cogne bruyamment
a la porte, réclame son di a cor et a cri, exige d’étre payé séance tenante,
fulmine, tonne, ameute la ruelle, fait un scandale immense. Il lui arrive méme
de se griffer le visage comme une femme en deuil, de tomber et de se rouler
par terre, de crier au vol, au viol, a I'agression... De peur d’en arriver la et de
devenir ainsi la risée des voisins, les locataires désargentés prennent leurs
précautions bien a l'avance : certains s’endettent aupres de leurs proches et
amis, d’autres hypothequent leurs maigres biens, revendent aux puces un
meuble ou deux... Boubker ne porte jamais plainte contre les mauvais
payeurs parmi ses locataires, « Je laisse cette option aux propriétaires procé-
duriers et laches », dit-il, railleur.
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Driss, le pere de Souad, fait partie de ces mauvais payeurs. Non que
I’homme rechigne a régler son loyer mais, certains mois, il est dans l'incapa-
cité totale de le faire.

Plombier de métier, Driss ne trouve souvent que de petites bricoles, qui
lui permettent a peine de nourrir sa famille. Lorsque le mois touche a sa fin, il
déserte le foyer familial et regagne Tameslouhte, son village natal. Il se retire
la, chez sa vieille mere, quelques jours ou quelques semaines, le temps que
Naima, sa femme, ait réglé le probleme, vers le dix ou le quinze du mois. Driss
rentre alors a la maison, reprend sa boite a outils et se remet a chercher du
travail comme si de rien n’était. La premiere fois, Naima s’en est violemment
prise a lui des son retour a la maison :

— Pourquoi tu as disparu comme ¢a, sans me prévenir ? a-t-elle crié,
furieuse. Pourquoi tu m’as abandonné a mon sort au moment ou javais le
plus besoin de toi ?

— Parce que je ne supporte pas de te voir dans le besoin, a répondu Driss,
les larmes aux yeux. Ca me déchire le coeur.

Depuis, Naima ne s’en est plus jamais prise a lui.

— Va me chercher mon dai! enjoint de nouveau Boubker a Souad,
menacant.

— Par Allah et Son ultime messager, il n'y a que moi a la maison !

Boubker avance vers la jeune fille, la fixant de son ceil exorbité. Elle
détourne le nez, écceurée par son haleine fétide.

— Va me chercher mes quatre cents dirhams ! rugit-il, avangant les mains
vers son cou, menacant de 1'étrangler.

— Venez vérifier par vous-meme, sidi Boubker ! répond Souad, effarée.

— Sidi Boubker n’a pas de temps a perdre ! Sidi Boubker veut ses quatre
cents dirhams et tout de suite !

Souad regarde de nouveau I'écran de son mobile : il est 9 heures 45. Son
cours de frangais commence dans quinze minutes. Elle prend son courage a
deux mains, se dégage de I'embrasure et referme la porte derriere elle.

— Excusez-moi, sidi Boubker ; j’ai cours dans un quart d’heure.

Boubker lui barre le chemin, intraitable.

— Je m’en fiche de ton cours comme de I’an quarante !
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Souad se déporte sur le coté et file, rasant les murs. Boubker la poursuit
dans la ruelle, réclamant son dii a cor et a cri, traitant ses parents de locataires
véreux, de parasites, de voleurs... Une foule se forme, grossissant a vue d’ceil :
des hommes, des femmes, des badauds, des écoliers, des ménageres... Boub-
ker poursuit sa tirade injurieuse, devenant de plus en plus blessant, de plus en
plus vulgaire, un torrent de grossieretés a faire palir un chiffonnier, une
débacle d’égout de Médina. Souad continue son chemin, mine de rien. Un
instant, elle trébuche contre un obstacle invisible, manque de tomber, reprend
tant bien que mal sa marche, la téte baissée, les larmes aux yeux. Au beau
milieu de la place Bab Ghemat, elle sent la main de Boubker la saisir brusque-
ment par le bras.

— C’est a toi que je parle! Toi, la fille de Driss Lmeslouhi et Naima Ben
Keddour!!

— Lachez-moi, sidi Boubker ! s’écrie Souad, des larmes dans la voix.

— Quand sidi Boubker tient un voleur, il ne le lache pas, méme s’il se met
a chialer comme un veau !

— Lache cette fille! intervient calmement, mais fermement, un passant
d’une trentaine d’années.

Il s’appelle Mourad Sebti et habite le quartier. Souad le connait de vue,
un peu aussi d’apres les rumeurs colportées sur lui.

Issu d'une famille démunie, Mourad a longtemps été tenancier d’un
cybercafé a Bab Ghemat. Sa maigre rémunération suffisait a peine a nourrir
ses parents et ses trois sceurs. Un jour, il quitte le cybercafé et s’en va travailler
pour un grand propriétaire immobilier a la Palmeraie. Sa tache consiste a
dénicher sur Internet des locataires pour une dizaine de villas meublées, ce
que Mourad fait sans difficulté, sa maitrise de 1’outil informatique aidant. En
quelques semaines, les villas sont toutes louées a des clients de haut rang : un
nabab saoudien, un banquier belge, un homme d’affaires émirati, un armateur
francais...

Mourad s’occupe de ses clients du premier au dernier jour: il va les
chercher a l’aéroport, les conduit a la Palmeraie, les installe, leur fournit tout
ce dont ils ont besoin. Y compris de la chair fraiche, a en croire certains.
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— Pas avant qu’elle n’ait payé son loyer! réplique Boubker, nullement
intimidé.

— C’est a ses parents que tu dois t’adresser.

— Ses parents ne sont jamais la quand je viens réclamer mon di.

— Combien ils te doivent ?

— Quatre cents dirham:s.

— Mourad extirpe deux billets bleus de son portefeuille, les lui tend :

— Tiens, voila tes quatre cents dirhams. La prochaine fois, tu iras voir les
parents.

Boubker se saisit des deux billets, surpris que tant de générosité existe
sur la terre d’Allah. Emue jusqu’aux larmes, Souad remercie son bienfaiteur,
lui promet de le rembourser des que possible.

— C’est la moindre des choses, répond Mourad.

Boubker regagne son magasin. La foule se disperse.

Le soir venu, Naima rentre a la maison avec, dans le portefeuille, I'argent
du loyer. Souad se rend aussitot chez Mourad pour rembourser sa dette. Mais
celui-ci refuse de prendre I'argent :

— (C’était une aide, lui dit-il, pas une dette.

Souad insiste. En vain.

De retour a la maison, elle rend les quatre cents dirhams a sa mere.

— Qui a dit, s’exclame cette derniere, que les gens bien n’existent plus
dans ce pays ?

Elle leve ses paumes au ciel, l'air plein de recueillement, prononce une
longue priere pour leur bienfaiteur, implorant le Tres-haut de le gratifier
d’une richesse sans égale, une santé de fer, une femme jolie et soumise, des
enfants nombreux et obéissants et, pour couronner le tout, un pelerinage a la
Mecque.

%k A X %

Un jour, en sortant du lycée, Souad apercoit Mourad adossé a sa voiture,
une Mercedes classe C flambant neuf. Le jeune homme lui fait signe de la
main. Souad va vers lui. Elle ne I’a plus revu depuis le jour de son humiliation
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publique par le terrible Boubker. Il s’enquiert d’elle, des siens. Comment va-t-
elle ? Ni bien ni mal. Merci. Comment ¢a va a "école ? Plutot bien. Merci. Et a
la maison ? A la maison... Eh bien, a la maison... (N’ayant pas trouvé le mot
ou l'expression qui convient a la situation, Souad imite de la main le vol d'un
papillon.) Son pere a-t-il retrouvé du travail ? Que des bricoles, comme
d’habitude. Comment fait-il alors pour subvenir a leurs besoins et payer le
loyer ? Sa mere se débrouille, comme d’habitude...

Le téléphone de Mourad sonne, une musique de Cheb Khaled. Il regarde
I'écran. S’excuse. Souad fait un mouvement pour s’éloigner. D'un geste,
Mourad lui fait signe de ne pas bouger, I'air de dire qu’il n’a rien a cacher. A
’autre bout du fil, un homme qu’il appelle Maoulay, monseigneur. Il lui parle
dans un arabe classique a I’accent gras, un peu mélodieux.

— Je voudrais te parler, dit Mourad a Souad une fois sa communication
téléphonique terminée.

IIs se donnent rendez-vous le lendemain apres-midi a I'entrée du jardin
Moulay Abdeslam. Souad n’est pas vraiment enchantée de cette rencontre :
Mourad est un homme comme tous les hommes ; il chercherait probablement
a coucher avec elle, apres il la larguerait et irait courir une autre. Il faut dire
aussi que c’est un garcon qui ne lui plait pas, Mourad. Il a beau étre gentil, il
ne lui plait pas. Il n'y a rien a faire. Ces choses-la ne se commandent pas... En
meéme temps, Souad ne veut pas le froisser, ni le contrarier ; un dilemme.

C’est en cogitant ainsi que Souad se rend au rendez-vous. Mourad est la,
dans sa voiture garée a l'entrée du jardin Moulay Abdeslam, triturant son
téléphone portable. Il la conduit dans sa belle voiture au café Les négociants
situé a Guéliz, le quartier huppé de la Ville Nouvelle. A peine ont-ils pris
place sur la terrasse que Souad éprouve un curieux sentiment : il lui semble
pénétrer soudain dans le monde de I'impureté et de la débauche. Jusque-la,
elle pensait que seules les filles aux meeurs légeres fréquentaient ces lieux. Des
yeux, elle fait le tour de la terrasse : justement, il y a la beaucoup de filles en
compagnie d’hommes souvent plus agés qu’elles, des Marocains, pour la
plupart, mais aussi quelques Européens bedonnants et chauves. Comme par
un tacite accord, toutes les filles de la terrasse ont devant elles, sur la table, un
jus d’orange. Pourquoi exactement un jus d’orange ? Souad se pose la ques-
tion lorsque le garcon se présente et lui demande ce qu’elle veut boire. Elle
releve la téte, « un jus d’orange » répond-elle machinalement. Mourad, lui,
opte pour un café noir corseé.
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Le café servi, Mourad allume une cigarette et parle de banalités, passant
d'un lieu commun a un autre : du temps qu’il fait, a la cherté de la vie, au
chomage des jeunes, aux études qui ne menent plus a rien, a l'insécurité
ambiante... Il allume une deuxieme cigarette.

— J'ai une proposition intéressante a te faire, dit-il enfin a Souad. Voila,
jai un client koweitien, un émir du pétrole, qui vient bientét a Marrakech
pour un mois de vacances. Mon travail consiste a 1’accueillir, a organiser un
peu son séjour et, éventuellement, a satisfaire ses tocades... Comme a chacun
de ses séjours ici, Cheikh Saleh, c’est ainsi qu’il se nomme, souhaite étre
accompagné d’une fille du pays. Une fille honnéte, pas une fille de joie.
Cheikh Saleh n’aime pas les filles de joie. Et comme c’est un client qui paie
grassement ses compagnes, j'ai pensé a toi, Souad ; je me suis dit que ce serait
'occasion de te faire de I’argent, de gagner de quoi payer votre loyer pendant
quelques années, peut-étre méme de quoi acheter un petit appartement,
Cheikh Saleh ayant toujours été d’une grande générosité avec ses com-
pagnes... Qu’en dis-tu ?

Souad hoche la téte de droite a gauche puis de gauche a droite :

— Ne réponds pas trop vite ! se hate d’ajouter Mourad. Prends le temps
de réfléchir un peu ! Tu peux méme en parler autour de toi, si tu veux... Je te
donne un délai de trois jours... Sache seulement que, dans cette ville, il y a des
centaines, voire des milliers, de candidates prétes a sauter sur l'occasion et
qui, en plus, me céderaient volontiers une part de leur paie, une bonne...

La musique de Cheb Khaled retentit de nouveau. Mourad interrompt sa
phrase, regarde 1’écran de son mobile, accepte tout de suite 'appel.

— Oui, Jean-Claude, dit-il en frangais. T’es déja arrivé ? (Il jette un coup
d’ceil sur sa montre) Mais ton avion est en avance, n’est-ce pas ? Oui... Oui...
Ecoute, Jean-Claude, je serai a ’aéroport dans un petit quart d’heure... A tout
de suite ! (Mourad se retourne vers Souad) Désolé, ma chere, mais je dois me
rendre tout de suite a ’aéroport.

Il la dépose a Bab J'did, puis continue tout droit.

* % Xk X

De retour a la maison, Souad trouve sa mere assise en tailleur sur une
peau de mouton étendue au beau milieu du patio, en train de rafistoler un
vieux caftan. Elle s’assied face a elle sur un tabouret de fortune.
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— Caétéalécole?

— Je n’étais pas a l’école.
— Tu étais ou, alors ?

— Avec Mourad au café.
— Mourad ?

— Mourad Sebti.

— Mourad Sebti, mais quel gentil garcon ! Je n’oublierai jamais son aide.

Souad la met au courant de la proposition que ce dernier venait de lui
faire.

— Quelle était ta réponse ?

— J’ai refusé, bien str.

— Tu aurais di prendre le temps de réfléchir un peu avant.

—Je n’ai pas besoin de réfléchir, maman ; Mourad veut me débaucher,
faire de moi une fille de joie.

— Tu aurais di1 penser un peu a nous aussi.

— Souad leve deux grands yeux sur sa mere, sidérée.

— Ecoute, Souad ! reprend Naima apres un silence. C’est ta vie ; tu en fais
ce que tu veux. Par contre, moi je voudrais bien voir Mourad.

— Pourquoi, maman, puisque sa proposition ne m’intéresse pas ?

— Elle m’intéresse, moi.

—Tuvas...?

— Oui, je vais...

Le sang de Souad ne fait qu'un tour, ou méme pas, le monde s’enténebre
autour d’elle. Depuis longtemps, elle soupgonne les découchages répétés de sa
mere, mais elle en vient toujours a la conclusion qu’elle n’est pas capable de
tromper son pere.

— Comment veux-tu que je paie le loyer chaque fois que ton pere déserte
la maison et me laisse seule face au terrible Boubker ? C’est une triste chose
dont je ne t'ai jamais parlé avant, ma fille ; aujourd’hui, tu es assez grande
pour l'entendre... Ma seule et unique consolation est que je n’ai jamais couché
qu’avec le méme homme, un flic de la Centrale. Malheureusement, ces der-
niers temps, il me rétribue de moins en moins. Peut-étre que je ne suis plus

aussi fraiche qu’avant, ou peut-étre est-ce lui qui s’est fatigué de moi...
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Deux grosses larmes montent dans les yeux de Souad, y roulent un
moment, puis débordent et glissent le long de ses joues pales, avant de finir
leur trajectoire sur le col de sa chemise délavée, laissant derriere elles deux
sillons humides. Un sentiment fait d’admiration et d’estime submerge le coeur
de Souad face a cette pauvre femme qui accepte de vendre son corps une fois
par mois pour pouvoir payer le loyer de sa famille. Elle se releve avec
I'intention de la prendre dans ses bras, la serrer contre sa poitrine, 'embras-
ser, lui demander pardon... Relevée, elle se ravise, néanmoins. Et, sans savoir
pourquoi, elle quitte la maison. La mere reprend son travail de rafistolage.
Souad pénetre dans le premier taxiphone. Le tenancier lui désigne la cabine
numeéro 3. Elle y entre, décroche le combing, glisse deux pieces d'un dirham
dans la petite fente de I’appareil, compose le numéro de Mourad.

— Alors c’est oui ou c’est non ? lui demande ce dernier, pressé d’avoir
une réponse.

— C’est non, Mourad.

— Tu as bien réfléchi ?

—Je n’ai pas besoin de bien réfléchir, Mourad : il m’est impossible de
m’engager sur cette voie. Par contre, si tu permets, j’ai une demande a te faire.

— Laquelle ?

— Les mots refusent de sortir de sa gorge. Un silence se fait, se prolonge,
devient ennuyeux, génant, méme.

— Laquelle, Souad?

— Ma mere...

— Quoi, ta mere ?

— Ma mere est... ma mere est... ma mere est intéressée par ta proposition.

— Ecoute, Souad ! Cheikh Saleh ne prend que des jeunes de ton age et
vierges, de surcroit. Mais si, a l’avenir, des clients moins exigeants se pré-

sentent, je te rappellerai.

Une semaine plus tard, Naima prend son courage a deux mains et va voir
elle-méme Mourad dans son lieu de travail. Le jeune homme lui promet de la
rappeler des qu’un client moins exigeant se présente. Avant de prendre congg,
Naima lui dit qu’elle peut aussi travailler comme femme de ménage, ou
cuisiniere, ou patissiere... Enfin, n'importe quel travail qui lui permettrait de
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payer son loyer et de nourrir sa famille. Mourad lui promet de la rappeler des
qu’il trouverait quelque chose pour elle.

Le délai fixé par le terrible Boubker écoulé, Naima se fait une beauté et
se rend a son rendez-vous mensuel avec le policier de la Centrale. Le lende-
main matin, vers neuf heures, le heurtoir de la maison résonne fortement.
Souad sursaute, effarée.

— N’ouvre pas, s’il te plait! dit-elle a son pere qui, curieusement, n’a pas
disparu de la maison comme de coutume.

— Tu sais que si je n'ouvre pas, il va continuer a cogner sur la porte toute
la journée.

— Il déverrouille, a son corps défendant.

— Bonjour, sidi Boubker.

— Qu’est-ce que tu attends pour payer ton terme ?

— Jen’ai pas de quoi, sidi Boubker. Enfin, pas pour 'instant.

— Sidi Boubker veut étre payé illico presto !

— Accordez-moi un délai de quelques heures, sil vous plait, sidi
Boubker.

— Le seul délai que j'accorde aux mauvais payeurs comme toi a expiré
hier a minuit.

— Je ne suis pas un mauvais payeur, sidi Boubker.

— Prouve-le-moi !

— Ce sera fait tout a I’heure, sidi Boubker.

— Je ne bougerai pas d’ici avant d’avoir obtenu mes quatre cents dirhams
sonnants et trébuchants !

— Désolé, sidi Boubker, mais je suis, en ce moment, dans l'incapacité
totale de vous payer.

— Tu vas me payer et tout de suite !

Driss s’appréte a refermer la porte. Boubker 'empoigne violemment par
le col de sa chemise et le tire a lui de toute la force de ses bras.

— Mon argent ! rugit-il. Et tout de suite !

Driss ne se défend pas. Des badauds accourent. Une foule se forme.

— Lachez-moi, sidi Boubker ! Je ne suis pas un voleur.

- Si.

— Non, sidi Boubker.

— Alors, donne-moi mon argent !
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— Vous l'aurez tout a I'heure, votre argent. Ma femme est justement allée
le chercher ; elle sera de retour en fin de matinée ou cet apres-midi, au plus
tard.

— Ta femme est allée chercher I'argent, alors que toi, ’homme, tu te terres
a la maison ! réplique Boubker, railleur. On aura tout vu! Tu sais quoi ? Na-
guere, les chiffes molles de ton espece, on les flagellait sur la place publique :
cent coups de fouet sur les fesses !

Des rires éclatent partout autour. Boubker continue d’humilier Driss,
devenant de plus en plus mortifiant, de plus en plus vulgaire, jusqu’au
moment ou Souad surgit du vestibule, son cartable en bandouliere, et le
repousse violemment. Un jeune homme siffle entre ses dents :

— Ca, c’est un homme ! dit-il.

Boubker se ressaisit, attrape Souad par le bras et 'envoie au sol. Elle se
redresse aussitot, préte a renouveler sa tentative. Son pere intervient :

— Arréte, s'il te plait, Souad ! lui enjoint-il.

— Souad obéit, a contrecceur. Son pere retire de sa poche trois pieces
grises, les lui tend :

— Tiens !

— C’est quoi ¢a, papa ?

— Va téléphoner a ta mere et dis-lui de venir payer le terme le plus vite
possible.

Souad partie, Boubker se jette de nouveau sur Driss, I'empoigne par le
col de sa chemise, serre tres fort comme pour I'étrangler.

Bassou, le voisin d’en face, décide de faire une collecte d’argent pour
payer le loyer du malheureux Driss. Il prie les gens de cotiser, chacun selon
ses moyens :

— Que chacun donne ce qu’il peut! leur dit-il en présentant sa calotte en
guise de sébile. Méme une piece jaune serait la bienvenue !

Sortie du taxiphone, Souad apercoit Bassou, sa calotte a la main, faisant le
tour des gens, les implorant de contribuer a la bonne action. Un flot pale
envahit son visage, s’étend jusqu’aux lobes de ses oreilles, sa gorge se serre,
ses jambes fléchissent. Elle s’adosse au mur pour éviter une chute certaine,
glisse jusqu’au sol poussiéreux et s’y affaisse. Des larmes lui montent aux
yeux, abondantes et chaudes. Les paroles de Bassou lui parviennent tels des
coups de poignard dans le cceur.
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Ayant retrouvé un peu de ses forces, Souad se releve, fait demi-tour et
s’en va dans l'autre sens, marchant au hasard dans la Médina, passant d"une
ruelle a une autre, d’un souk a un autre, sans rien voir, rien entendre, on dirait
un somnambule sur lequel le monde extérieur ne fait aucune impression.

Elle finit, sans savoir comment, par se retrouver devant le lycée. L’hor-
loge de I'entrée indique dix heures et quart. Elle entre.

— Souad ! crie une voix d’homme qui ne lui est pas inconnue.

Elle se retourne: c’est le surveillant général, un gringalet antipathique,
surnommé L’Efrit, génie malfaisant.

— Quelle heure est-il ?

— Je ne sais pas, monsieur.

— Dix heures et quart.

— Ma mere est malade, monsieur.

— Tu n’as pas un autre prétexte ? Celui-la je I'entends trente-six fois par
jour.

Les yeux de I'Efrit tombent sur la blouse de Souad.

— Retourne-toi ! lui intime-t-il, curieux.

Souad se retourne : le pan arriere de la blouse est couvert de poussiere.
La méfiance de I’Efrit monte d'un cran.

—D’ou vient toute cette poussiere ?

—J'ai été renversée par un cycliste.

L’Efrit regarde fixement Souad, un rictus soupgonneux sur le visage.

—Va chercher ton pere !

—Pourquoi, monsieur ?

—Je ne peux t'accepter en cours sans la présence de ton pere.

Souad lui tourne le dos et se dirige vers la sortie. L'Efrit la suit des yeux,
surpris : habituellement, quand il demande a un éleve d’aller chercher son
pere ou son tuteur, celui-ci prend peur, se confond en priéres et supplications,
certains se mettent a pleurer comme une madeleine.

Sortie de l'établissement, Souad prend a gauche, traverse le quartier
Jnane Lafia, franchit le seuil de Bab Hmer et se retrouve de 'autre coté des
remparts marquant la frontiere entre la Médina et le Marrakech extra-muros.
Elle longe le mur d’enceinte du cimetiere, prend a gauche, contourne Souk
R’bi... Au tournant, une odeur de terre mélée a de I'eau vient chatouiller ses
narines. Elle léve les yeux, voit une file de gens debout sur les bords de I'oued
Issil et sur les ponts. Tous regardent fixement le cours en contrebas. Souad
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traverse la route, monte sur le pont, s’accoude au parapet en fer forgé. Un
effrayant torrent roule ses flots fangeux, menacant d’emporter les premieres
baraques du bidonville voisin. Juste a coté d’elle, un homme d"une quaran-
taine d’années dit a sa femme que des pluies torrentielles se sont abattues la
veille sur la vallée de I'Ourika provoquant bien des dégats matériels.

— Heureusement, ajoute-t-il, cette fois-ci, il n'y a pas eu de pertes hu-
maines.

Et il se met a raconter, par le menu, les inondations du 17 aotit 1995, les
plus ravageuses que la région ait jamais connues. Souad 'écoute un moment
puis l'oublie et fixe le torrent coulant sous le pont, subjuguée par les eaux
boueuses. Elle penche encore un peu plus la téte comme si elle cherchait a
distinguer quelque chose dans le torrent.

— Ne te fie pas trop a ce parapet, la prévient I’homme, il n’est pas solide.

Souad se redresse, balbutie un remerciement. L’homme reprend sa narra-
tion. Il en est a l'identification des cadavres repéchés et étendus au bord de
I'oued. Sans un mot, sa femme tend soudain I'index vers le parapet, les yeux
écarquillés, I'air effaré. L’homme se retourne et, le temps d’un éclair, il voit un
bout de tissu blanc passer sous le pont : Souad vient de balancer son corps
dans le torrent.

A la tombée de la nuit, Naima se rend au taxiphone le plus proche et
passe un coup de fil a Souad. Une voix de femme lui répond : « Bienvenue a
Maroc Télécom ! Votre correspondant ne peut étre joint pour le moment.
Veuillez rappeler ultérieurement ! »

Elle réessaie quelques minutes plus tard, retombe sur la méme voix,
rappelle de nouveau, rappelle encore : le méme message de I'opérateur natio-
nal revient en boucle a I’autre bout du fil. Inquiete, Naima se demande ce qu'’il
faut faire a présent lorsque 1'appel a 'ultime priere du jour monte dans le ciel
de Bab Ghemat. D’autres appels s’ensuivent. A cette heure du soir, toutes les
tilles de bonnes familles sont chez elles ; ne trainent plus dans les rues que
les... Naima n’acheve pas sa pensée ; Souad est une fille honnéte et prude, un
prix de vertu, comme elle aime a dire elle-méme. Sans doute a-t-elle un em-
péchement, on ne sait plus avec les temps qui courent. Naima murmure une
formule pour conjurer le mauvais sort... Elle attend encore un quart d’heure
puis elle se décide a faire le tour des copines de Souad dans le quartier. Elles
sont quatre ou cing, et maintenant qu’elle y pense, peut-étre six. Latifa, une
camarade de classe, lui apprend que Souad s’est absentée de 1'école toute la
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journée. L’inquiétude de Naima monte alors d’un cran. Elle retourne au
taxiphone, téléphone a tous les membres de sa famille vivant dans la cité ocre :
ses deux tantes, ses sceurs, son frere, ses cousines... : personne n’a vu Souad.
L’inquiétude de Naima vire a I’angoisse. Elle s’en va, en compagnie de Driss,
faire le tour des commissariats de police et hopitaux de Marrakech : aucune
trace de Souad nulle part.

Vers une heure du matin, les deux parents rentrent chez eux éreintés,
désespérés. Ils s’étendent chacun sur une banquette du salon, essaient de
fermer les yeux un moment pour récupérer un peu : impossible. Leur nuit est
tres longue, interminable, blanche, de bout en bout, atroce.

A huit heures du matin, ils retournent au commissariat de police de Bab
Ghemat, le teint bléme, les traits étirés, les yeux striés de rouge. Le policier de
I’accueil les introduit dans le bureau du commissaire Miloudi.

— Alors ? leur demande ce dernier en allumant une cigarette.

— Aucune nouvelle, sidi, répond Driss. Je crains fort que notre fille ne soit
enlevée par quelque bande de malfrats, ajoute-t-il apres un silence.

— Pourquoi dis-tu cela ? lui demande le commissaire avec le réflexe de
I'enquéteur toujours aux aguets d’indices pouvant le mettre sur une piste.

— J'ai entendu dire que des filles du méme age ont été enlevées ces jours-
ci par des...

— Des rumeurs que tout ¢a! décrete le commissaire. Rien que des
rumeurs, colportées par des individus malintentionnés, qui cherchent a ternir
I'image des responsables sécuritaires de cette ville. Le dernier enlevement a
Marrakech remonte a sept ou huit ans: un toxicomane en manque qui a
kidnappé le gosse d'un banquier avec I'intention de lui réclamer une rangon...
Tu es banquier, toi ? demande-t-il a Driss, une pointe ironique dans le ton.

— Non, sidi, moi je ne suis qu'un modeste plombier.

Une sonnerie retentit quelque part. Le commissaire extirpe de sa poche
un téléphone portable, une marque Samsung, dernier cri, avec étui en cuir,
cinq mille dirhams au bas mot. De I'index, il touche a deux reprises 'écran de
I'appareil, lit le texto qu’il vient de recevoir; un sourire s’esquisse sur son
visage au fur et a mesure. Sa lecture terminée, Il se met a taper une réponse,
I ceil pensif.
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Le commissaire Miloudi est un grand brun d’une quarantaine d’années,
le visage boursoufflé, les yeux pochés, les levres rissolées, la voix grave, celle
d'un gros fumeur ou d’un alcoolique. Ayant envoyé son texto, il pose le
téléphone sur le bureau, se retourne vers les deux parents debout devant lui,
les yeux accrochés a ses levres.

— Je vais de ce pas ouvrir une enquéte pour disparition inquiétante, leur
promet-il, et vous tiendrai au courant de la suite. Si suite il y a, bien entendu.

— Merci beaucoup, sidi, répondent de concert les deux parents. Que le
Tres-haut vous protege et protege les votres ! ajoute Naima. Qu'll réserve a
vos parents une bonne place dans Son paradis, aupres de Ses prophetes, Ses
saints et Ses fideles !

— Amine ! dit le commissaire.

— Puis-je vous poser une question, sidi ? se hasarde de demander Driss
alors qu’il s’appréte a quitter le bureau.

- Vas-y !

— Auriez-vous déja une hypothese ?

Le commissaire reprend la petite photo de Souad qui traine sur son
bureau depuis la veille au soir, 1’observe un moment.

— Toutes les hypotheses sont encore possibles a ce stade de 'enquéte,
répond-il enfin. Mais la plus probable, a mon avis, est la fugue.

— La fugue ? fait la mere, interdite. Il est impossible que notre fille fugue,
sidi !

— La fugue est a la mode chez nos adolescentes ces derniers temps, ajoute
le commissaire, surtout depuis la diffusion sur la deuxieme chaine de ce
feuilleton mexicain a 'eau de rose, qui s’appelle euh... Comme il s’appelle
déja, ce feuilleton mexicain doublé en arabe dialectal ? ]’en ai pourtant vision-
né moi-méme quelques épisodes... Mais comment il s’appelle, ce feuilleton de
mes choses ? Maudit soit Satan qui me fait tout oublier ! Le nom me reviendra
tout a I'heure, sans doute... Bref, votre fille a probablement cédé a la sirene
d’un séducteur qui lui a promis monts et merveilles... Mais, rassurez-vous,
dans quelques jours ou quelques semaines, quand le charmeur se sera fatigué
d’elle, il la larguera et elle regagnera aussitot ses pénates. C’est ainsi que se
terminent toujours, ou presque, les disparitions des adolescentes dans cette
ville.
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