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Le renoncement a la fiction a donné lieu, a partir des années 2000, a un nouveau pan de l'ceuvre

d’Emmanuel Carrére. Le tournant vers la non-fiction s’accompagne d’une réflexion sur I'écri-

ture qui se déploie de facon métatextuelle et transtextuelle a I'intérieur de L’Adversaire (2000),

Un roman russe (2007), Limonov (2011) et Le Royaume (2014). Relancé d’'un récit a un autre dans

un mouvement constant d’autoévaluation, le discours métanarratif en vient a définir les prin-

cipes d"une poétique du factuel dressée sur un « protocole de véracité » (Demanze) ou il y a

reconnaissance des contraintes et des limites du moi, aussi bien éthiques que cognitives. Une

écriture du « scrupule » est mise en ceuvre qui correspond a une « déontologie formelle » (Viart)
attentive aussi bien aux conditions épistémologiques de I'établissement d'un témoignage juste

qu’a ce que I'écriture peut produire comme effet sur les vies dont elle porte témoignage.

Le roman contemporain témoigne d’un retour vers le réel! qui s’observe par une
multitude de genres : de la fiction documentaire a I’autobiographie, en passant
par 'autofiction, le témoignage ou le nouveau journalisme. Depuis les années
1980, les enjeux de la pratique littéraire annoncent un nouveau paradigme qui
semble mettre a court ce phénomene d’autonomisation par lequel la littérature,
s’étant reconnue en état de « déterritorialisation », se voua a la recherche exclu-
sive de sa propre identité. Cette « formidable centralité de la question littéraire »
(Rabaté 2018, 79) contribua a nouer une alliance décisive de la pratique et de la
théorie en forme de réflexivité critique qui détermina durablement le mode
d’étre de la littérature moderne et postmoderne, et de facon particuliere, de la
littérature francaise.

Mais si I’extréme contemporain se tourne résolument vers le réel, il n’est
pas sans hériter du penchant autoréflexif qui caractérisa les expérimentations
narratives depuis la modernité jusqu’aux dernieres avant-gardes. Comme le
signale Dominique Viart, en redevenant « transitive », la littérature n’a pas pour
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autant renoncé a sa réflexivité critique, elle en a seulement déplacé la visée : « a
une réflexion ciblée sur la littérature elle-méme succede une réflexivité marquée
par un souci d’efficacité et de justesse envers le dire et 1'objet a dire : d’adé-
quation de la forme produite aux enjeux qu’elle se donne » (Viart 2015, 499). Du
proces intenté contre le roman et ses moyens traditionnels, la réflexion critique
se tourne désormais vers la fagon dont les textes construisent une représentation
du monde, du sujet et de 'autre. L’envoutement pour les regles de fonctionne-
ment autarcique du texte cede la place a l'exploration des « formes d’inter-
vention » de la littérature sur la vie (Gefen 2018, 13), en redonnant légitimité a
la figure de I’écrivain lesté de subjectivité et ancré dans une situation d’existence
qui retrouve une position centrale la ou les commandes formalistes ou post-
modernes postulaient sa dissolution.

Le renoncement a la fiction a donné lieu, a partir des années 2000, a un
nouveau pan de l'ceuvre d’Emmanuel Carrere. Depuis L’Adversaire, 1'écrivain
abandonne a mesure la fiction pour s’attacher a donner une forme littéraire a
des existences attestées, quitte a inventer « un romanesque du réel » (Demanze,
5) qui releve d'une poétique de la véridicité a la lisiere entre la littérature
documentaire, I'enquéte, le rapport et Iécriture biographique. Le tournant vers
les genres de non-fiction s’accompagne d’une réflexion sur I'acte d’écrire, qui se
déploie de facon métatextuelle et transtextuelle a l'intérieur de L’Adversaire
(2000), Un roman russe (2007), D’autres vies que la mienne (2009), Limonov (2011)
et Le Royaume (2014). Des questions telles que l'aptitude des ressources du
roman a dire le factuel, I'efficacité poétique de la non-fiction, la fidélité envers,
sinon la vérité, au moins l'exactitude des faits et la position du narrateur par
rapport a ce dont il veut porter témoignage sont au cceur de cette réflexion sur
la dynamique de I'acte littéraire qui traverse ses ceuvres.

Relancé d’'un récit a I'autre, commenté dans le large épitexte qui se
développe aux alentours de 1'ceuvre, ce questionnement met en circulation un
discours métalittéraire qui cherche a définir, par retouches successives, les con-
ditions et les principes d"une écriture factuelle qui soit valable pour I’auteur lui-
méme, s’adaptant a l'intention constituante du récit et a 'objet dont chaque
projet d’écriture fait élection.

« Il me fallait un point de vue »

En tant que tournant décisif vers l'écriture non fictionnelle, L’Adversaire consti-
tue le moment fondateur de cette réflexion qui s’investit diversement et de fagon
ramifiée dans 1'ensemble de 1'ceuvre de Carrere. Si tous les livres antérieurs y
sont cités et mis en perspective, tout s’écrira désormais depuis ce centre de
rayonnement, a la fois laboratoire et journal d’écriture, devenu le moteur
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génésique de l'ceuvre a venir qui ne cessera de référer a ce texte, tout en
raccommodant les principes de sa poétique aux nécessités des sujets envisageés.
Et pourtant, cette ceuvre inaugurale a été pour I'écrivain une dure épreuve et
une impasse qui rend longtemps impossible la rédaction du livre. L’écueil
auquel bute I'écrivain pendant presque sept ans tient d’abord a la matiere méme
du livre, tirée d'un crime terrible qui accapara le fait divers en 1993 : I'affaire
Jean-Claude Romand (dont le nom préfigure la vocation romanesque de cet
inventeur d'une fiction de vie), lequel, s’étant fait passer pour médecin pendant
dix-huit ans, la veille de voir découverte son imposture, tue sa femme, ses
enfants et ses parents. A la fois fasciné et épouvanté par I'affaire, Carrére assiste
au proces, communique avec 1'avocat de la défense et les journalistes, et établit
un rapport avec Romand. Mais la difficulté de mettre en route le récit vient
surtout de la facon de l'affronter en écrivain, comme en témoigne sa lettre a
Romand :

Mon probleme n’est pas, comme je le pensais au début, I'information. Il est de trouver
une place face a votre histoire. En me mettant au travail, j'ai cru pouvoir repousser ce
probleme en cousant bout a bout tout ce que je savais et en m’efforcant de rester objectif.
Mais I'objectivité, dans une telle affaire, est un leurre. Il me fallait un point de vue. (205)

Cette déclaration métapoétique rend compte de la difficulté constitutive du
roman et montre a quel point la relation de I'écrivain a son objet fait pierre de
touche dans la poétique de l'ceuvre. A partir de L’Adversaire est soulignée 1'im-
portance de trouver le point de vue, de « savoir ou l'on est », de se situer soi-
méme a « la juste place ». L’enjeu de I'écriture biographique releve ainsi, pour
Carrere, d'une « question focale », de « prise de champ mais aussi de bonne
distance » (Demanze, 7) pour définir la place de I’autre afin d’occuper soi-méme
une place.

On comprendra a ce propos que le tres célebre roman de Capote, De sang-
froid, que Carrere qualifie de « chef d’ceuvre », fasse figure a la fois de modele
insurmontable et de contre-modele pour I'écrivain frangais. Les raisons de cette
réticence seront explicitées quelques années plus tard, dans l’entretien avec
Nelly Kaprielian. L’effacement total de Capote — qui avait établi une relation
avec les deux criminels et s’était impliqué dans leurs vies — repose aux yeux de
Carrere « sur un mensonge par omission qui [lui] semble moralement atroce »
et qui provoque «un inconfort moral pratiquement sans égal dans la litte-
rature » (2010, 5). Le scrupule éthique qui empéche l'écrivain d’assumer la
neutralité du point de vue absolument impersonnel de son modele serait donc
a l'origine de la décision singuliere, a la fois technique et morale, qui permet de
mettre en marche le récit tout en renversant 'une des conventions les plus
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solides du genre, le passage du « il » propre au relevé du factuel a la premiere
personne :

A Tautomne 1998, j’ai enfin compris une chose d"une simplicité totale : je devais
écrire a la premiere personne. Or, je n’ai jamais écrit a la premiere personne.
« Je » m’est assez difficile. En consentant a la premiere personne, a occuper ma
place et nulle autre, c’est a dire, a me défaire du modele de Capote, j'avais
trouvé la premiere phrase et le reste est venu, je ne dirais pas facilement, mais
d’un trait et allant de soi. (2000b)

Un texte de Carrere intitulé « La premiere personne » (qui aurait di s’inclure
dans Le Royaume et fut finalement délaissé)? dévoile I'envoutement de I'écrivain
pour la présence des formes de I'énonciation subjective dans des textes qui, au
contraire, cherchent a l'expulser, en 1'occurrence, le « nous » qui apparait au
début de Madame Bovary, attribuable a un personnage témoin, vraisemblable-
ment un condisciple de Charles, puis disparait sans retour « pour laisser place
a Flaubert, [...] un auteur qui met son point d’honneur a étre aussi invisible dans
son livre que Dieu dans sa création » (Carrere dans Rabaté & Demanze,145).
Bien au contraire de la poétique flaubertienne, 'approche du biographique
requiert, chez Carrere, la transformation de la voix impersonnelle supposée
objective en une voix personnelle qui ne renonce pas a sa subjectivité.

L’écrivain prend donc la position du narrateur-témoin propre au régime
homodiégétique pour raconter « I'histoire d'un sujet qui n’a jamais pu parler en
son nom propre, qui n’ajamais pu seulement exister en son nom propre » (2010,
9). D’une certaine maniere, dans L’Adversaire, ¢’est le nous qui est choisi, reliant
le Je et son autre dans un rapport dialogique, voire dans une collaboration réci-
proque que le récit prend le soin de décrire tres précisément, pour rendre
pleinement visible I'inscription du locuteur dans le discours, c’est-a-dire 'enga-
gement de la personne qu’il est dans cela qu’il veut rapporter. Mais comme chez
Flaubert, la narration sera présidée par le style indirect libre qui marque précau-
tionneusement les distances entre 1'identité locutrice et les discours dont il se
sert et, s’interdisant tout jugement, cherche a déjouer les mécanismes d’identifi-
cation avec la perspective du personnage :

Ce n’est évidemment pas moi qui vais dire « je » pour votre compte, mais alors
il me reste, a propos de vous, a dire « je » pour moi-méme. A dire, en mon nom
propre et sans me réfugier derriere un témoin plus ou moins imaginaire ou un
patchwork d’informations se voulant objectives, ce qui dans votre histoire me
parle et résonne dans la mienne. (205-206)
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Ce parti-pris narratologique détermine une forme de diction radicalement origi-
nale pour un récit factuel qui releve du difficile équilibre entre I'implication la
plus ferme du locuteur et la distance juste face a 1’autre. Nous franchissons
I'orbe des « catégories intermédiaires », selon 1'expression de Todorov, qui
décriraient non plus «le générique mais le spécifique » (225-226). Cela vaut
pour la notion méme de non-fiction, que Carrere d’ailleurs prend a son compte
lorsqu’il réfere a son ceuvre dans les entretiens. Si la poétique de 1'écrivain
francais signale génériquement son lien indéniable avec la non-fiction novel
anglo-saxonne telle qu’elle s’est instituée a partir du modele de Capote, elle s’en
détourne sensiblement par la facon dont le dispositif d’énonciation met visible-
ment en jeu l'investissement de la subjectivité auctoriale dans la reconstruction
des faits rapportés. Sur les frontieres mouvantes de la voix personnelle et de la
neutralité redevable au récit attesté, cette centralité stratégique de la premiere
personne donne lieu a l'individuation d'un locus qui se constitue en espace
d’énonciation singuliere. Il en résulte la mise en place d"un narrateur-auteur, un
sujet écrivant éminemment conscient de la pratique de I'écriture, qui s’identifie
sans ambiguités avec l'auteur réel, et relie de facon transtextuelle et inter-
textuelle les différents textes d’Emmanuel Carrere, allant méme au-dela de
I'ceuvre, pour se projeter sur 'image publique et désormais fort médiatique de
I’écrivain.

«Je n’ai parlé que pour moi »

C’est donc en son nom propre que I'auteur s’engage dans la construction narra-
tive des faits, pour se porter garant non pas d"une vérité, celle-ci étant factuelle
et hétérodiégétique au moi, mais d"une certaine forme de sincérité, qui prescrit
que "auteur ne peut « parler que pour [lui] » (2010, 9). Et cela parce que, comme
le souligne Dominique Viart, « si le vrai du biographique est témoignage, il ne
témoigne de rien sinon de la vérité de qui écrit, non de qui est écrit » (2001, 17).
C’est une vérité de la représentation qui est recherchée, non forcément de
I'événement représenté. Il en découle que l'écriture de la non-fiction passe
nécessairement, chez Carrere, par un dévoilement autobiographique. Pour
parler de l'autre a partir de soj, il faut parler de soi, moins par complaisance
narcissique que par effort de vérité. Cela implique non seulement de reconnaitre
que ces attestations sont médiées par la subjectivité de l'auteur, mais de la
restituer entierement, en la plagant au coeur du récit.

Sur le fond de I'hybridité propre a I'extréme contemporain est mise en
place une poétique narrative a la frontiere mouvante des genres, qui articule le
journalisme d’investigation, le récit biographique et une forme d’autobiogra-
phie ressaisie dans son rapport a l'écriture. Si L’Adversaire se présente comme
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un « rapport », soutenu sur le dossier d’instruction, les notes prises lors du
proces et la correspondance entretenue avec Romand, il est aussi un « texte
autoréférentiel, un livre sur les problemes de I’écriture du livre que le lecteur a
sous les yeux » (Gonzalez, 138). La trame est donc décuplée en deux intrigues,
I'histoire de Romand et celle de Carrere écrivant ce livre dont I’enjeu n’est pas
seulement de rapporter les faits mais de comprendre ce qui conduit le meurtrier
au meurtre et ce qui appelle I’écrivain a écrire un livre a son propos.

Voila qui semble relever d'une opération caractéristique du roman
moderne, devenue presque un signe distinctif des dernieres avant-gardes :
l'intrusion, dans la diégese, du niveau métadiégétique qui découvre I'écrivain a
I'ceuvre et permet d’insérer un discours métalittéraire qui renvoie le texte a sa
propre textualité. A la différence que, si dans 1’économie propre aux genres de
fiction, la métalepse est un recours habituellement utilisé pour suspendre le
pacte fictionnel et démonter l'effet de réel, prise en charge par le Je autobio-
graphique, elle devient une forme de caution de la fiabilité de celui-ci et
d’attestation de sa fidélité envers, sinon la vérité, au moins I’exactitude des faits.
Et, qui plus est, la métanarration prend le pas sur l'histoire de Romand et
commande, tout en les explicitant, les stratégies de transposition — sélection,
modalisation, agencement narratif — des faits rapportés. Le récit se trouve ainsi
édifié sur une « métalepse structurante » qui permet d’encadrer «les pieces
rapportées dans des réflexions métanarratives qui relient les fragments entre
eux » (Briere, 161). Cette double fonction de la métalepse, a la fois structurale et
pragmatique, devient, a partir de L’Adversaire, un trait distinctif et caractéris-
tique de la poétique de Carrere, qui sera transposée et remaniée dans Un roman
russe, D’autres vies que la mienne, Limonov et Le Royaume.

« Se soumettre a la contrainte terrible de la vérité - en tout cas de la véridicité »
Au fil de ces ceuvres, un contrat spécifique de lecture est défini, fondé sur
I'exigence de transparence totale quant a la situation du narrateur et au statut
de la narration. Il tient d’abord du pacte référentiel propre au discours factuel,
ou il y a compromis avec la référence de l'écrit a la réalité, appuyé sur la
présence d’informations vérifiables et I'inclusion des noms propres des acteurs
et du locuteur-témoin en tant que preuves de vérité : « La question des noms
propres est non seulement importante mais totalement opératoire pour
constituer une frontiere entre fiction et non-fiction » (2010, 9). Mais ce contrat de
lecture se double chez Carrere d'un pacte autoréférentiel centré sur I’expérience
méme de l'écrivain et les démarches entreprises dans 1'écriture, qui rend le
lecteur témoin de la fabrication du récit, ce que I'auteur appelle en scénariste
son making-of, lui expliquant sa méthode, ses hésitations, ses impasses ponc-
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tuelles, et tout aussi bien la place qu’il occupe vis-a-vis des évenements rap-
portés et les effets que I’écriture a sur sa propre existence.

Toujours présent dans la construction narrative des faits rapportés, le
sujet qui s’y engage en son nom comme personnage-narrateur doit s’exposer au
double sens du terme: se dévoiler et prendre des risques, c’est-a-dire, se
« mettre en jeu et en danger » (Rabaté 2014, 94). C’est la notion méme d’autorité
en tant que maitrise d'un savoir ou d’emprise sur quelque vérité qui se retrouve
mise en question, suivant le mouvement contemporain de désacralisation de la
tigure de I'écrivain. Affichant la situation de non-appui ot il se trouve, I'auteur
ne peut que « se soumettre a la contrainte terrible de la vérité — en tout cas de la
véridicité » (2010, 1). Par la fagon de se placer frontalement devant des sujets qui
le fascinent, de s’attacher a comprendre les raisons de la nécessité éprouvée
d’écrire sur ces personnes tout autant que les limites nécessaires de cette
attraction, la surexposition de I'écrivain produit une sorte de dénudation de soi
qui se fait « aveu de précarité » (Viart 2015, 495). Ce qui est déja 'occasion d'un
retour sur soi, pour un éclaircissement intime des désirs et des attentes de
I’écrivain, dans une quéte exigeante d’intériorité.

Ecrire sur les autres revient ainsi a interroger en soi, dans le projet de sa
propre existence, 1'expérience de l'autre. Si Carrere s’autorise a écrire sur
Romand, s’il se retrouve méme « choisi » pour le faire, c’est en partie parce qu’il
reconnait dans I'imposteur qui s’est inventé sa propre fiction de vie une figure
spéculaire de son travail d’écrivain. Et cela jusqu’a l'inconfort, si ce n’est
I'angoisse méme de retrouver quelque chose en lui qui le rapproche dange-
reusement de la figure de Romand : « J’avais peur. Peur et honte », écrit-il a
propos de ce qui lui apparait comme une connivence injustifiable avec la
monstruosité de son autre, a la fois le double et 'adversaire : « Etait-ce ma voca-
tion particuliere d’essayer de comprendre ¢a, de le regarder en face ? » (46). Les
analogies et les parallélismes troublants entre le meurtrier et le narrateur que le
récit construit soigneusement illustrent a quel point I'impératif d’autotranspa-
rence est constamment a I'ceuvre chez un auteur dont l'intimité est pourtant si
manifestement mise a mal par les drames qu’il met en scene.

Déployées au fil des récits dans un mouvement constant d’autoévaluation,
les réflexions métanarratives en viennent a définir les principes d"une poétique
du factuel dressée sur un « protocole de véracité » (Demanze, 7)ou il y a
reconnaissance des contraintes et des limites du moi, aussi bien éthiques que
cognitives. Une écriture du « scrupule » est mise en place qui correspond a une
« déontologie formelle » (Viart 2015, 499), attentive aussi bien aux conditions
épistémologiques de 1’établissement d'un témoignage juste qu’a ce que 1'écri-
ture peut produire comme effet sur la vie des autres.
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Cette double prescription, épistémologique et éthique, amene l'écrivain a
délimiter scrupuleusement le périmetre de ses opérations. Pour s’en tenir a
I'impératif de conformité au réel, le narrateur prend le soin d’expliciter con-
stamment sous forme de parabase son rapport a I’objet du récit, de dévoiler ses
sources documentaires, de poser les limites de son savoir, de démarquer
scrupuleusement les faits attestés de ses propres conjectures, de mettre a nu le
parcours de la dialectique interprétative incluant toujours, nécessairement, la
position de I'enquéteur.

« De quel droit écrire cela ? »

De méme, I'exigence d'un juste témoignage implique chez Carrere une attention
morale a la portée et a la légitimité de son projet d’écriture. Les digressions
métadiscursives témoignent régulierement des réserves explicites sur le bien-
fondé de s’approprier de la vie des autres pour les transformer en matiere litté-
raire. L’enjeu semble étre pour Carrere de trouver I'équilibre entre I'exigence de
restitution exacte de la réalité, sans atténuations ni dissimulations, et le devoir
de responsabilité et de respect envers autrui. Depuis L’Adversaire, c’est dans la
visée de l'autre comme destinataire incontournable du récit que la poétique de
Carrere cherche a fonder sa légitimité. Cela 'engage a établir des dispositifs
d’interaction dialogique avec les personnes impliquées qui sont une maniere de
tester la véridicité du témoignage tout autant qu'une demande d’assentiment.
Dans L’Adversaire, Carrere avoue qu’il aurait été prét a renoncer a faire le récit
de Romand si celui-ci n’avait pas approuveé sa démarche. « De quel droit écrire
cela ? », se demande-t-il dans I'entretien avec Nelly Kaprielian (4). La communi-
cation difficile avec son correspondant, rapportée au fil de la narration, laisse
apparaitre a quel point I'asymétrie irréductible entre les deux interlocuteurs
constitue un probleme éthique pour I’écrivain :

L’obsession que j’avais de 'inégalité de nos conditions, la peur de le blesser en étalant
ma chance d’homme libre, de mari et de pere de famille heureux, d’écrivain estimé, la
culpabilité de n’étre pas moi, coupable, tout cela a donné a mes premieres lettres ce ton
presque obséquieux dont il a fidelement renvoyé I'écho. (41)

« Impossible a publier [...], mais pas impossible a écrire »

Ces réserves deviennent d’autant plus déchirantes dans Un roman russe par la
proximité méme des acteurs concernés. Le récit se construit a partir des allers-
retours de I'écrivain a Kotelnitch, une petite ville de Russie ou il a été envoyé en
2000 pour réaliser un reportage télévisé sur le dernier prisonnier de la Seconde
Guerre mondiale. Sur le fond d'une exploration documentaire de la Russie
profonde, Carrere assemble plusieurs récits auto/biographiques ou il sintroduit
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a la fois comme témoin et acteur du drame : I'assassinat de la jeune interprete
qui accompagnait 1’écrivain ; I'histoire d’amour avec Sophie, soldée au prix de
I'exposition d'une intimité violente ; les souvenirs d’enfance centrés notamment
sur sa relation a sa mere, I'historienne et académicienne Hélene Carrere d’En-
causse ; et le roman des origines, au fil duquel est mis a jour un douloureux
secret de famille : le passé fantomatique du grand-pere maternel Zourabichvili,
émigré géorgien arrivé en France au lendemain de la révolution russe et disparu
dans des circonstances énigmatiques au moment de la Libération, apres avoir
collaboré avec l'occupant allemand. Un homme, écrit Carrere, « dont la mort
incertaine a pesé sur ma vie », et qui aura légué a ses descendants « I'horreur, la
folie, et I'interdiction de les dire » (398).

L’enquéte sur I'histoire familiale amene I'écrivain a un exercice tortueux
d’élucidation personnelle, a la fois lacérant et libérateur, déployé sous forme de
métalepse qui traverse et structure le récit des origines. Dans une perspective
résolument auto-analytique, Carrere s’érige en commentateur métatextuel de
tous ses livres antérieurs, en quéte des traces et des réverbérations de ce
« malheur psychique » (82) qui le voua a raconter sans fin « des histoires de folie,
de gel, d’enfermement, a dessiner le plan du piege qui doit [le] broyer » (18-19).
Plus égocentré que d’ordinaire, le discours métanarratif thématise la confronta-
tion de soi et des autres, en 1'occurrence, Sophie et Hélene Carrere, dont il anti-
cipe la réception problématique en tant que lectrices potentielles de leur propre
histoire. Si le livre est dédié a la mere de l'auteur et placé sous son regard, il
s’écrit pourtant contre son interdiction explicite de toucher a l'histoire fami-
liale (« Ecrire sur la Russie, sur mon grand-pére, cela m’est défendu par ma
mere », 324). Il déclare que « [c]e déni, ce silence sont littéralement vitaux pour
elle. Les rompre c’est la tuer, du moins en est-elle persuadée » (71), ou encore :
« Je me demande si écrire, pour moi, revient nécessairement a tuer quelqu’'un »
(323). La violence inhérente a la décision d’écrire détermine la prolixité du
discours métanarratif qui retrace les étapes de I'élaboration du récit, mobilisé
par le besoin de justifier constamment les trajets qu’il emprunte, de revenir en
arriere pour mieux recommencer, et donne a lire les difficultés sinon 'impos-
sibilité méme de ce proces intenté a la fois contre la mere et la compagne de
I’écrivain, ou tout au moins de le rendre public. Ainsi écrit-il a Sophie : « Je
raconterai ce qui s’est passé depuis deux ans : le Hongrois, mon grand-pere, la
langue russe, Kotelnitch et toi, tout cela ensemble. Impossible a publier, a cause
de toi aussi a qui je ne veux faire de mal, mais pas impossible a écrire » (329).
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« J'aimerais panser ce qui peut étre pansé »

La visée de l'autre et le souci de ne pas empiéter sur son intimité devient une
condition majeure de I’écriture lorsqu’il s’agit de rendre témoignage de ce qu'on
n’a pas vécu, comme c’est le cas dans D’autres vies que la mienne. « Chaque jour
depuis six mois, volontairement, j’ai passé quelques heures devant I’ordinateur
a écrire sur ce qui me fait le plus peur au monde : la mort d"un enfant pour ses
parents, celle d’une jeune femme pour ses enfants et son mari », écrit Carrere a
la fin du livre (308). Prenant de la distance avec le récit de soi, I"écrivain
approche en témoin 1'histoire de gens ordinaires, aux existences ordinaires, qui
semblent se distinguer du commun par la valeur conquise sur l’adversité : celle
de Delphine et Jérome, un couple de francais rencontrés au Sri Lanka qui ont
perdu leur petite fille dans le tsunami de 2004 ; celle de Patrice et Juliette, belle-
sceur de Carrere, juge au tribunal d’instance de Vienne, morte d’un cancer ; et
celle de son collégue magistrat Etienne Rigal, a la fois biographié et inter-
locuteur de Carrere.

C’est ce dernier qui apporte une réponse au scrupule de l'auteur sur la
légitimité de parler d’'un malheur qu’il ne partage pas: « Juliette, je ne la
connaissais pas, ce deuil n’est pas mon deuil, rien ne m’autorise a écrire dessus.
I m’a répondu : c’est ¢a qui t'y autorise » (279). C'est donc par délégation de
parole que l'écrivain s’autorise a porter témoignage de ces vies venues a sa
rencontre et li€es a sa propre vie par la décision de les rassembler dans un livre.
Suivant la démarche habituelle a I'auteur, un protocole d’écriture est mis en
place, commandé non pas par le voeu d’objectivité, mais par le souci de justesse.
« I faut beaucoup de tact » (296), note Carrere évoquant le travail des juges,
pour bien appliquer la loi. Il le faut aussi pour trouver la « place juste » et la
« bonne distance » pour témoigner de la douleur des autres. Sous forme presque
de chronique journalistique, I'écriture reste liée a une condition de discrétion et
de respect qui se décline sur diverses portées. Elle tient d’abord de la position
de retrait de I’énonciateur qui se porte en témoin-auditeur des faits rapportés,
donnant voix a toutes les parties prenantes, retranscrivant leurs mots aussi
tidelement que possible, soit sous forme de notes prises, soit par un discours
direct libre. C’est ensuite le choix du registre de la platitude, de la sobriété, de
la précision: «Il faudrait techniquement 1'écrire comme L’Adversaire, a la
premiere personne, sans fictions, sans effets, en méme temps c’était 'exact
contraire de L’Adversaire, son positif en quelque sorte » (108).

Ce retrait du narrateur n’est pas pour autant incompatible avec 'effort
empathique vers I'autre, que Carrere s’autorise nettement a mettre en jeu, porté
par le désir de comprendre de l'intérieur pour donner forme aux expériences et
aux émotions les plus intimement subjectives. C’est dans une mise en relation
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attentive a préserver une distance respectueuse avec les acteurs du drame que
le narrateur peut entrer en empathie avec eux, sans renoncer a I'exploration de
ses propres affects mais en gardant toujours les limites entre soi et autrui. La
métanarration dissémine dans le texte les modalités de I’attention que 1'écrivain
porte a la parole de I'autre et souligne le souci de la transmettre au plus juste,
cherchant méme a « faire partager 1'émotion ressentie en 1'écoutant » (117).
Cette disponibilité totale de 1’écoute concerne le dispositif méme de la narration
qui incorpore la présence de toutes les personnes concernées en tant que lecteurs
intradiégétiques de leurs propres histoires :

Cette fois, j’ai résolu de le donner a lire avant de le publier a ceux qu’il concernait [...]
j’ai envoyé le texte a Etienne et Patrice en leur disant le contraire de ce que j’avais dit a
Romand : ils pouvaient me demander d’ajouter, de retirer ou de changer ce qu’ils
voulaient, je le ferais. (299-300)

Le texte nous est livré tel qu’il a été écrit et lu par ses destinataires, sans
corrections ni modifications (« J'ignore si le précédent paragraphe figurera dans
le livre », se demande Carrere a un moment donné€), mais il prend bien le soin
d’y insérer entre parentheses les commentaires que le biographié a laissés dans
la marge. Ce travail de transmission cherche donc le consentement explicite de
ses destinataires, dans un geste de partage et d’accueil fécondant en une altérité
productive qui peut alors transformer la vie de celui qui s’en est porté témoin,
lui-méme inscrit dans ce réseau d’imbrications mutuelles que I’écriture a permis
de tisser. Si ces histoires enchevétrées s’écrivent sur la ligne brisée de la propre
vie de Carrere (« La nuit d’avant la vague, je me rappelle qu'Hélene et moi
avions parlé de nous séparer », 7) —, elles parviennent a en redresser le cours.
Cinq ans plus tard, apres avoir eu une petite fille, le couple a retrouvé le désir
de vieillir ensemble.

Dans le va-et-vient des lecteurs intradiégétiques, le récit attesté ouvre un
espace expérimental de réflexion sur les effets et les conséquences de la lecture.
Ce souci d’effectivité est au cceur méme de la conception de la littérature qui
traverse I'ceuvre de Carrere : « J’aime que la littérature soit efficace, j’aimerais
idéalement qu’elle soit performative », a-t-il déclaré dans Un roman russe (169).
Cette puissance performative de 1'écriture consacre a la fois une responsabilité
de l'écrivain et une légitimité morale a son travail, la condition de l’appro-
priation de la vie des autres étant alors, autant que possible, de compenser, de
restituer, de soigner, serait-ce de facon cathartique et violente, par 1'écriture
méme. La lettre que Carrere adresse a sa mere dans Un roman russe en dit long
sur la visée thérapeutique et libératrice de cette exhumation douloureuse de la
mémoire annihilée du pere: « Méme s’il te fait mal, tu admettras que c’est
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mieux » (395), écrit le narrateur a son intention. D’autres vies que la mienne se
termine sur une déclaration métapoétique qui dit affectueusement la vocation
réparatrice du livre dédicacé in fine aux trois filles de Juliette et de Patrice : « Et
moi qui suis loin d’eux, moi qui pour le moment et en sachant combien c’est
fragile suis heureux, j’aimerais panser ce qui peut étre pansé, tellement peu, et
c’est pour cela que ce livre est pour Diane et ses sceurs » (334). L’enjeu de
I'appropriation dépasse alors la simple description des événements pour viser
une position morale, celle d"une prise en charge par l'écriture des conséquences
factuelles d'une telle description, dans un mouvement d’ouverture et de
donation a l'autre qui correspond a une « éthique de la restitution » (Viart,
Mercier 2005, 93). En cela, ces deux livres de Carrere se rapprochent de la visée
thérapeutique qu’Alexandre Gefen reconnait dans 1'écriture contemporaine :
« celle d’une littérature qui guérit, qui soigne, qui aide ou du moins qui fait du
bien » (2018, 9). Le scrupule éthique a s’emparer de la vie des autres trouverait
donc un fondement dans cette possibilité de la littérature d’intervenir de facto
dans la vie pour ceuvrer une transformation, voire une réparation, devenant
ainsi véritablement factuelle.

« L’abrogation du réel »

Pour Edouard Limonov, le dispositif métanarratif est reconduit quelque peu
différemment dans la « fiction biographique » (Gefen, 2012) que Carrere con-
struit a son propos. Reconstituée a partir du souvenir de ses rencontres avec le
protagoniste, les informations recueillies sur le terrain et le récit que Limonov a
fait de sa propre vie dans ses textes autobiographiques, I'enquéte biographique
s’ouvre a une exploration de I'histoire contemporaine de ce que fut I'URSS, et
plus largement de « notre histoire a tous depuis la fin de la Seconde Guerre
Mondiale » (Carrere 2011, 37). Ce qui est 'occasion de poser obliquement la
question du rapport entre I'Occident et la Russie, médiatisé par la perspective
autobiographique de Carrere lui-méme, qui se place ainsi au point d’inter-
section entre les deux.

Quittant la neutralité propre a la posture biographique, le narrateur se met
directement en scene, dévoile ses sources, intervient dans son récit pour faire
état de sa démarche (« Vies paralleles des hommes illustres, suite », 377),
exposer ses difficultés (« Comment raconter ce que je dois raconter a présent ?
Cela ne se raconte pas. Les mots se dérobent », 460). Il en va méme a dénoncer
avec son héros les lacunes de I'historiographie officielle : « Comme il I'observe
lui-méme, une chronique de la vie soviétique dans les années soixante ne serait
pas complete sans le KGB. D’avance, le lecteur occidental frémit » (94). Si le
discours métanarratif n’est pas sans intégrer et anticiper la réception du texte
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par ce héros profondément ambigu, c’est surtout I'hésitation du biographe qu’il
focalise : «Il y a eu des périodes, tandis que j'écrivais ce livre, ou je détestais
Limonov et ou j'avais peur, en racontant sa vie, de me fourvoyer » (443). En
proie a une ambivalence qu’il ne cache jamais, le récit que construit Carrere
hésite entre I'admiration pour cette vie aventureuse qui aura défié toute forme
de domination et le reglement de comptes avec ce modele impossible, dont il
tient a souligner, des les premieres lignes, qu’il n’est pas un personnage de
fiction, méme s’il en porte tous les traits. Et en effet, lorsque Limonov s’intéresse
aux raisons qui l'ont poussé a s’engager dans un tel projet, Carrere lui répond
« sincerement : parce qu’il a [...] une vie passionnante, une vie romanesque, une
vie qui a pris le risque de se méler a 1'histoire ». C’est alors a son interlocuteur
de couper court a la perspective enthousiaste de son biographe : « une vie de
merde, oui » (484), tranche-t-il. N’en reste que I’attraction du cas Limonov chez
Carrere a partie liée avec une préoccupation qui traverse toute I'ceuvre depuis
ses origines : le fantasme bovaryste de l'invention de soi comme personnage
d’une fiction romanesque, et plus largement I'écart instable, basculant, souvent
indiscernable entre la réalité et ’affabulation, entre I'imposture et le désabu-
sement.

Liéde au destin des anciens régimes communistes et a la chute des
dictateurs de I'Est, 1’histoire de Limonov croise intimement 1’histoire de son
pays dans laquelle il n’a cessé de vouloir intervenir, soit en écrivain, soit par
I'activisme politique et vital le plus extréme. En cela elle devient un exemple
troublant du pouvoir « d’abrogation du réel » (2007, 243) par les idéologies
totalitaires. Une fois de plus, il en va de la puissance et des limites de la fiction
a intervenir sur la réalité, relevant ici d'une autre forme de performativité qui
ne tient pas de la restitution ou de la réparation d’un mal, mais de «la force
d’effraction qu’on peut attendre de la parole, littéraire ou politique, littéraire
comme politique » (Rabaté 2014, 99) lorsqu’elle cherche a infléchir I'histoire
méme.

« Quelque chose d’impossible et qui pourtant advient »

C’est de tout autre facon que Le Royaume revient sur la capacité de 1'écrit
d’opérer un retournement du factuel qui aurait méme le pouvoir de changer
radicalement la vie. La vaste enquéte sur le premier christianisme qui s’y
déploie le long de six cent pages, et plus précisément le travail d'investigation
historique, philologique et critique sur I'Evangile de Luc mettent en circulation
une réflexion métalittéraire sur I’écriture du factuel — en 1’occurrence, celle de la
vie de Jésus telle qu’elle y est reconstruite — et sur le formidable pouvoir de
conviction et d’effectivité que détient ce témoignage (ou ce récit attesté) extra-
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ordinairement incroyable : « C’est I'histoire de quelque chose d’impossible et
qui pourtant advient » (13).

Suivant le double pacte qui gouverne sa poétique de la non-fiction,
Carrere nous livre sa reconstruction des faits, scandée en trois périodes (1"action
missionnaire de Paul en Grece et en Macédoine durant les années 50-58, le séjour
avec Luc en Judée au cours des années 58-60, puis a Rome au début des années
60), et le récit de son élaboration, rapportée au fil de la narration par un discours
autoréflexif qui offre la synthese des principes mis en ceuvre dans les livres
précédents tout autant que 1'amplification sur un autre plan des questions qui
la traversent.

C’est d’abord le nécessaire dévoilement autobiographique pour rendre
compte de la genese de I'ceuvre et de la relation au sujet envisagé, qui prend un
long détour pour composer un récit de soi, voire un roman autobiographique
inséré dans le roman, retragant la grave crise personnelle qui, vingt ans avant la
rédaction du livre, lui fit embrasser la foi chrétienne et le plongea quotidienne-
ment dans la lecture de L'Evangile de Jean. La position de I'auteur en relation a
son sujet est nettement affichée des les premieres pages : s’il a été chrétien, il ne
I'est plus. Et de méme la visée de son projet : « Ce texte que j'ai approché en
croyant, je I’approche maintenant en agnostique, pour démonter les rouages de
I'ceuvre littéraire » (405).

Il est ensuite question d’établir le point de vue et de trouver «la juste
place » pour aborder une matiere aussi vaste (ne serait-ce que du point de vue
de son interprétabilité interminable, historique, théologique et philologique que
Carrere est loin de méconnaitre) qu’éloignée dans le temps. Cherchant a situer
sa parole, tant pour soi-méme comme pour le lecteur, Carrere s’interroge : « Ce
chemin vais-je le suivre en romancier, en historien ? Je ne sais pas encore, je ne
veux pas trancher », pour préciser a la ligne : « Disons en enquéteur » (146). Le
statut ambigu de la voix auctoriale et la nature hybride du discours a la croisée
de divers genres — I'enquéte documentaire, I'historiographie et le roman —
engagent une réflexion métadiscursive sur les conditions épistémologiques de
I’établissement d’un savoir dans sa dimension historique et sur les procédures
de sa reconstruction narrative cherchant a les définir par rapport aux modeles
canoniques. Pour ce qui est de la méthode de I'historien, sont convoqués en
figures tutélaires Paul Veyne, « grand historien et écrivain merveilleux » (196)
et Ernest Renan qui « pensait que pour écrire I'histoire d"une religion le mieux
est d’avoir cru et de ne plus y croire » (179). De ce dernier, Carrere retient parti-
culierement « I'extraordinaire honnéteté avec laquelle il raconte, [...] sa fagon
d’expliquer au lecteur comment il fait sa cuisine d"historien : de quelles sources
il dispose, comment il les exploite et en vertu de quels présupposés » (182).
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Viennent ensuite les poncifs du roman historique de 1’Antiquité, dont Sien-
kiewicz, auteur du tres populaire Quo Vadis ?, et Marguerite Yourcenar qui,
dans ses carnets des Mémoires d’Hadrien, prescrivait au romancier de « s’inter-
dire les ombres portées, ne pas permettre que la buée d’une haleine s’étale sur
le tain du miroir ». A cela, Carrére, entrant dans le débat narratologique,
répond : « Je crois que I'ombre portée, on la verra toujours, qu’on verra toujours
les astuces par lesquelles on essaye de l'effacer et qu’il vaut mieux des lors
l’accepter et la mettre en scene » (384-385).

Cette déclaration métapoétique sanctionne le parti-pris pour la centralité
du Je autobiographique entrant de plein pied dans la construction narrative du
passé, qui doit constamment se rappeler les limites et les projections de sa
subjectivité. Et en effet, « 'ombre portée » de l'auteur est partout présente et
constamment soulignée. Si Carrere choisit Luc comme guide pour mener son
enqueéte, c’est parce qu’il s’y reconnait d’emblée. La transposition est constam-
ment mise en relief. Ainsi, lorsqu’ il évoque un tableau de Van der Weyden ou
la figure de saint Luc en train de peindre la Vierge est généralement considérée
comme un autoportrait de l’artiste, Carrere signale : « cela me plait, d’autant
plus que, moi-méme, je fais la méme chose » (388). Et s’il se reconnait en Luc,
c’est parce qu’il décele dans l'écriture de celui-ci une visée d’historien ou de
journaliste avant la lettre, ce qui est autant que dire une visée d’écrivain. Des
lors, le projet de Carrere croise celui de Luc pour établir I'intention constituante
de son travail d’écriture dans un dialogue, en « homme du batiment », avec
celui qu’il considere un précurseur : « Son projet est celui d'un historien ou d'un
reporter. Mon projet a moi est d’enquéter ce qu’a pu étre cette enquéte » (328).
Et d’ajouter : « Je suis un écrivain qui cherche a comprendre comment s’y est
pris un écrivain » (405).

L’enquéte se dresse donc sur ce que I'enquéteur et I’objet de sa recherche
partagent : une expérience de l'écriture, et plus précisément, de ce qu’'on peut
appeler I’écriture de la non-fiction. Le fait qu’il y a une « cuisine de I'historien »,
comme il y a « une cuisine du romancier », cela semble aller de soi, et voila que
’écrivain s’en remet a la lecture attentive des textes de Luc pour démonter les
rouages de I'une et I’autre. Se faisant lecteur de Luc, Carrere devient son propre
lecteur et peut mener en parallele une enquéte sur l'écriture de 'apotre et une
réflexion critique sur son propre projet dans un rapport spéculaire qui enchasse
I'un dans I'autre a la fagon d’une mise en abyme.

Carrere entre donc dans son récit a lui pour en découvrir les rouages.
Suivant le protocole habituel, il décrit scrupuleusement sa méthode (« Quitte a
remonter ensuite vers la source, je préfere ouvrir 'enquéte un peu en aval et
commencer par lire, aussi attentivement que je peux, les lettres de saint Paul et
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les Actes des apOtres », 146), expose ses stratégies narratives (« L’histoire ne
perd rien a étre racontée comme cela », 179), et rend compte de ses hésitations
et de ses impasses ponctuelles (« je ne sais trop que faire pour l'instant de ces
seconds roles », 176 ; « Stop la- dessus : j’ai beau dire qu’il y a un roman a faire,
¢a ne m’inspire pas », 381). Suivant la dynamique d’autoévaluation constante
dont I'auteur est coutumier, il s’applique rigoureusement a poser les limites de
son savoir (« J’ai essayé de reconstruire ce que disait Paul [...] sans garantir que
cette reconstruction soit exacte, au mot pres, je la crois tres proche de la vérité »,
165), et il s’efforce de démarquer les limites entre les faits attestés et ses conjec-
tures tout en retragant le parcours de la dialectique interprétative :

Tout ce que j'ai écrit jusqu’ici est connu, a peu pres avéré. J'ai refait pour mon compte
ce que font depuis bient6t deux mille ans tous les historiens du christianisme [...]. Pour
les deux ans passés par Paul a Césarée, je n’ai rien. Plus aucune source. Je suis a la fois
libre et contraint d’inventer. (326)

Ainsi prend-il le risque de donner sa place a 'imagination romanesque pour
combler les lacunes de ses sources (« Je m’aventure peut-étre mais j'imagine »,
345), et se plait méme a jouer de I'anachronisme pour récréer avec humour et en
complicité avec le lecteur actuel certaines scenes malaisées de la vie de Paul :
«Dans un album de Lucky Luke, on le verrait a chaque fois quitter la ville
enduit de goudron et de plumes » (215).

N’en reste que Carrere « [sait] qu’il faut se méfier des projections et des
anachronismes » (344), et que, méme s’il assure s’étre « tres précisément informé
de tout depuis l'origine, [...] Luc n’était pas un enquéteur moderne ». Le
narrateur souligne :

Je dois résister a la tentation de lui préter les questions que je me poserais, moi —
souligne le narrateur- et que j'essaierais de poser autour de moi si je me trouvais dans
les lieux ou se sont déroulés des faits si étranges, vingt-cinq ans apres ces faits et alors
qu’une bonne partie des témoins sont encore vivants. (352)

Mesure est donc prise de la distance, de la « place juste », a partir de laquelle
cette réflexion propre a l’auteur peut se projeter du coté de Luc, pour essayer de
comprendre comment il s’y est pris dans son travail d’écrivain.

L’écriture de Luc est donc examinée a I’aune des principes de la poétique
de Carrére lui-méme. A l'encontre de I'exégeése philologique classique, pour
laquelle I'évangile est I'ceuvre d’'une communauté d’auteurs, la radicalité de
I'engagement interprétatif tient ici du souci de retrouver dans I’écriture de Luc
les indices d'une subjectivité a I'ceuvre. Ainsi cherchera-t-il a restituer sa
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présence évasive en narrateur-témoin dans la chronique impersonnelle qui
rapporte les aventures de Paul : « et voici que tout a coup quelqu’un surgit, qui
parle. [...] A sa maniére, qui est a la fois abrupte et discrete, il nous dit [...] :
j’étais la. Ce que je vous raconte, j'en ai été le témoin » (147). De méme, Carrere
s’attache a repérer dans le récit de la vie de Jésus les passages ou «il a donné
libre cours a son talent de romancier » (571), a délimiter autant que possible la
part d'invention et la part de soumission aux faits : « Ce que Luc écrit 1a, d’ou le
sort-il ? » (405). L’on vient ainsi a la question cruciale qui sous-tend de bout en
bout ce travail de fouille archéologique. La reconstruction textuelle de Luc, de
ses attentes, ses lacunes, voire ses incohérences, sont autant de facons de sonder,
d’approcher le cceur de la vérité des faits dans son noyau irréductible. « Je sais
que c’est un critere bien subjectif, 'accent de la vérité » (374), consigne Carrere.
Et pourtant cet accent de la vérité, cette trace textuelle ou résidu ultime par
lequel ce qui est raconté peut s’avérer vrai, se donner a voir de maniere indu-
bitable comme véridique, est bien ce que Carrere poursuit dans son exploration
méticuleuse de I'écriture de Luc.

Or il se trouve que, paradoxalement, ou peut-étre pas, cette vérité rétive
si difficilement accessible semble se dévoiler dans le défaut de cohérence, la
contradiction, le retrait de toute explication rationnelle et sécurisante. « Tout
cela est confus mais je trouve cette confusion réaliste » (351), constate le narra-
teur a propos de I'énigmatique physionomie de Jésus, qu’aucun des témoins qui
I’a rencontré n’a jamais pu reconnaitre. « Si on interroge les témoins d’un fait
divers, cela donne toujours ce genre de récits, criblés d’incohérences, d’exage-
rations qui ne font que s’amplifier a mesure qu’on s’éloigne de la source » (351).
Les apories, la perte de sens, les manques inhérents, tout ce que Barthes appelait
« les troubles de la causalité » propres au fait-divers, voila ce qui peut faire la
matiere de la vérité. Aussi radicalement originale qu’intempestive, cette lecture
du récit de la vie de Jésus en clé de relevé d'un fait-divers n’a pourtant pas de
quoi étonner chez l'auteur de L’Adversaire qui trouva dans le défaut de cohé-
rence, dans la chute de toute vraisemblance, la figure totalisante de I"écriture du
factuel. Pour preuve, terminons sur la réécriture des faits attestés que Carrere
nous propose au terme, ou presque, de son enquéte :

Résumons : c’est I'histoire d'un guérisseur rural qui pratique des exorcismes et
qu’'on prend pour un sorcier. Il parle avec le diable, dans le désert. Sa famille
voudrait le faire enfermer. Il s'entoure d’une bande de bras cassés qu'il terrifie
par des prédictions aussi sinistres qu’énigmatiques et qui prennent tous la fuite
quand il est arrété. Son aventure, qui a duré moins de trois ans, se termine par
un proces a la sauvette et une exécution sordide, dans le découragement,
I’abandon et I'effroi.
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Et d’ajouter : « A lire ce fait divers brutal, on a I'impression d’étre aussi pres que
possible de cet horizon a jamais hors d’atteinte : ce qui s’est réellement passé »
(656-557).

Notes

1. A ce sujet, on peut consulter le dossier « Les mutations esthétiques du roman frangcais »,
Lendemains, 107-108, 2002, et plus spécifiquement 1’article de Dominique Viart: « Les in-
flexions de la fiction contemporaine », 9-24.
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