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Le renoncement à la fiction a donné lieu, à partir des années 2000, à un nouveau pan de l’œuvre 
d’Emmanuel Carrère. Le tournant vers la non-fiction s’accompagne d’une réflexion sur l’écri-
ture qui se déploie de façon métatextuelle et transtextuelle à l’intérieur de L’Adversaire (2000), 
Un roman russe (2007), Limonov (2011) et Le Royaume (2014). Relancé d’un récit à un autre dans 
un mouvement constant d’autoévaluation, le discours métanarratif en vient à définir les prin-
cipes d’une poétique du factuel dressée sur un « protocole de véracité » (Demanze) où il y a 
reconnaissance des contraintes et des limites du moi, aussi bien éthiques que cognitives. Une 
écriture du « scrupule » est mise en œuvre qui correspond à une « déontologie formelle » (Viart) 
attentive aussi bien aux conditions épistémologiques de l’établissement d’un témoignage juste 
qu’à ce que l’écriture peut produire comme effet sur les vies dont elle porte témoignage. 
 
 
 
Le roman contemporain témoigne d’un retour vers le réel1 qui s’observe par une 
multitude de genres : de la fiction documentaire à l’autobiographie, en passant 
par l’autofiction, le témoignage ou le nouveau journalisme. Depuis les années 
1980, les enjeux de la pratique littéraire annoncent un nouveau paradigme qui 
semble mettre à court ce phénomène d’autonomisation par lequel la littérature, 
s’étant reconnue en état de « déterritorialisation », se voua à la recherche exclu-
sive de sa propre identité. Cette « formidable centralité de la question littéraire » 
(Rabaté 2018, 79) contribua à nouer une alliance décisive de la pratique et de la 
théorie en forme de réflexivité critique qui détermina durablement le mode 
d’être de la littérature moderne et postmoderne, et de façon particulière, de la 
littérature française.  

Mais si l’extrême contemporain se tourne résolument vers le réel, il n’est 
pas sans hériter du penchant autoréflexif qui caractérisa les expérimentations 
narratives depuis la modernité jusqu’aux dernières avant-gardes. Comme le 
signale Dominique Viart, en redevenant « transitive », la littérature n’a pas pour 
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autant renoncé à sa réflexivité critique, elle en a seulement déplacé la visée : « à 
une réflexion ciblée sur la littérature elle-même succède une réflexivité marquée 
par un souci d’efficacité et de justesse envers le dire et l’objet à dire : d’adé-
quation de la forme produite aux enjeux qu’elle se donne » (Viart 2015, 499). Du 
procès intenté contre le roman et ses moyens traditionnels, la réflexion critique 
se tourne désormais vers la façon dont les textes construisent une représentation 
du monde, du sujet et de l’autre. L’envoutement pour les règles de fonctionne-
ment autarcique du texte cède la place à l’exploration des « formes d’inter-
vention » de la littérature sur la vie (Gefen 2018, 13), en redonnant légitimité à 
la figure de l’écrivain lesté de subjectivité et ancré dans une situation d’existence 
qui retrouve une position centrale là où les commandes formalistes ou post-
modernes postulaient sa dissolution.  

Le renoncement à la fiction a donné lieu, à partir des années 2000, à un 
nouveau pan de l’œuvre d’Emmanuel Carrère. Depuis L’Adversaire, l’écrivain 
abandonne à mesure la fiction pour s’attacher à donner une forme littéraire à 
des existences attestées, quitte à inventer « un romanesque du réel » (Demanze, 
5) qui relève d’une poétique de la véridicité à la lisière entre la littérature 
documentaire, l’enquête, le rapport et l’écriture biographique. Le tournant vers 
les genres de non-fiction s’accompagne d’une réflexion sur l’acte d’écrire, qui se 
déploie de façon métatextuelle et transtextuelle à l’intérieur de L’Adversaire 
(2000), Un roman russe (2007), D’autres vies que la mienne (2009), Limonov (2011) 
et Le Royaume (2014). Des questions telles que l’aptitude des ressources du 
roman à dire le factuel, l’efficacité poétique de la non-fiction, la fidélité envers, 
sinon la vérité, au moins l’exactitude des faits et la position du narrateur par 
rapport à ce dont il veut porter témoignage sont au cœur de cette réflexion sur 
la dynamique de l’acte littéraire qui traverse ses œuvres.  

Relancé d’un récit à l’autre, commenté dans le large épitexte qui se 
développe aux alentours de l’œuvre, ce questionnement met en circulation un 
discours métalittéraire qui cherche à définir, par retouches successives, les con-
ditions et les principes d’une écriture factuelle qui soit valable pour l’auteur lui-
même, s’adaptant à l’intention constituante du récit et à l’objet dont chaque 
projet d’écriture fait élection.  
 
« Il me fallait un point de vue » 
En tant que tournant décisif vers l’écriture non fictionnelle, L’Adversaire consti-
tue le moment fondateur de cette réflexion qui s’investit diversement et de façon 
ramifiée dans l’ensemble de l’œuvre de Carrère. Si tous les livres antérieurs y 
sont cités et mis en perspective, tout s’écrira désormais depuis ce centre de 
rayonnement, à la fois laboratoire et journal d’écriture, devenu le moteur 
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génésique de l’œuvre à venir qui ne cessera de référer à ce texte, tout en 
raccommodant les principes de sa poétique aux nécessités des sujets envisagés. 
Et pourtant, cette œuvre inaugurale a été pour l’écrivain une dure épreuve et 
une impasse qui rend longtemps impossible la rédaction du livre. L’écueil 
auquel bute l’écrivain pendant presque sept ans tient d’abord à la matière même 
du livre, tirée d’un crime terrible qui accapara le fait divers en 1993 : l’affaire 
Jean-Claude Romand (dont le nom préfigure la vocation romanesque de cet 
inventeur d’une fiction de vie), lequel, s’étant fait passer pour médecin pendant 
dix-huit ans, la veille de voir découverte son imposture, tue sa femme, ses 
enfants et ses parents. À la fois fasciné et épouvanté par l’affaire, Carrère assiste 
au procès, communique avec l’avocat de la défense et les journalistes, et établit 
un rapport avec Romand. Mais la difficulté de mettre en route le récit vient 
surtout de la façon de l’affronter en écrivain, comme en témoigne sa lettre à 
Romand : 
 

Mon problème n’est pas, comme je le pensais au début, l’information. Il est de trouver 
une place face à votre histoire. En me mettant au travail, j’ai cru pouvoir repousser ce 
problème en cousant bout à bout tout ce que je savais et en m’efforçant de rester objectif. 
Mais l’objectivité, dans une telle affaire, est un leurre. Il me fallait un point de vue. (205) 

 
Cette déclaration métapoétique rend compte de la difficulté constitutive du 
roman et montre à quel point la relation de l’écrivain à son objet fait pierre de 
touche dans la poétique de l’œuvre. À partir de L’Adversaire est soulignée l’im-
portance de trouver le point de vue, de « savoir où l’on est », de se situer soi-
même à « la juste place ». L’enjeu de l’écriture biographique relève ainsi, pour 
Carrère, d’une « question focale », de « prise de champ mais aussi de bonne 
distance » (Demanze, 7) pour définir la place de l’autre afin d’occuper soi-même 
une place.   

On comprendra à ce propos que le très célèbre roman de Capote, De sang-
froid, que Carrère qualifie de « chef d’œuvre », fasse figure à la fois de modèle 
insurmontable et de contre-modèle pour l’écrivain français. Les raisons de cette 
réticence seront explicitées quelques années plus tard, dans l’entretien avec 
Nelly Kaprièlian. L’effacement total de Capote – qui avait établi une relation 
avec les deux criminels et s’était impliqué dans leurs vies – repose aux yeux de 
Carrère « sur un mensonge par omission qui [lui] semble moralement atroce » 
et qui provoque « un inconfort moral pratiquement sans égal dans la litté-
rature » (2010, 5). Le scrupule éthique qui empêche l’écrivain d’assumer la 
neutralité du point de vue absolument impersonnel de son modèle serait donc 
à l’origine de la décision singulière, à la fois technique et morale, qui permet de 
mettre en marche le récit tout en renversant l’une des conventions les plus 
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solides du genre, le passage du « il » propre au relevé du factuel à la première 
personne :  
 

À l’automne 1998, j’ai enfin compris une chose d’une simplicité totale : je devais 
écrire à la première personne. Or, je n’ai jamais écrit à la première personne. 
« Je » m’est assez difficile. En consentant à la première personne, à occuper ma 
place et nulle autre, c’est à dire, à me défaire du modèle de Capote, j’avais 
trouvé la première phrase et le reste est venu, je ne dirais pas facilement, mais 
d’un trait et allant de soi. (2000b)  

 
Un texte de Carrère intitulé « La première personne » (qui aurait dû s’inclure 
dans Le Royaume et fut finalement délaissé)2 dévoile l’envoutement de l’écrivain 
pour la présence des formes de l’énonciation subjective dans des textes qui, au 
contraire, cherchent à l’expulser, en l’occurrence, le « nous » qui apparaît au 
début de Madame Bovary, attribuable à un personnage témoin, vraisemblable-
ment un condisciple de Charles, puis disparaît sans retour « pour laisser place 
à Flaubert, […] un auteur qui met son point d’honneur à être aussi invisible dans 
son livre que Dieu dans sa création » (Carrère dans Rabaté & Demanze,145). 
Bien au contraire de la poétique flaubertienne, l’approche du biographique 
requiert, chez Carrère, la transformation de la voix impersonnelle supposée 
objective en une voix personnelle qui ne renonce pas à sa subjectivité.  

L’écrivain prend donc la position du narrateur-témoin propre au régime 
homodiégétique pour raconter « l’histoire d’un sujet qui n’a jamais pu parler en 
son nom propre, qui n’a jamais pu seulement exister en son nom propre » (2010, 
9). D’une certaine manière, dans L’Adversaire, c’est le nous qui est choisi, reliant 
le Je et son autre dans un rapport dialogique, voire dans une collaboration réci-
proque que le récit prend le soin de décrire très précisément, pour rendre 
pleinement visible l’inscription du locuteur dans le discours, c’est-à-dire l’enga-
gement de la personne qu’il est dans cela qu’il veut rapporter. Mais comme chez 
Flaubert, la narration sera présidée par le style indirect libre qui marque précau-
tionneusement les distances entre l’identité locutrice et les discours dont il se 
sert et, s’interdisant tout jugement, cherche à déjouer les mécanismes d’identifi-
cation avec la perspective du personnage : 
 

Ce n’est évidemment pas moi qui vais dire « je » pour votre compte, mais alors 
il me reste, à propos de vous, à dire « je » pour moi-même. À dire, en mon nom 
propre et sans me réfugier derrière un témoin plus ou moins imaginaire ou un 
patchwork d’informations se voulant objectives, ce qui dans votre histoire me 
parle et résonne dans la mienne. (205-206) 
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Ce parti-pris narratologique détermine une forme de diction radicalement origi-
nale pour un récit factuel qui relève du difficile équilibre entre l’implication la 
plus ferme du locuteur et la distance juste face à l’autre. Nous franchissons 
l’orbe des « catégories intermédiaires », selon l’expression de Todorov, qui 
décriraient non plus « le générique mais le spécifique » (225-226). Cela vaut 
pour la notion même de non-fiction, que Carrère d’ailleurs prend à son compte 
lorsqu’il réfère à son œuvre dans les entretiens. Si la poétique de l’écrivain 
français signale génériquement son lien indéniable avec la non-fiction novel 
anglo-saxonne telle qu’elle s’est instituée à partir du modèle de Capote, elle s’en 
détourne sensiblement par la façon dont le dispositif d’énonciation met visible-
ment en jeu l’investissement de la subjectivité auctoriale dans la reconstruction 
des faits rapportés. Sur les frontières mouvantes de la voix personnelle et de la 
neutralité redevable au récit attesté, cette centralité stratégique de la première 
personne donne lieu à l’individuation d’un locus qui se constitue en espace 
d’énonciation singulière. Il en résulte la mise en place d’un narrateur-auteur, un 
sujet écrivant éminemment conscient de la pratique de l’écriture, qui s’identifie 
sans ambiguïtés avec l’auteur réel, et relie de façon transtextuelle et inter-
textuelle les différents textes d’Emmanuel Carrère, allant même au-delà de 
l’œuvre, pour se projeter sur l’image publique et désormais fort médiatique de 
l’écrivain.  

 
« Je n’ai parlé que pour moi » 
C’est donc en son nom propre que l’auteur s’engage dans la construction narra-
tive des faits, pour se porter garant non pas d’une vérité, celle-ci étant factuelle 
et hétérodiégétique au moi, mais d’une certaine forme de sincérité, qui prescrit 
que l’auteur ne peut « parler que pour [lui] » (2010, 9). Et cela parce que, comme 
le souligne Dominique Viart, « si le vrai du biographique est témoignage, il ne 
témoigne de rien sinon de la vérité de qui écrit, non de qui est écrit » (2001, 17). 
C’est une vérité de la représentation qui est recherchée, non forcément de 
l’événement représenté. Il en découle que l’écriture de la non-fiction passe 
nécessairement, chez Carrère, par un dévoilement autobiographique. Pour 
parler de l’autre à partir de soi, il faut parler de soi, moins par complaisance 
narcissique que par effort de vérité. Cela implique non seulement de reconnaître 
que ces attestations sont médiées par la subjectivité de l’auteur, mais de la 
restituer entièrement, en la plaçant au cœur du récit.  

Sur le fond de l’hybridité propre à l’extrême contemporain est mise en 
place une poétique narrative à la frontière mouvante des genres, qui articule le 
journalisme d’investigation, le récit biographique et une forme d’autobiogra-
phie ressaisie dans son rapport à l’écriture. Si L’Adversaire se présente comme 
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un « rapport », soutenu sur le dossier d’instruction, les notes prises lors du 
procès et la correspondance entretenue avec Romand, il est aussi un « texte 
autoréférentiel, un livre sur les problèmes de l’écriture du livre que le lecteur à 
sous les yeux » (Gonzalez, 138). La trame est donc décuplée en deux intrigues, 
l’histoire de Romand et celle de Carrère écrivant ce livre dont l’enjeu n’est pas 
seulement de rapporter les faits mais de comprendre ce qui conduit le meurtrier 
au meurtre et ce qui appelle l’écrivain à écrire un livre à son propos.  

Voilà qui semble relever d’une opération caractéristique du roman 
moderne, devenue presque un signe distinctif des dernières avant-gardes : 
l’intrusion, dans la diégèse, du niveau métadiégétique qui découvre l’écrivain à 
l’œuvre et permet d’insérer un discours métalittéraire qui renvoie le texte à sa 
propre textualité. À la différence que, si dans l’économie propre aux genres de 
fiction, la métalepse est un recours habituellement utilisé pour suspendre le 
pacte fictionnel et démonter l’effet de réel, prise en charge par le Je autobio-
graphique, elle devient une forme de caution de la fiabilité de celui-ci et 
d’attestation de sa fidélité envers, sinon la vérité, au moins l’exactitude des faits. 
Et, qui plus est, la métanarration prend le pas sur l’histoire de Romand et 
commande, tout en les explicitant, les stratégies de transposition – sélection, 
modalisation, agencement narratif – des faits rapportés. Le récit se trouve ainsi 
édifié sur une « métalepse structurante » qui permet d’encadrer « les pièces 
rapportées dans des réflexions métanarratives qui relient les fragments entre 
eux » (Brière, 161). Cette double fonction de la métalepse, à la fois structurale et 
pragmatique, devient, à partir de L’Adversaire, un trait distinctif et caractéris-
tique de la poétique de Carrère, qui sera transposée et remaniée dans Un roman 
russe, D’autres vies que la mienne, Limonov et Le Royaume.  

 
« Se soumettre à la contrainte terrible de la vérité - en tout cas de la véridicité » 
Au fil de ces œuvres, un contrat spécifique de lecture est défini, fondé sur 
l’exigence de transparence totale quant à la situation du narrateur et au statut 
de la narration. Il tient d’abord du pacte référentiel propre au discours factuel, 
où il y a compromis avec la référence de l’écrit à la réalité, appuyé sur la 
présence d’informations vérifiables et l’inclusion des noms propres des acteurs 
et du locuteur-témoin en tant que preuves de vérité : « La question des noms 
propres est non seulement importante mais totalement opératoire pour 
constituer une frontière entre fiction et non-fiction » (2010, 9). Mais ce contrat de 
lecture se double chez Carrère d’un pacte autoréférentiel centré sur l’expérience 
même de l’écrivain et les démarches entreprises dans l’écriture, qui rend le 
lecteur témoin de la fabrication du récit, ce que l’auteur appelle en scénariste 
son making-of, lui expliquant sa méthode, ses hésitations, ses impasses ponc-
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tuelles, et tout aussi bien la place qu’il occupe vis-à-vis des évènements rap-
portés et les effets que l’écriture a sur sa propre existence.  

Toujours présent dans la construction narrative des faits rapportés, le 
sujet qui s’y engage en son nom comme personnage-narrateur doit s’exposer au 
double sens du terme : se dévoiler et prendre des risques, c’est-à-dire, se 
« mettre en jeu et en danger » (Rabaté 2014, 94). C’est la notion même d’autorité 
en tant que maîtrise d’un savoir ou d’emprise sur quelque vérité qui se retrouve 
mise en question, suivant le mouvement contemporain de désacralisation de la 
figure de l’écrivain. Affichant la situation de non-appui où il se trouve, l’auteur 
ne peut que « se soumettre à la contrainte terrible de la vérité – en tout cas de la 
véridicité » (2010, 1). Par la façon de se placer frontalement devant des sujets qui 
le fascinent, de s’attacher à comprendre les raisons de la nécessité éprouvée 
d’écrire sur ces personnes tout autant que les limites nécessaires de cette 
attraction, la surexposition de l’écrivain produit une sorte de dénudation de soi 
qui se fait « aveu de précarité » (Viart 2015, 495). Ce qui est déjà l’occasion d’un 
retour sur soi, pour un éclaircissement intime des désirs et des attentes de 
l’écrivain, dans une quête exigeante d’intériorité.  

Écrire sur les autres revient ainsi à interroger en soi, dans le projet de sa 
propre existence, l’expérience de l’autre. Si Carrère s’autorise à écrire sur 
Romand, s’il se retrouve même « choisi » pour le faire, c’est en partie parce qu’il 
reconnaît dans l’imposteur qui s’est inventé sa propre fiction de vie une figure 
spéculaire de son travail d’écrivain. Et cela jusqu’à l’inconfort, si ce n’est 
l’angoisse même de retrouver quelque chose en lui qui le rapproche dange-
reusement de la figure de Romand : « J’avais peur. Peur et honte », écrit-il à 
propos de ce qui lui apparaît comme une connivence injustifiable avec la 
monstruosité de son autre, à la fois le double et l’adversaire : « Était-ce ma voca-
tion particulière d’essayer de comprendre ça, de le regarder en face ? » (46). Les 
analogies et les parallélismes troublants entre le meurtrier et le narrateur que le 
récit construit soigneusement illustrent à quel point l’impératif d’autotranspa-
rence est constamment à l’œuvre chez un auteur dont l’intimité est pourtant si 
manifestement mise à mal par les drames qu’il met en scène. 

Déployées au fil des récits dans un mouvement constant d’autoévaluation, 
les réflexions métanarratives en viennent à définir les principes d’une poétique 
du factuel dressée sur un « protocole de véracité » (Demanze, 7) où il y a 
reconnaissance des contraintes et des limites du moi, aussi bien éthiques que 
cognitives. Une écriture du « scrupule » est mise en place qui correspond à une 
« déontologie formelle » (Viart 2015, 499), attentive aussi bien aux conditions 
épistémologiques de l’établissement d’un témoignage juste qu’à ce que l’écri-
ture peut produire comme effet sur la vie des autres.  



52 
 

Cette double prescription, épistémologique et éthique, amène l’écrivain à 
délimiter scrupuleusement le périmètre de ses opérations. Pour s’en tenir à 
l’impératif de conformité au réel, le narrateur prend le soin d’expliciter con-
stamment sous forme de parabase son rapport à l’objet du récit, de dévoiler ses 
sources documentaires, de poser les limites de son savoir, de démarquer 
scrupuleusement les faits attestés de ses propres conjectures, de mettre à nu le 
parcours de la dialectique interprétative incluant toujours, nécessairement, la 
position de l’enquêteur. 

 
« De quel droit écrire cela ? » 
De même, l’exigence d’un juste témoignage implique chez Carrère une attention 
morale à la portée et à la légitimité de son projet d’écriture. Les digressions 
métadiscursives témoignent régulièrement des réserves explicites sur le bien-
fondé de s’approprier de la vie des autres pour les transformer en matière litté-
raire. L’enjeu semble être pour Carrère de trouver l’équilibre entre l’exigence de 
restitution exacte de la réalité, sans atténuations ni dissimulations, et le devoir 
de responsabilité et de respect envers autrui. Depuis L’Adversaire, c’est dans la 
visée de l’autre comme destinataire incontournable du récit que la poétique de 
Carrère cherche à fonder sa légitimité. Cela l’engage à établir des dispositifs 
d’interaction dialogique avec les personnes impliquées qui sont une manière de 
tester la véridicité du témoignage tout autant qu’une demande d’assentiment. 
Dans L’Adversaire, Carrère avoue qu’il aurait été prêt à renoncer à faire le récit 
de Romand si celui-ci n’avait pas approuvé sa démarche. « De quel droit écrire 
cela ? », se demande-t-il dans l’entretien avec Nelly Kaprièlian (4). La communi-
cation difficile avec son correspondant, rapportée au fil de la narration, laisse 
apparaître à quel point l’asymétrie irréductible entre les deux interlocuteurs 
constitue un problème éthique pour l’écrivain :  
 

L’obsession que j’avais de l’inégalité de nos conditions, la peur de le blesser en étalant 
ma chance d’homme libre, de mari et de père de famille heureux, d’écrivain estimé, la 
culpabilité de n’être pas moi, coupable, tout cela a donné à mes premières lettres ce ton 
presque obséquieux dont il a fidèlement renvoyé l’écho. (41) 

 
« Impossible à publier […], mais pas impossible à écrire » 
Ces réserves deviennent d’autant plus déchirantes dans Un roman russe par la 
proximité même des acteurs concernés. Le récit se construit à partir des allers-
retours de l’écrivain à Kotelnitch, une petite ville de Russie où il a été envoyé en 
2000 pour réaliser un reportage télévisé sur le dernier prisonnier de la Seconde 
Guerre mondiale. Sur le fond d’une exploration documentaire de la Russie 
profonde, Carrère assemble plusieurs récits auto/biographiques où il s’introduit 
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à la fois comme témoin et acteur du drame : l’assassinat de la jeune interprète 
qui accompagnait l’écrivain ; l’histoire d’amour avec Sophie, soldée au prix de 
l’exposition d’une intimité violente ; les souvenirs d’enfance centrés notamment 
sur sa relation à sa mère, l’historienne et académicienne Hélène Carrère d’En-
causse ; et le roman des origines, au fil duquel est mis à jour un douloureux 
secret de famille : le passé fantomatique du grand-père maternel Zourabichvili, 
émigré géorgien arrivé en France au lendemain de la révolution russe et disparu 
dans des circonstances énigmatiques au moment de la Libération, après avoir 
collaboré avec l’occupant allemand. Un homme, écrit Carrère, « dont la mort 
incertaine a pesé sur ma vie », et qui aura légué à ses descendants « l’horreur, la 
folie, et l’interdiction de les dire » (398).  

L’enquête sur l’histoire familiale amène l’écrivain à un exercice tortueux 
d’élucidation personnelle, à la fois lacérant et libérateur, déployé sous forme de 
métalepse qui traverse et structure le récit des origines. Dans une perspective 
résolument auto-analytique, Carrère s’érige en commentateur métatextuel de 
tous ses livres antérieurs, en quête des traces et des réverbérations de ce 
« malheur psychique » (82) qui le voua à raconter sans fin « des histoires de folie, 
de gel, d’enfermement, à dessiner le plan du piège qui doit [le] broyer » (18-19). 
Plus égocentré que d’ordinaire, le discours métanarratif thématise la confronta-
tion de soi et des autres, en l’occurrence, Sophie et Hélène Carrère, dont il anti-
cipe la réception problématique en tant que lectrices potentielles de leur propre 
histoire. Si le livre est dédié à la mère de l’auteur et placé sous son regard, il 
s’écrit pourtant contre son interdiction explicite de toucher à l’histoire fami-
liale (« Écrire sur la Russie, sur mon grand-père, cela m’est défendu par ma 
mère », 324). Il déclare que « [c]e déni, ce silence sont littéralement vitaux pour 
elle. Les rompre c’est la tuer, du moins en est-elle persuadée » (71), ou encore : 
« Je me demande si écrire, pour moi, revient nécessairement à tuer quelqu’un » 
(323). La violence inhérente à la décision d’écrire détermine la prolixité du 
discours métanarratif qui retrace les étapes de l’élaboration du récit, mobilisé 
par le besoin de justifier constamment les trajets qu’il emprunte, de revenir en 
arrière pour mieux recommencer, et donne à lire les difficultés sinon l’impos-
sibilité même de ce procès intenté à la fois contre la mère et la compagne de 
l’écrivain, ou tout au moins de le rendre public. Ainsi écrit-il à Sophie : « Je 
raconterai ce qui s’est passé depuis deux ans : le Hongrois, mon grand-père, la 
langue russe, Kotelnitch et toi, tout cela ensemble. Impossible à publier, à cause 
de toi aussi à qui je ne veux faire de mal, mais pas impossible à écrire » (329).  
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« J’aimerais panser ce qui peut être pansé » 
La visée de l’autre et le souci de ne pas empiéter sur son intimité devient une 
condition majeure de l’écriture lorsqu’il s’agit de rendre témoignage de ce qu’on 
n’a pas vécu, comme c’est le cas dans D’autres vies que la mienne. « Chaque jour 
depuis six mois, volontairement, j’ai passé quelques heures devant l’ordinateur 
à écrire sur ce qui me fait le plus peur au monde : la mort d’un enfant pour ses 
parents, celle d’une jeune femme pour ses enfants et son mari », écrit Carrère à 
la fin du livre (308). Prenant de la distance avec le récit de soi, l’écrivain 
approche en témoin l’histoire de gens ordinaires, aux existences ordinaires, qui 
semblent se distinguer du commun par la valeur conquise sur l’adversité : celle 
de Delphine et Jérôme, un couple de français rencontrés au Sri Lanka qui ont 
perdu leur petite fille dans le tsunami de 2004 ; celle de Patrice et Juliette, belle-
sœur de Carrère, juge au tribunal d’instance de Vienne, morte d’un cancer ; et 
celle de son collègue magistrat Étienne Rigal, à la fois biographié et inter-
locuteur de Carrère.  

C’est ce dernier qui apporte une réponse au scrupule de l’auteur sur la 
légitimité de parler d’un malheur qu’il ne partage pas : « Juliette, je ne la 
connaissais pas, ce deuil n’est pas mon deuil, rien ne m’autorise à écrire dessus. 
Il m’a répondu : c’est ça qui t’y autorise » (279). C’est donc par délégation de 
parole que l’écrivain s’autorise à porter témoignage de ces vies venues à sa 
rencontre et liées à sa propre vie par la décision de les rassembler dans un livre. 
Suivant la démarche habituelle à l’auteur, un protocole d’écriture est mis en 
place, commandé non pas par le vœu d’objectivité, mais par le souci de justesse. 
« Il faut beaucoup de tact » (296), note Carrère évoquant le travail des juges, 
pour bien appliquer la loi. Il le faut aussi pour trouver la « place juste » et la 
« bonne distance » pour témoigner de la douleur des autres. Sous forme presque 
de chronique journalistique, l’écriture reste liée à une condition de discrétion et 
de respect qui se décline sur diverses portées. Elle tient d’abord de la position 
de retrait de l’énonciateur qui se porte en témoin-auditeur des faits rapportés, 
donnant voix à toutes les parties prenantes, retranscrivant leurs mots aussi 
fidèlement que possible, soit sous forme de notes prises, soit par un discours 
direct libre. C’est ensuite le choix du registre de la platitude, de la sobriété, de 
la précision : « Il faudrait techniquement l’écrire comme L’Adversaire, à la 
première personne, sans fictions, sans effets, en même temps c’était l’exact 
contraire de L’Adversaire, son positif en quelque sorte » (108).  

Ce retrait du narrateur n’est pas pour autant incompatible avec l’effort 
empathique vers l’autre, que Carrère s’autorise nettement à mettre en jeu, porté 
par le désir de comprendre de l’intérieur pour donner forme aux expériences et 
aux émotions les plus intimement subjectives. C’est dans une mise en relation 
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attentive à préserver une distance respectueuse avec les acteurs du drame que 
le narrateur peut entrer en empathie avec eux, sans renoncer à l’exploration de 
ses propres affects mais en gardant toujours les limites entre soi et autrui. La 
métanarration dissémine dans le texte les modalités de l’attention que l’écrivain 
porte à la parole de l’autre et souligne le souci de la transmettre au plus juste, 
cherchant même à « faire partager l’émotion ressentie en l’écoutant » (117). 
Cette disponibilité totale de l’écoute concerne le dispositif même de la narration 
qui incorpore la présence de toutes les personnes concernées en tant que lecteurs 
intradiégétiques de leurs propres histoires :  
 

Cette fois, j’ai résolu de le donner à lire avant de le publier à ceux qu’il concernait […] 
j’ai envoyé le texte à Étienne et Patrice en leur disant le contraire de ce que j’avais dit à 
Romand : ils pouvaient me demander d’ajouter, de retirer ou de changer ce qu’ils 
voulaient, je le ferais. (299-300) 

 
Le texte nous est livré tel qu’il a été écrit et lu par ses destinataires, sans 
corrections ni modifications (« J’ignore si le précédent paragraphe figurera dans 
le livre », se demande Carrère à un moment donné), mais il prend bien le soin 
d’y insérer entre parenthèses les commentaires que le biographié a laissés dans 
la marge. Ce travail de transmission cherche donc le consentement explicite de 
ses destinataires, dans un geste de partage et d’accueil fécondant en une altérité 
productive qui peut alors transformer la vie de celui qui s’en est porté témoin, 
lui-même inscrit dans ce réseau d’imbrications mutuelles que l’écriture a permis 
de tisser. Si ces histoires enchevêtrées s’écrivent sur la ligne brisée de la propre 
vie de Carrère (« La nuit d’avant la vague, je me rappelle qu’Hélène et moi 
avions parlé de nous séparer », 7) –, elles parviennent à en redresser le cours. 
Cinq ans plus tard, après avoir eu une petite fille, le couple a retrouvé le désir 
de vieillir ensemble.  
  Dans le va-et-vient des lecteurs intradiégétiques, le récit attesté ouvre un 
espace expérimental de réflexion sur les effets et les conséquences de la lecture. 
Ce souci d’effectivité est au cœur même de la conception de la littérature qui 
traverse l’œuvre de Carrère : « J’aime que la littérature soit efficace, j’aimerais 
idéalement qu’elle soit performative », a-t-il déclaré dans Un roman russe (169). 
Cette puissance performative de l’écriture consacre à la fois une responsabilité 
de l’écrivain et une légitimité morale à son travail, la condition de l’appro-
priation de la vie des autres étant alors, autant que possible, de compenser, de 
restituer, de soigner, serait-ce de façon cathartique et violente, par l’écriture 
même. La lettre que Carrère adresse à sa mère dans Un roman russe en dit long 
sur la visée thérapeutique et libératrice de cette exhumation douloureuse de la 
mémoire annihilée du père : « Même s’il te fait mal, tu admettras que c’est 
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mieux » (395), écrit le narrateur à son intention. D’autres vies que la mienne se 
termine sur une déclaration métapoétique qui dit affectueusement la vocation 
réparatrice du livre dédicacé in fine aux trois filles de Juliette et de Patrice : « Et 
moi qui suis loin d’eux, moi qui pour le moment et en sachant combien c’est 
fragile suis heureux, j’aimerais panser ce qui peut être pansé, tellement peu, et 
c’est pour cela que ce livre est pour Diane et ses sœurs » (334). L’enjeu de 
l’appropriation dépasse alors la simple description des événements pour viser 
une position morale, celle d’une prise en charge par l’écriture des conséquences 
factuelles d’une telle description, dans un mouvement d’ouverture et de 
donation à l’autre qui correspond à une « éthique de la restitution » (Viart, 
Mercier 2005, 93). En cela, ces deux livres de Carrère se rapprochent de la visée 
thérapeutique qu’Alexandre Gefen reconnaît dans l’écriture contemporaine : 
« celle d’une littérature qui guérit, qui soigne, qui aide ou du moins qui fait du 
bien » (2018, 9). Le scrupule éthique à s’emparer de la vie des autres trouverait 
donc un fondement dans cette possibilité de la littérature d’intervenir de facto 
dans la vie pour œuvrer une transformation, voire une réparation, devenant 
ainsi véritablement factuelle.  
 
« L’abrogation du réel » 
Pour Édouard Limonov, le dispositif métanarratif est reconduit quelque peu 
différemment dans la « fiction biographique » (Gefen, 2012) que Carrère con-
struit à son propos. Reconstituée à partir du souvenir de ses rencontres avec le 
protagoniste, les informations recueillies sur le terrain et le récit que Limonov a 
fait de sa propre vie dans ses textes autobiographiques, l’enquête biographique 
s’ouvre à une exploration de l’histoire contemporaine de ce que fut l’URSS, et 
plus largement de « notre histoire à tous depuis la fin de la Seconde Guerre 
Mondiale » (Carrère 2011, 37). Ce qui est l’occasion de poser obliquement la 
question du rapport entre l’Occident et la Russie, médiatisé par la perspective 
autobiographique de Carrère lui-même, qui se place ainsi au point d’inter-
section entre les deux.  

Quittant la neutralité propre à la posture biographique, le narrateur se met 
directement en scène, dévoile ses sources, intervient dans son récit pour faire 
état de sa démarche (« Vies parallèles des hommes illustres, suite », 377), 
exposer ses difficultés (« Comment raconter ce que je dois raconter à présent ? 
Cela ne se raconte pas. Les mots se dérobent », 460). Il en va même à dénoncer 
avec son héros les lacunes de l’historiographie officielle : « Comme il l’observe 
lui-même, une chronique de la vie soviétique dans les années soixante ne serait 
pas complète sans le KGB. D’avance, le lecteur occidental frémit » (94). Si le 
discours métanarratif n’est pas sans intégrer et anticiper la réception du texte 
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par ce héros profondément ambigu, c’est surtout l’hésitation du biographe qu’il 
focalise : « Il y a eu des périodes, tandis que j’écrivais ce livre, où je détestais 
Limonov et où j’avais peur, en racontant sa vie, de me fourvoyer » (443). En 
proie à une ambivalence qu’il ne cache jamais, le récit que construit Carrère 
hésite entre l’admiration pour cette vie aventureuse qui aura défié toute forme 
de domination et le règlement de comptes avec ce modèle impossible, dont il 
tient à souligner, dès les premières lignes, qu’il n’est pas un personnage de 
fiction, même s’il en porte tous les traits. Et en effet, lorsque Limonov s’intéresse 
aux raisons qui l’ont poussé à s’engager dans un tel projet, Carrère lui répond 
« sincèrement : parce qu’il a […] une vie passionnante, une vie romanesque, une 
vie qui a pris le risque de se mêler à l’histoire ». C’est alors à son interlocuteur 
de couper court à la perspective enthousiaste de son biographe : « une vie de 
merde, oui » (484), tranche-t-il. N’en reste que l’attraction du cas Limonov chez 
Carrère a partie liée avec une préoccupation qui traverse toute l’œuvre depuis 
ses origines : le fantasme bovaryste de l’invention de soi comme personnage 
d’une fiction romanesque, et plus largement l’écart instable, basculant, souvent 
indiscernable entre la réalité et l’affabulation, entre l’imposture et le désabu-
sement.  

Liée au destin des anciens régimes communistes et à la chute des 
dictateurs de l’Est, l’histoire de Limonov croise intimement l’histoire de son 
pays dans laquelle il n’a cessé de vouloir intervenir, soit en écrivain, soit par 
l’activisme politique et vital le plus extrême. En cela elle devient un exemple 
troublant du pouvoir « d’abrogation du réel » (2007, 243) par les idéologies 
totalitaires. Une fois de plus, il en va de la puissance et des limites de la fiction 
à intervenir sur la réalité, relevant ici d’une autre forme de performativité qui 
ne tient pas de la restitution ou de la réparation d’un mal, mais de « la force 
d’effraction qu’on peut attendre de la parole, littéraire ou politique, littéraire 
comme politique » (Rabaté 2014, 99) lorsqu’elle cherche à infléchir l’histoire 
même.  
 
 « Quelque chose d’impossible et qui pourtant advient » 
C’est de tout autre façon que Le Royaume revient sur la capacité de l’écrit 
d’opérer un retournement du factuel qui aurait même le pouvoir de changer 
radicalement la vie. La vaste enquête sur le premier christianisme qui s’y 
déploie le long de six cent pages, et plus précisément le travail d’investigation 
historique, philologique et critique sur l’Évangile de Luc mettent en circulation 
une réflexion métalittéraire sur l’écriture du factuel – en l’occurrence, celle de la 
vie de Jésus telle qu’elle y est reconstruite – et sur le formidable pouvoir de 
conviction et d’effectivité que détient ce témoignage (ou ce récit attesté) extra-
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ordinairement incroyable : « C’est l’histoire de quelque chose d’impossible et 
qui pourtant advient » (13).  

Suivant le double pacte qui gouverne sa poétique de la non-fiction, 
Carrère nous livre sa reconstruction des faits, scandée en trois périodes (l’action 
missionnaire de Paul en Grèce et en Macédoine durant les années 50-58, le séjour 
avec Luc en Judée au cours des années 58-60, puis à Rome au début des années 
60), et le récit de son élaboration, rapportée au fil de la narration par un discours 
autoréflexif qui offre la synthèse des principes mis en œuvre dans les livres 
précédents tout autant que l’amplification sur un autre plan des questions qui 
la traversent.  

C’est d’abord le nécessaire dévoilement autobiographique pour rendre 
compte de la genèse de l’œuvre et de la relation au sujet envisagé, qui prend un 
long détour pour composer un récit de soi, voire un roman autobiographique 
inséré dans le roman, retraçant la grave crise personnelle qui, vingt ans avant la 
rédaction du livre, lui fit embrasser la foi chrétienne et le plongea quotidienne-
ment dans la lecture de L’Évangile de Jean. La position de l’auteur en relation à 
son sujet est nettement affichée dès les premières pages : s’il a été chrétien, il ne 
l’est plus. Et de même la visée de son projet : « Ce texte que j’ai approché en 
croyant, je l’approche maintenant en agnostique, pour démonter les rouages de 
l’œuvre littéraire » (405). 

Il est ensuite question d’établir le point de vue et de trouver « la juste 
place » pour aborder une matière aussi vaste (ne serait-ce que du point de vue 
de son interprétabilité interminable, historique, théologique et philologique que 
Carrère est loin de méconnaître) qu’éloignée dans le temps. Cherchant à situer 
sa parole, tant pour soi-même comme pour le lecteur, Carrère s’interroge : « Ce 
chemin vais-je le suivre en romancier, en historien ? Je ne sais pas encore, je ne 
veux pas trancher », pour préciser à la ligne : « Disons en enquêteur » (146). Le 
statut ambigu de la voix auctoriale et la nature hybride du discours à la croisée 
de divers genres – l’enquête documentaire, l’historiographie et le roman – 
engagent une réflexion métadiscursive sur les conditions épistémologiques de 
l’établissement d’un savoir dans sa dimension historique et sur les procédures 
de sa reconstruction narrative cherchant à les définir par rapport aux modèles 
canoniques. Pour ce qui est de la méthode de l’historien, sont convoqués en 
figures tutélaires Paul Veyne, « grand historien et écrivain merveilleux » (196) 
et Ernest Renan qui « pensait que pour écrire l’histoire d’une religion le mieux 
est d’avoir cru et de ne plus y croire » (179). De ce dernier, Carrère retient parti-
culièrement « l’extraordinaire honnêteté avec laquelle il raconte, […] sa façon 
d’expliquer au lecteur comment il fait sa cuisine d’historien : de quelles sources 
il dispose, comment il les exploite et en vertu de quels présupposés » (182). 
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Viennent ensuite les poncifs du roman historique de l’Antiquité, dont Sien-
kiewicz, auteur du très populaire Quo Vadis ?, et Marguerite Yourcenar qui, 
dans ses carnets des Mémoires d’Hadrien, prescrivait au romancier de « s’inter-
dire les ombres portées, ne pas permettre que la buée d’une haleine s’étale sur 
le tain du miroir ». À cela, Carrère, entrant dans le débat narratologique, 
répond : « Je crois que l’ombre portée, on la verra toujours, qu’on verra toujours 
les astuces par lesquelles on essaye de l’effacer et qu’il vaut mieux dès lors 
l’accepter et la mettre en scène » (384-385).  

Cette déclaration métapoétique sanctionne le parti-pris pour la centralité 
du Je autobiographique entrant de plein pied dans la construction narrative du 
passé, qui doit constamment se rappeler les limites et les projections de sa 
subjectivité. Et en effet, « l’ombre portée » de l’auteur est partout présente et 
constamment soulignée. Si Carrère choisit Luc comme guide pour mener son 
enquête, c’est parce qu’il s’y reconnait d’emblée. La transposition est constam-
ment mise en relief. Ainsi, lorsqu’ il évoque un tableau de Van der Weyden où 
la figure de saint Luc en train de peindre la Vierge est généralement considérée 
comme un autoportrait de l’artiste, Carrère signale : « cela me plaît, d’autant 
plus que, moi-même, je fais la même chose » (388). Et s’il se reconnait en Luc, 
c’est parce qu’il décèle dans l’écriture de celui-ci une visée d’historien ou de 
journaliste avant la lettre, ce qui est autant que dire une visée d’écrivain. Dès 
lors, le projet de Carrère croise celui de Luc pour établir l’intention constituante 
de son travail d’écriture dans un dialogue, en « homme du bâtiment », avec 
celui qu’il considère un précurseur : « Son projet est celui d’un historien ou d’un 
reporter. Mon projet à moi est d’enquêter ce qu’a pu être cette enquête » (328). 
Et d’ajouter : « Je suis un écrivain qui cherche à comprendre comment s’y est 
pris un écrivain » (405).  

L’enquête se dresse donc sur ce que l’enquêteur et l’objet de sa recherche 
partagent : une expérience de l’écriture, et plus précisément, de ce qu’on peut 
appeler l’écriture de la non-fiction. Le fait qu’il y a une « cuisine de l’historien », 
comme il y a « une cuisine du romancier », cela semble aller de soi, et voilà que 
l’écrivain s’en remet à la lecture attentive des textes de Luc pour démonter les 
rouages de l’une et l’autre. Se faisant lecteur de Luc, Carrère devient son propre 
lecteur et peut mener en parallèle une enquête sur l’écriture de l’apôtre et une 
réflexion critique sur son propre projet dans un rapport spéculaire qui enchâsse 
l’un dans l’autre à la façon d’une mise en abyme.  

Carrère entre donc dans son récit à lui pour en découvrir les rouages. 
Suivant le protocole habituel, il décrit scrupuleusement sa méthode (« Quitte à 
remonter ensuite vers la source, je préfère ouvrir l’enquête un peu en aval et 
commencer par lire, aussi attentivement que je peux, les lettres de saint Paul et 
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les Actes des apôtres », 146), expose ses stratégies narratives (« L’histoire ne 
perd rien à être racontée comme cela », 179), et rend compte de ses hésitations 
et de ses impasses ponctuelles (« je ne sais trop que faire pour l’instant de ces 
seconds rôles », 176 ; « Stop là- dessus : j’ai beau dire qu’il y a un roman à faire, 
ça ne m’inspire pas », 381). Suivant la dynamique d’autoévaluation constante 
dont l’auteur est coutumier, il s’applique rigoureusement à poser les limites de 
son savoir (« J’ai essayé de reconstruire ce que disait Paul […] sans garantir que 
cette reconstruction soit exacte, au mot près, je la crois très proche de la vérité », 
165), et il s’efforce de démarquer les limites entre les faits attestés et ses conjec-
tures tout en retraçant le parcours de la dialectique interprétative :  
 

Tout ce que j’ai écrit jusqu’ici est connu, à peu près avéré. J’ai refait pour mon compte 
ce que font depuis bientôt deux mille ans tous les historiens du christianisme […]. Pour 
les deux ans passés par Paul à Césarée, je n’ai rien. Plus aucune source. Je suis à la fois 
libre et contraint d’inventer. (326)  

 
Ainsi prend-il le risque de donner sa place à l’imagination romanesque pour 
combler les lacunes de ses sources (« Je m’aventure peut-être mais j’imagine », 
345), et se plaît même à jouer de l’anachronisme pour récréer avec humour et en 
complicité avec le lecteur actuel certaines scènes malaisées de la vie de Paul : 
« Dans un album de Lucky Luke, on le verrait à chaque fois quitter la ville 
enduit de goudron et de plumes » (215). 

N’en reste que Carrère « [sait] qu’il faut se méfier des projections et des 
anachronismes » (344), et que, même s’il assure s’être « très précisément informé 
de tout depuis l’origine, […] Luc n’était pas un enquêteur moderne ». Le 
narrateur souligne : 
 

Je dois résister à la tentation de lui prêter les questions que je me poserais, moi – 
souligne le narrateur- et que j’essaierais de poser autour de moi si je me trouvais dans 
les lieux où se sont déroulés des faits si étranges, vingt-cinq ans après ces faits et alors 
qu’une bonne partie des témoins sont encore vivants. (352)  

 
Mesure est donc prise de la distance, de la « place juste », à partir de laquelle 
cette réflexion propre à l’auteur peut se projeter du côté de Luc, pour essayer de 
comprendre comment il s’y est pris dans son travail d’écrivain.  

L’écriture de Luc est donc examinée à l’aune des principes de la poétique 
de Carrère lui-même. À l’encontre de l’exégèse philologique classique, pour 
laquelle l’évangile est l’œuvre d’une communauté d’auteurs, la radicalité de 
l’engagement interprétatif tient ici du souci de retrouver dans l’écriture de Luc 
les indices d’une subjectivité à l’œuvre. Ainsi cherchera-t-il à restituer sa 
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présence évasive en narrateur-témoin dans la chronique impersonnelle qui 
rapporte les aventures de Paul : « et voici que tout à coup quelqu’un surgit, qui 
parle. […] À sa manière, qui est à la fois abrupte et discrète, il nous dit […] : 
j’étais là. Ce que je vous raconte, j’en ai été le témoin » (147). De même, Carrère 
s’attache à repérer dans le récit de la vie de Jésus les passages où « il a donné 
libre cours à son talent de romancier » (571), à délimiter autant que possible la 
part d’invention et la part de soumission aux faits : « Ce que Luc écrit là, d’où le 
sort-il ? » (405). L’on vient ainsi à la question cruciale qui sous-tend de bout en 
bout ce travail de fouille archéologique. La reconstruction textuelle de Luc, de 
ses attentes, ses lacunes, voire ses incohérences, sont autant de façons de sonder, 
d’approcher le cœur de la vérité des faits dans son noyau irréductible. « Je sais 
que c’est un critère bien subjectif, l’accent de la vérité » (374), consigne Carrère. 
Et pourtant cet accent de la vérité, cette trace textuelle ou résidu ultime par 
lequel ce qui est raconté peut s’avérer vrai, se donner à voir de manière indu-
bitable comme véridique, est bien ce que Carrère poursuit dans son exploration 
méticuleuse de l’écriture de Luc.  

Or il se trouve que, paradoxalement, ou peut-être pas, cette vérité rétive 
si difficilement accessible semble se dévoiler dans le défaut de cohérence, la 
contradiction, le retrait de toute explication rationnelle et sécurisante. « Tout 
cela est confus mais je trouve cette confusion réaliste » (351), constate le narra-
teur à propos de l’énigmatique physionomie de Jésus, qu’aucun des témoins qui 
l’a rencontré n’a jamais pu reconnaître. « Si on interroge les témoins d’un fait 
divers, cela donne toujours ce genre de récits, criblés d’incohérences, d’exagé-
rations qui ne font que s’amplifier à mesure qu’on s’éloigne de la source » (351). 
Les apories, la perte de sens, les manques inhérents, tout ce que Barthes appelait 
« les troubles de la causalité » propres au fait-divers, voilà ce qui peut faire la 
matière de la vérité. Aussi radicalement originale qu’intempestive, cette lecture 
du récit de la vie de Jésus en clé de relevé d’un fait-divers n’a pourtant pas de 
quoi étonner chez l’auteur de L’Adversaire qui trouva dans le défaut de cohé-
rence, dans la chute de toute vraisemblance, la figure totalisante de l’écriture du 
factuel. Pour preuve, terminons sur la réécriture des faits attestés que Carrère 
nous propose au terme, ou presque, de son enquête :  

 
Résumons : c’est l’histoire d’un guérisseur rural qui pratique des exorcismes et 
qu’on prend pour un sorcier. Il parle avec le diable, dans le désert. Sa famille 
voudrait le faire enfermer. Il s’entoure d’une bande de bras cassés qu’il terrifie 
par des prédictions aussi sinistres qu’énigmatiques et qui prennent tous la fuite 
quand il est arrêté. Son aventure, qui a duré moins de trois ans, se termine par 
un procès à la sauvette et une exécution sordide, dans le découragement, 
l’abandon et l’effroi.  
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Et d’ajouter : « À lire ce fait divers brutal, on a l’impression d’être aussi près que 
possible de cet horizon à jamais hors d’atteinte : ce qui s’est réellement passé » 
(556-557). 
 
 
 
Notes  

1. À ce sujet, on peut consulter le dossier « Les mutations esthétiques du roman français », 
Lendemains, 107-108, 2002, et plus spécifiquement l´article de Dominique Viart : « Les in-
flexions de la fiction contemporaine », 9-24. 
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