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Les romans de Tanguy Viel semblent de prime abord être au service du romanesque pur. 

Cependant, la narration inclut toujours une dimension réflexive, quoiqu’à des degrés 

divers. Car les œuvres de Viel s’élaborent à partir d’un substrat culturel complexe, et ce 

savant mélange d’influences et de variations libres est constamment et revendiqué et inter-

rogé. Nous nous proposons d’étudier dans cette perspective deux œuvres emblématiques de 

ce dispositif : Cinéma et La Disparition de Jim Sullivan. Toutes deux se construisent sur le prin-

cipe du récit dans le récit, engendrant ainsi de multiples effets de spécularité. Notre étude 

visera à étudier quatre aspects fondamentaux de cet agencement narratif : le dialogue avec 

l’espace littéraire et artistique, les fonctions revisitées du narrateur, la redéfinition de la 

mimèsis romanesque, et les mécanismes de projection à l’œuvre.  

 

 

 

 

« J’ai imaginé, je me suis ressouvenu et j’ai combiné » 

Gustave Flaubert à Louise Colet, 15 août 1946.1 

 

Les romans de Tanguy Viel s’inscrivent parfaitement dans la tendance post-

moderne, amorcée en France au tournant des années quatre-vingt : l’écriture 

regagne en transitivité, raconter des histoires redevient licite. Toutefois, 

l’œuvre de l’écrivain, comme celle de nombre de ses contemporains français, 

ne fait pas simplement table rase des expérimentations du nouveau roman et 

du parti-pris d’un dialogue constant avec l’espace littéraire tout autant qu’avec 

le réel. On observe à cette même période le développement de ce que Bruno 

Blanckeman nomme les « fictions spéculaires » : « le roman s’interroge, en 

même temps qu’il raconte une histoire, sur les origines de cette histoire, pra-

tique fictionnelle par laquelle l’écrivain signe son appartenance au monde 

littéraire tout en se tendant vers le monde réel dans lequel il vit » (2008, 451). 

Et Blanckeman de citer Echenoz, Macé, Gailly, Deville ou encore Toussaint. 

Les romans de Tanguy Viel relèvent aussi de cette orientation. 
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À des degrés divers d’un roman à l’autre, la narration inclut chez lui une 

dimension réflexive : elle porte en elle l’empreinte archéologique de sa genèse 

et de ses principes poétiques. Car les romans chez cet auteur s’élaborent à par-

tir d’un substrat culturel complexe, d’un savant mélange d’influences et de 

variations libres d’ailleurs revendiquées et interrogées comme telles. L’inter-

textualité y est constante, ainsi qu’une de ses formes les plus particulières, la 

récriture, occasion pour l’écrivain de réfléchir à son statut d’écrivain. En ce 

sens, le corpus encore restreint de Tanguy Viel répond assez à ce que Domi-

nique Viart nomme de son côté « fiction critique » (2004, 25-37 ; 2005, 10-11). 

Rappelons aussi que, dans la mouvance de la métafiction théorisée par 

William H. Gass, terme qui désigne les fictions attirant volontairement l’atten-

tion du lecteur sur leur statut fictionnel, des écrivains comme John Barth, 

Thomas Pynchon, Don DeLillo ou encore David Foster Wallace montrent à 

quel point la question de la narrativité et des effets de spécularité littéraire 

occupe aussi les romanciers américains contemporains.  

Nous nous proposons d’étudier deux œuvres emblématiques de cette 

stratégie narrative : Cinéma (1999) et La Disparition de Jim Sullivan (2013).2 La 

première est le récit fait par un narrateur demeurant anonyme du Limier de 

Mankiewicz ; le second relate la progressive élaboration par un écrivain fran-

çais d’un roman à l’américaine. L’un et l’autre de ces romans se construisent 

sur le principe du récit dans le récit, engendrant ainsi de multiples effets de 

spécularité. Dans les deux cas, le récit satellite s’arroge presque toute la place, 

ne laissant au récit premier qu’une simple fonction de régie, et donc très acces-

soirement d’évaluation critique. Nous étudierons quatre aspects fondamen-

taux de cet agencement : le dialogue avec l’espace littéraire et artistique, les 

fonctions revisitées du narrateur, la redéfinition de la mimèsis romanesque, 

enfin les mécanismes de projection. 

 

 

1. L’ÉCRITURE COMME DIALOGUE 

  

Reprises 

Analysons tout d’abord l’œuvre sous l’angle des théories de l’intertextualité et, 

plus précisément, de cette forme particulière de palimpseste que constitue la 

récriture. L’intertextualité suppose uniquement entre deux textes un rapport 

de référence, allant de l’allusion à la citation. La récriture en revanche, selon 

Georges Molinié,  

 



18 

 

définit une activité scripturaire qui s’établit forcément sur une corrélation sui-

vie entre deux éléments. L’un de ces éléments est évidemment stable, qu’il 

s’agisse d’un discours littéraire de base, réalisé, sous la forme d’un texte, ou de 

tout un style (verrouillage figé de combinaisons stylématiques). L’autre élé-

ment peut être présenté comme l’écriture d’un nouveau texte, ou la mise en 

exercice d’un nouveau style. (93) 

 

La récriture se définit donc comme l’imitation d’un type littéraire préalable, 

type auquel on fait subir des variations (parodie, pastiche, prolongement, …). 

tout en s’efforçant de rendre l’imitation perceptible. Elle suppose une pratique 

consciente, affichée, souvent ludique, de reprise/variation d’un texte. L’inter-

textualité suppose la coexistence de deux textes dans le tissu narratif, alors que 

la récriture est une dérivation. Pour reprendre la terminologie de Gérard 

Genette dans Palimpsestes (1982), la récriture suppose un hypotexte de départ 

et son hypertexte dérivé. Elle est donc en lien étroit avec la littérarité et inscrit 

avant tout son auteur dans un espace littéraire. Chez Tanguy Viel, cette 

inscription se proclame et motive la création. Ce parti-pris de la récriture se 

retrouve du reste chez d’autres romanciers français de l’extrême contempo-

rain, époque où l’exigence de renouveau perpétuel propre à la modernité tend 

à refluer : il en va ainsi de Marie Darrieussecq (Clèves, 2011), d’Éric Chevillard 

(Le Vaillant petit tailleur, 2003), de Jean Echenoz dans la majeure partie de son 

œuvre, de Martin Winckler (Les trois médecins, 2004). 

La poétique de Tanguy Viel est donc indissociable de la fréquentation 

des œuvres antérieures ; il s’agit essentiellement de créer en revisitant. Cinéma 

repose sur le principe du récit enchâssé : le narrateur restitue la trame d’un 

film, Sleuth/Le Limier, il pratique à cette occasion une forme originale de récri-

ture intermédiale qui consiste à restituer des images cinématographiques par 

les mots. La Disparition de Jim Sullivan se construit sur une mise en abyme : un 

narrateur-écrivain est en train d’écrire un roman imité des Américains et dont 

le titre est similaire. Il s’agit donc d’une récriture qui emprunte à plusieurs 

modèles dont les ressemblances sont soulignées et restituées. Ces deux person-

nages sont chargés de désigner une certaine relation à l’œuvre tierce : leur 

parole choisit de prendre appui sur une production antérieure pour advenir. 

 

Lieux communs 

Avec La Disparition de Jim Sullivan, Tanguy Viel renoue de façon ludique avec 

le principe d’imitation. Les modèles ne sont plus antiques mais viennent 

d’outre-Atlantique. Dwayne Koster, le héros du roman dans le roman, n’est 

pas sans le remarquer : « C’est vrai, disait Dwayne, notre histoire ressemble à 
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un roman, on dirait du Jim Harrisson […] Ou bien du Richard Ford, songeait-il 

en regardant un papillon nocturne s’agacer sur le plafonnier. […] Non, je sais, 

reprenait-il, c’est du Philip Roth » (63). En plaçant ce commentaire dans la 

bouche du personnage, Viel adresse un clin d’œil complice au lecteur tout en 

signant/signalant sa propre démarche. Pour reprendre la terminologie de 

Genette (1979 ; 1982), il choisit de construire une manière d’architexte de 

roman américain ou encore il procède à un pastiche de genre, ce qui le 

rapproche d’auteurs comme Echenoz ou encore Yves Ravey. Dans Cinéma, 

Tanguy Viel se livre, on l’a dit, à l’ekphrasis d’un film de Mankiewicz ; d’autres 

écrivains s’y sont employés par la suite, soulignant à leur tour l’importance du 

cinéma pour l’écriture contemporaine : citons pour mémoire Alice Ferney 

(Paradis conjugal, 2008), Nathalie Léger (Supplément à la vie de Barbara Loden, 

2012) ou encore Olivia Rosenthal (Ils ne sont pour rien dans mes larmes, 2012). 

Pour cette génération d’auteurs français, les lieux communs et les références 

communes passent par les mots mais aussi, plus que jamais, par des images 

partagées et devenues elles aussi un creuset pour l’invention. 

Contrairement à Blanchot, dont la lecture a pourtant été pour lui fonda-

mentale, Viel n’éprouve pas le musée comme un lieu où l’on expose des objets 

momifiés dans leur propre vénération. Il y voit au contraire, et c’est vrai aussi 

de l’espace littéraire, un socle primordial pour l’imaginaire et la création : 

 
Et, pour le dire un peu naïvement, c’est d’abord que, dans un musée, contrairement à 

Maurice Blanchot, je me sens bien, je veux dire, plus que bien : je me sens pour ainsi 

dire « œuvré » et déjà « œuvrant ». Dans un musée, je ne me sens pas étouffé par 

l’affirmation outrée des tableaux, ni happé par la seule arrogance de l’« art ». Au 

contraire, dans les courants d’air des halls d’entrée, dans la lumière indirecte des 

lampes, c’est déjà le chuchotement négatif des œuvres qui me trouble et m’accueille, 

leur absence à elle-même qui me vaut de leur prêter une amitié supposée réciproque 

(2013b, 81-82). 

 

Les modèles ne sont donc par pour lui écrasants mais inspirants ; sensible à 

leur part d’ombre, à leur fragilité intrinsèque, il entretient avec eux des rela-

tions fraternelles et de possibles identifications. Si l’on reprend la terminologie 

élaborée par Harold Bloom dans The Anxiety of influence (1973) pour définir la 

relation d’un auteur à ses modèles, l’on peut dire qu’il est dans l’askesis, 

« abandon à l’héritage imaginatif qu’on peut avoir avec [eux] ».3 La création se 

fait ici entretien infini avec la littérature, oscillant entre hommage nostalgique 

et prise de distance teintée d’humour. Cet attachement viscéral ne peut qu’être 

mis en parallèle avec le comportement des personnages des deux romans eux-

mêmes : l’un éprouve une passion monomaniaque pour Sleuth, qu’il considère 
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comme un ami, l’autre voue une idolâtrie inconsolable à Jim Sullivan, le musi-

cien disparu. 

 

 

2. LES FONCTIONS REVISITÉES DU NARRATEUR 

 

Un discoureur 

Étudions maintenant sur quel type de « métanarration » se construit la méta-

narrativité propre à cette œuvre. Nous avons affaire dans les deux romans à 

une narration à la première personne. Dans les deux cas, le narrateur ne se 

contente pas de relater ; il intervient, commente, il est davantage discoureur 

que narrateur. L’acte narratif repose sur une dramaturgie qui le définit comme 

objet essentiel dans l’économie du récit. C’est mettre en relief l’importance du 

regard subjectif porté sur les œuvres dépeintes (nous y reviendrons), qui 

n’existent que d’être aimées et commentées. Dans Cinéma, le narrateur-discou-

reur est un spectateur-commentateur ; dans La Disparition de Jim Sullivan, il est 

un lecteur-auteur qui, rappelant le Édouard des Faux Monnayeurs, place 

l’œuvre sous le sceau de la métatextualité. Ce second narrateur apparaît à bien 

des égards comme un double fictif de Viel. L’article que celui-ci consacre à ce 

même roman dans Vacarme reprend quasiment point par point toutes les 

réflexions formulées dans le livre sur le roman américain. C’est indirectement 

Viel qui dans ces œuvres parle littérature et cinéma, selon des modalités qui 

lui sont propres. Les oppositions fiction/réalité, les séparations nettes entre 

auteur, narrateur et personnage, sont battues en brèche par l’usage discret 

mais récurrent du glissement sous forme de syllepse narrative (voir Lutas) : 

dans La Disparition de Jim Sullivan, le narrateur-écrivain se transmue souvent, 

par un effet de décrochement, en narrateur du roman dont il décrivait l’élabo-

ration. On observe un va-et-vient régulier des coulisses au roman achevé, 

comme si Les Faux-Monnayeurs avaient intégré dans la trame narrative le Jour-

nal des Faux-Monnayeurs. Littérature et critique semblent des espaces qu’il ne 

convient plus de séparer artificiellement. Pour reprendre les termes de Bruno 

Blanckeman à propos des romans de Jean Echenoz – et on a souvent souligné 

la proximité entre les deux écrivains –, « le procès romanesque [y] est simul-

tanément procès du romanesque » (2000, 27). 

Les deux narrateurs porte-parole servent donc bien d’autres intentions 

que la simple narration : leurs propos relèvent aussi de la fonction métanarra-

tive et de la fonction évaluative, pour ne citer qu’elles, empêchant que s’exerce 

toujours la traditionnelle suspension of disbelief, au profit d’un recul critique du 

lecteur. Toutefois, l’alternance entre la narration pure et des passages plus 
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métafictionnels évite de conférer à l’ensemble une dimension trop analytique 

et démultiplie les niveaux de lecture. Le plaisir de la fiction n’est jamais altéré, 

et le lecteur a malgré tout le sentiment d’être immergé dans un espace fiction-

nel, dans la mesure où le narrateur adopte la posture naïve d’un critique mal-

gré lui, ce qui ménage au texte une permanente légèreté de ton.  

 

Poétique 

La création entretient un lien quasi organique avec l’espace littéraire qui lui 

sert de terreau, elle exhibe sa filiation, sa dette. Hypertexte et métatexte sont ici 

combinés. C’est donc une véritable poétique que nous livre Tanguy Viel dans 

ses fictions, par le biais de ses narrateurs. Récit et critique se combinent, 

cinéma et roman peuvent se croiser, sinon se confondre. Cinéma relève en effet 

du courant de novellisation observé ces dernières décennies et étudié notam-

ment par Jan Baetens. Mais ce roman s’apparente également à l’univers 

dramatique : la longue restitution d’un seul tenant de l’intrigue du film 

évoque la tirade théâtrale ; le monologue en forme de ressassement mélanco-

lique et l’usage fréquent de l’épanorthose4 font penser aux soliloques de Jean-

Luc Lagarce, ou encore à ceux de Beckett, dramaturge et romancier. Peut-être 

est-ce une façon de suggérer que le texte théâtral, à la frontière du texte et de la 

mise en scène, facilite la jonction entre écriture et image, dans une poétique de 

l’écho affectif et de l’hommage aux œuvres jugées marquantes. 

Écrire consiste dans ces deux romans à mettre en scène la création d’un 

autre, à lui redonner vie en l’interprétant, et ce dans toute la polysémie du 

terme : l’œuvre est déchiffrée, commentée et rejouée selon la manière dont on 

l’a reçue :  

 
Mais est-ce que ça me ferait dire un instant que c’en est un moins bon film, parce que 

quelque chose résiste à la compréhension, est-ce que ça me ferait dire que je n’ai pas 

trouvé ça formidable ? Au contraire, d’autant plus formidable qu’il se permet d’incro-

yables omissions, et que, franchement, réussir à tenir un spectateur avec une telle 

absurdité, voilà le tour de force. (C, 39) 

 

L’œuvre est complexe, opaque, appelle commentaire et résiste à l’explicitation. 

C’est dire l’importance de la réception. Le lecteur est un auteur en puissance, il 

anime l’œuvre et la redessine selon ses perceptions. Celles-ci sont restituées 

selon divers registres : Cinéma relève de la récriture sérieuse et fervente, même 

si l’idolâtrie du narrateur-spectateur est discréditée par ses excès et sa mono-

manie. La Disparition de Jim Sullivan est plus ludique, voire ironique. Car l’uni-

vers fictionnel de Tanguy Viel est loin d’être exempt de rivalités, de modèles 

admirés mais défiés ; et l’on sait les effets de spécularité entre la fable et la 
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narration qui la relate et commente ; il conviendra donc de revenir sur la 

variabilité de la relation aux icônes. 

 

Postures critiques 

La posture du narrateur-spectateur de Sleuth est celle de la fascination. Celui-ci 

refuse toute position surplombante et critique, il exige des autres l’admiration 

inconditionnelle. Toute critique normative, didactique, ou encore scientifique, 

est condamnée au profit d’une critique de l’enthousiasme. Il s’agit de parler de 

ce qu’on aime : le rapport à l’œuvre est empathique, fusionnel. Dans les deux 

romans, le narrateur commente sur le ton de la candeur et de la ferveur, dans 

ce qui se veut un retour aux temps de l’innocence critique ; comme si, après la 

somme de travaux complexes issus de la modernité, s’affirmait a contrario le 

simple plaisir du texte, la fascination instinctive, presqu’enfantine, le senti-

ment que le commentaire n’est jamais qu’un modeste addendum au regard de 

la création. D’autant que la force de l’œuvre suscite une multiplicité d’inter-

prétations. Ainsi, jour après jour, le narrateur de Cinéma consigne-t-il dans un 

cahier en forme de journal :  

 
[…] les impressions faites par chaque scène, à chaque vision une page exprès, c’est 

comme ça que maintenant je peux dire, tel jour, oui, j’ai pensé ceci, et tel jour cela, je 

peux retrouver désormais toutes les idées à propos des images, à propos de l’en-

chaînement des plans, et les effets secondaires, tout est écrit jour par jour, les fois où 

j’ai eu peur, et les fois où j’ai pleuré, la même scène capable un jour de me faire peur 

et de me faire pleurer le lendemain. (50) 

 

La Disparition de Jim Sullivan peut, dans une semblable optique, faire songer à 

la fable critique de Borges, « Pierre Ménard, auteur du Quichotte ». S’y écrit en 

France un roman à la façon des Américains, tout comme Ménard récrit a poste-

riori Cervantes. Mais, Borges le soulignait déjà, la perspective et l’œuvre en 

sont nécessairement modifiées. La répétition n’est jamais une répétition à 

l’identique, les trois chapitres récrits mot pour mot par Pierre Ménard offrent 

un sens différent en raison du nouveau contexte où l’œuvre voit le jour, qui 

vient modifier radicalement les perspectives de lecture :  

 
Comparer le Don Quichotte de Ménard à celui de Cervantes est une révélation […]. 

Le contraste entre les deux styles est également vif. Le style archaïsant de Ménard – 

tout compte fait étranger – pêche par quelque affectation. Il n’en est pas de même 

pour son précurseur, qui manie avec aisance l’espagnol courant de son époque. 

(Borges, 50) 
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« Après tout, commente de son côté le narrateur de Viel, même si j’ai regardé 

vers l’Amérique tout le temps de mon travail, je suis quand même resté un 

écrivain français » (120). Toute variante est une réinterprétation et une recréa-

tion. Les grands modèles sont inépuisables et donc des ferments intarissables 

de création dérivée. Mais parfois aussi l’admiration se teinte d’ironie. L’adula-

tion de Don Quichotte pour ses héros ne va pas sans l’ironie de Cervantes. À 

trop connaître certaines œuvres, on en perçoit les tics et les procédés. Les 

clichés du roman américain sont malicieusement et méthodiquement mis en 

avant : grands espaces, détails de la vie quotidienne, universitaires à la dérive, 

adultères, inscription dans l’Histoire…  

 
Mais je n’ai jamais douté que c’était comme ça qu’on écrivait un vrai roman amé-

ricain, surtout si je voulais que ça fasse comme une fresque, ainsi qu’il est souvent 

écrit sur la quatrième de couverture, souvent il est écrit « véritable fresque qui nous 

entraîne dans les méandres de l’humanité » et ce genre de phrases tout à fait attra-

yantes qui expliquent le caractère international du livre (59).5  

 

On le sait depuis Proust : l’admiration n’interdit pas le pastiche. Toute relec-

ture fervente, plan par plan ou à la loupe, contient inévitablement sa part de 

distance critique. 

 

 

3. MIMESIS 

 

Les mots et les choses 

Comment définir le type de relation au réel qu’entretient une telle œuvre ? 

Quelle part lui est donc accordée, sachant que les romans se construisent pour 

l’essentiel sur un dialogue intertextuel et intermédial ? Selon Tanguy Viel, les 

écrivans américains croient toujours à la possibilité de représenter le réel.6 Par 

opposition, le retour au récit chez beaucoup d’écrivains français n’implique 

pas un tel parti pris. Les États-Unis que Viel décrit dans La Disparition de Jim 

Sullivan ne sont qu’une construction dérivée des films et des romans d’outre-

Atlantique7, dont l’attrait est accentué par l’influence dominante du continent 

nord-américain sur l’Europe, qui n’est plus à démontrer. La réception des 

œuvres en est en effet tributaire : seul un roman américain peut, tout à fait ar-

bitrairement, accéder au statut de « roman international » (10), ainsi que l’écri-

vain-narrateur le souligne ironiquement. Il s’agit manifestement, en écrivant 

un roman se situant aux USA, de sacrifier pour une part à un effet de mode, au 

tenace rêve américain. Dans son roman, Viel souligne que ce rêve s’alimente 

pour l’essentiel à un vocabulaire qui connote l’Amérique.8 L’écrivain-narrateur 
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s’amuse à en saturer le récit. Son attitude relève de ce que Proust nomme l’Âge 

des noms, et que Genette qualifie de « tête-à-tête fascinant de l’imagination 

avec les formes verbales prises comme des objets poétiques » (1969, 249). 

L’Amérique est avant tout un lieu de langage, un espace littéraire, entre 

mythe et stéréotype.9 Le visage de celle-ci, pour Dwayne Koster comme pour 

celui qui lui donne vie, est façonné par les écrivains :  

 
L’Amérique, la vraie, l’Amérique qu’il avait rêvée toutes ces années dans tant de livres 

lus, l’Amérique empoussiérée sur les étagères de son bureau d’Ann Arbor, c’était tout 

le contraire de l’argent, tout le contraire d’une valise pleine dans son coffre, mais la 

possibilité de vivre avec rien d’autre que la fortune constituée par la vie elle-même, 

disait Thoreau, disait Whitman, disait Emerson, pensait Dwayne. (121)  

 

Comme Roland Barthes l’a bien montré dans « Proust et les Noms », l’auteur 

d’À la Recherche du temps perdu cristallise sur certains noms tout un réseau 

connotatif qui leur confère un prestige particulier et favorise le fantasme. La 

francité des noms proustiens se voit ici remplacée par l’américanité du lexique 

fait de lieux, de marques, de patronymes anglo-saxons, dont l’accumulation 

semble hésiter entre attraction et dérision. Sur un mode plus nettement iro-

nique, Viel souligne le pouvoir accrocheur des américanismes : alors que 

Dwayne, en colère, jure seul dans sa voiture, à coup de « fils de pute » ou de 

« trou du cul », le narrateur précise que celui-ci use en fait de « mots qui 

sonnent mieux en américain comme “asshole” ou “mother fucker” (DJS, 34). Il 

se garde bien de dire en anglais, car c’est bien une ambiance outre-Atlantique 

qui surgit dans l’imaginaire du lecteur, celle par exemple de certains films de 

genre, où le monde américain s’offre dans sa version la plus brute. Le discou-

reur de La Disparition de Jim Sullivan prétend se documenter, manifester un 

intérêt pointilleux pour la réalité des choses.10 Mais cette réalité est forgée par 

les mots, et l’histoire contée, faite d’adultère, de jalousie, d’errance et de 

dépression, n’a rien de typiquement états-unien. Seule la manière de la dire et 

les termes employés font naître une forme de rêve stéréotypé, satisfont à un 

horizon d’attente formaté, que le narrateur pointe du doigt. L’Amérique a 

remplacé l’Antique, elle exporte désormais son style à l’international.  

Mais Tanguy Viel, s’il semble céder à l’appel des sirènes du lac Michi-

gan, fait du rêve américain le ferment de ses propres représentations. Plus le 

roman avance, plus les États-Unis se déréalisent et relèvent du non-lieu, de la 

chimère. Les dernières lignes de La Disparition de Jim Sullivan, retraçant le 

progressif effacement du personnage, qui s’enfonce dans le désert, loin de tout 

repère, le décrivent qui « marche dans le désert craquelé, et puis voilà, c’est 

l’Amérique. Dwayne disparaît, disparaît dans le lointain » (153). Et puis voilà, 
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c’est l’Amérique, dans le lointain… L’Amérique est définitivement passée de 

l’autre côté du miroir, ou de l’écran. « […] mythique est le mot qui convient 

dans la nature américaine » (79). Mythique est en effet le mot qui convient 

pour définir le regard de l’Europe sur cette autre scène dont les abîmes nous 

séparent. L’écriture de Viel explore ce territoire fantasmatique tout comme elle 

goûte aux trompe-l’œil cinématographiques. 

 

Représentations  

L’influence du septième art n’a fait depuis que croître ces dernières décennies, 

et les générations récentes ont grandi dans un bain médiatique permanent, un 

flux d’images qui a nourri leur écriture. Christina Horvath évoque « l’émer-

gence d’une génération d’auteurs pour qui le cinéma et, dans un sens plus 

large, la culture populaire sert de référence au même titre que la littérature » ; 

ce qui l’amène à affirmer l’existence d’une « mémoire filmique et télévisuelle 

dans le roman contemporain. » (249). Si Cinéma affirme sans conteste l’influ-

ence fondamentale du septième art, La Disparition de Jim Sullivan en témoigne 

également : référence est faite dès les premières pages au cinéma finlandais 

(16), puis aux « commissariats qu’on voit dans les films » (20), à Sigourney 

Weaver (32), etc. La nuit dans laquelle Dwayne, gagné peu à peu par la mélan-

colie, évolue, est qualifiée vers la fin du roman de « nuit américaine » (145), 

formulation qui ménage une ambiguïté entre lieu objectif et illusion cinémato-

graphique. Dans les deux romans, les deux discoureurs demeurant anonymes, 

la narration évoque du reste la voix off, ce qui n’est sans doute pas fortuit. Le 

lien intrinsèque entre cinéma et roman paraît s’établir tout naturellement par 

cette voix hors champ.  

Le lien au septième art chez Viel est essentiellement affectif, à l’inverse 

de ce qui se passe chez Robbe-Grillet, plus motivé par des questions de tech-

nique et de méthode. Sleuth est comme un ami11, et comme une école de la vie. 

Le narrateur confesse : « La plupart des choses que je sais, je les ai apprises 

dans le film, je les ai notées grâce au film, et pas grâce à d’autres films, pas 

grâce au cinéma, non, uniquement grâce à Milo et Andrew, à l’estime que j’ai 

pour eux, à l’estime que j’ai pour Laurence Olivier et Michael Caine, les deux 

acteurs, mais si j’ai de l’estime pour eux, c’est précisément grâce à ce film » (C, 

95). On songe là encore à Proust, et à la façon dont son œuvre est emblé-

matique de l’observation et de la fascination pour certains modèles, fascination 

qui tient aussi lieu d’apprentissage et de construction progressive de sa propre 

identité créatrice. Comme le dit Michel Schneider, « Chaque auteur est en 

dette, non du passé de la littérature, mais de la mémoire qu’il en a » (320). 
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4. PROJECTIONS 

 

Fictions intimes 

Notre dernier angle d’analyse vise à souligner que la métanarrativité peut être 

un biais que l’auteur emprunte pour figurer dans son œuvre et s’y révéler 

indirectement. La figure auctoriale prend en effet ici la forme d’une figure de 

la complicité, l’écrivain n’est plus un maître à penser, un docte, mais un 

double, à hauteur de lecteur pour ainsi dire. Les relectures, comme les récri-

tures, supposent et réclament la singularité d’une vision, a fortiori à une 

époque qui cultive l’écriture de soi sous des formes complexes voire cryptées. 

La rencontre avec l’autre est aussi chez Tanguy Viel recherche de soi-même. 

Michel Schneider souligne du reste longuement combien l’emprunt relève de 

la quête d’identité. Si le tête-à-tête obsédant avec certaines œuvres peut être ici 

perçu comme un solipsisme mélancolique, il doit aussi être vu comme heuris-

tique. « Chaque lecteur est quand il lit le propre lecteur de soi-même », rap-

pelle Proust dans Le Temps retrouvé (489).  

Laurent Demanze, dans un bel article qui évoque Cinéma et La Dispa-

rition de Jim Sullivan, rappelle que pour Blanchot l’écriture est vécue comme un 

« drame mental » (267); cette affirmation de l’inévitable combat contre soi dans 

l’acte créateur, qui relève du « travail du négatif » (268), devient selon lui pour 

Viel « non pas une intimidation, mais comme une légitimation qui requalifie 

presque heureusement l’affrontement mental à l’écriture » (268). Viel note en 

effet : 

 
Il est souvent dit de Blanchot qu’il est l’homme qui empêche d’écrire […]. Pourtant, il 

me semble plutôt qu’il est celui qui autorise chacun à écrire, en en faisant d’avance 

une pratique sans qualités, mais la seule négociation du langage avec les puissances 

mentales, une affaire intérieure, une psychomachie – la description d’un combat dont 

l’intégrité est ce fait même, en deçà de toute séduction (2014, 280). 

 

Ce combat intérieur est sans doute aussi celui que suscite l’emprise des 

modèles. Les deux romans ont du reste pour thème premier la rivalité, thème 

que décline très régulièrement l’œuvre de l’auteur : Milo Tindolini, devenu 

Tindle, cherche une revanche à l’humiliation d’être un misérable parvenu face 

à Wyke, l’aristocrate. Dwayne Koster fuit la honte d’avoir été supplanté, par le 

même double plus brillant, et chez lui et à l’université. Quant à la voix hors 

champ, elle a le ton de l’exil nostalgique : exil hors d’un film dont on n’est que 

le spectateur, exil hors d’un continent auquel on n’appartiendra jamais, exil 

peut-être hors d’un espace littéraire fantasmé, si rempli déjà d’icônes indé-

passables. 
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Identité projective 

Le terme de projection convient à plus d’un titre à la démarche de Tanguy 

Viel. Tout d’abord parce que les deux romans évoqués semblent à bien des 

égards une longue projection. Le premier narre un film dont les images, 

connues de plus d’un lecteur, reparaissent au fil de la relation de l’intrigue. 

L’autre roman semble au fil des pages tout aussi inspiré du cinéma, auquel il 

est maintes fois fait référence, que du roman américain. Mais il convient aussi 

de parler de projection au sens d’identité projective. Les films évoqués, les 

images archétypales restituées, servent peut-être surtout à suggérer indirecte-

ment la personnalité d’un narrateur bavard mais pourtant discret sur lui-

même. Dans Cinéma, ceux qui n’aiment pas le film ne sont-ils pas accusés de 

« projeter leur médiocrité sur l’écran » (93) ? Qu’y projette-t-il de son côté 

sinon une part de lui-même, en Milo surtout dont le sentiment d’indignité et 

l’esprit de revanche le touchent ? L’intertextualité et l’intermédialité suivent 

des voies qui avoisinent le travail du rêve ou de l’association libre, ce qui a 

conduit la psychanalyse à l’intégrer dans son système d’interprétation. Ici, 

deux lignes de fiction parallèles sont conjointement déroulées, celle qui sert 

d’inspiration et celle qui lui répond en la commentant, tout en délivrant une 

vérité sur le sujet-lecteur devenu créateur. Créer pour Viel, c’est parvenir à soi 

grâce au miroir que l’autre nous tend – Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, 

ce titre du très beau livre de Georges Didi-Huberman est à cet égard program-

matique. Le narrateur regarde et se laisse ainsi apercevoir. « Il n’est de rapport 

à soi que réfléchi, c’est une vérité que la psychanalyse a tardivement redécou-

verte avec le transfert de Freud, l’identification de Klein et le stade miroir de 

Lacan », rappelle Michel Schneider (84).  

Les deux romans se construisent donc sur des effets de superposition, 

car un lecteur attentif reconnaît la singularité de l’univers de Tanguy Viel sous 

les surfaces les plus diverses. On songe à la collection « l’un et l’autre », crée 

chez Gallimard par J. B. Pontalis, qui réunit des œuvres littéraires dont le 

principe est de demander à un écrivain de rêver la vie d’un de ses grands pré-

décesseurs, façon de ménager un dialogue artistique et affectif entre un auteur 

et son modèle. De même, Viel parle sans doute d’un créateur tiers pour mieux 

parler de lui. Entre lui et cet autre vient s’intercaler une tierce personne, ce 

narrateur frère qui tient lieu de commentateur, d’analyste fervent ou distancié, 

et de double littéraire. Dans La Disparition de Jim Sullivan, la description de 

Baltimore amène au constat que « tous les ports se ressemblent. Les mêmes 

bateaux qui s’affaissent sous le poids des conteneurs. Le même lichen qui s’ac-

croche aux gros anneaux d’oxyde » (131). Considération qui rappelle les omni-

présents paysages brestois dans le reste de l’œuvre, Brest auquel les nombreux 
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passages situés à proximité d’un lac américain ou de l’océan font systémati-

quement songer. Tout est affaire de transposition. Alors qu’il sillonne les 

routes des États-Unis, la perception de Dwayne Koster se limite à « une repré-

sentation abstraite, picturale, de l’Amérique, des ciels et des plaines, si seule-

ment l’Amérique c’est autre chose que ça, des ciels, des plaines et des routes 

qui les traversent » (69). Le paysage, dépouillé des mots qui le désignent 

comme américain, en vient à se confondre avec tous les autres paysages. Ces 

lieux finissent par gagner une forme d’universalité, par se teinter de la même 

mélancolie monotone que ceux, européens, de maints autres romans. L’altérité 

cède à la similarité des impressions et des sentiments. Et Tanguy Viel se lit et 

se relit dans ces impressions et ces parcours : admiration teintée de rivalité 

pour certaines figures, nostalgie mélancolique, pièges qui se referment, pesan-

teur du quotidien et rêve d’un nouveau monde. Ces deux romans, quoique 

paraissant si peu emprunter à un imaginaire personnel, entretiennent des res-

semblances fortes avec le reste de l’œuvre. 

 

 

Conclusion 

La dimension métaréflexive des romans de Tanguy Viel prend appui sur la 

récriture, possibilité d’un dialogue constant avec la littérature et l’art mais 

aussi d’une prise de distance et d’une réinvention des codes. Les choix narra-

tifs permettent ce permanent va-et-vient entre fiction et commentaire méta-

textuel. L’écrivain revendique ainsi une plus grande proximité avec l’espace 

littéraire qu’avec toute forme de quête du réel. Le monde est pour lui une 

vaste bibliothèque peuplée de modèles avec lesquels il entretient un lien tant 

affectif qu’intellectuel. 

Par son titre, La Disparition de Jim Sullivan fait songer à La Disparition de 

Georges Perec. Les deux romans ont affaire, par-delà le travail de la langue, 

aux voix chères qui se sont tues. Écrire, c’est peut-être converser avec des fan-

tômes (voir Fortin & Vray). Jim Sullivan n’a toujours été qu’un songe spectral, 

tandis que Milo et Andrew se perdent dans les simulacres. Ceux-ci vouent leur 

inlassable spectateur à l’immobilité, celui-là entraîne à sa suite Dwayne Koster 

dans ses solitudes. Pourquoi traquer des ombres fugitives ? Dans l’espoir, 

peut-être, qu’elles se retourneront et révèleront leur poursuivant à lui-même 

d’un regard. 
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Notes 
 

1. Gustave Flaubert, Correspondance, I, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1973, 302. 

2. Les romans seront cités ainsi : (C) pour Cinéma et (DJS) pour la Disparition de Jim Sullivan. 

3. Cité et traduit par Tiphaine Samoyault (99). 

4. « Figure de pensée qui consiste à revenir sur ce que l’on vient d’affirmer, soit pour le nuan-

cer, l’affaiblir et même le rétracter, soit au contraire pour le réexposer avec plus d’énergie » 

(Morier). 

5. Ce type de considération abonde. Un autre exemple, pour mémoire : « […] j’étais obligé de 

faire comme un romancier américain, décrire vraiment les cocktails dans les verrines et 

chaque objet dans la cuisine, depuis le Kichenaid que Susan s’était vu offrir à Noël jusqu’à 

l’abri de jardin que lui, Dwayne, avait construit de ses propres mains […] » (DJS, 47). 

6. « Donc : les Américains pensent encore que le roman est un miroir qu’on promène le long 

des chemins […]. L’écriture américaine n’a jamais rompu le pacte du “Il était une fois”. Il y a 

des exceptions à ce régime balzacien. Un autre pan de la littérature américaine fait un tel sort 

à la langue qu’elle défait le sens commun et réinvente un monde tout de langage et de chair 

moléculaire. Ce sont même les écrivains les plus amples du dernier demi-siècle : Thomas 

Pynchon, John Hawkes, William Gass, William Gaddis, plus récemment David Foster 

Wallace. Pourtant, même ces romanciers-là, plus intellectuels, plus opaques (plus euro-

péens, serait-on tenté de dire), n’ont pas renoncé à la capacité mimétique du langage. Ils 

sont à des kilomètres de notre “textualisme”, pour cette raison profonde qu’ils n’ont pas re-

noncé à construire la fable qui saura en miroir réverbérer le monde. » (2013a, 52-53). C’est 

nous qui soulignons. 

7. « Si un jour je dois aller en Amérique […] » (DJS, 102), affirme-t-il, avouant par-là que sa 

relation à ce continent est purement imaginaire. 

8. « Par exemple, j’ai toujours été frappé par l’omniprésence des marques dans le roman 

américain. On roule en Lexus. On boit une Budweiser. On s’arrête dans un Motor Inn (et 

encore, ce sont presque là des icônes, il y a bien moins glamour). Et j’ai toujours été frappé 

par la place “naturelle” que tous ces signes de trivialité, de quotidienneté locale, trouvaient 

dans la phrase, sans que chute immédiatement le “taux de littérature”. » (2013a, 63). 

9. Il affirme d’ailleurs : « Peut-être que “l’Amérique” fonctionne comme pur signifiant, que le 

mot “Amérique” est le contenant magique qui ouvre à la littérature (quelque chose comme 

chez Proust, Nom de pays : le nom). » (2013a, 57). 

10. « d’après ce que j’ai lu », affirme-t-il à plusieurs reprises (DJS, 22 ; 30 ; …) 

11. « […] pour moi ce n’est plus un nom de film, c’est le nom d’un ami, je dis Sleuth, comme 

je dirais Andrew. » (C, 96). 
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