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Les romans de Tanguy Viel semblent de prime abord étre au service du romanesque pur.
Cependant, la narration inclut toujours une dimension réflexive, quoiqu’a des degrés
divers. Car les ceuvres de Viel s’élaborent a partir d’un substrat culturel complexe, et ce
savant mélange d’influences et de variations libres est constamment et revendiqué et inter-
rogé. Nous nous proposons d’étudier dans cette perspective deux ceuvres emblématiques de
ce dispositif : Cinéma et La Disparition de Jim Sullivan. Toutes deux se construisent sur le prin-
cipe du récit dans le récit, engendrant ainsi de multiples effets de spécularité. Notre étude
visera a étudier quatre aspects fondamentaux de cet agencement narratif : le dialogue avec
I'espace littéraire et artistique, les fonctions revisitées du narrateur, la redéfinition de la
mimesis romanesque, et les mécanismes de projection a I'ceuvre.

« J’al imaginé, je me suis ressouvenu et j’ai combiné »
Gustave Flaubert a Louise Colet, 15 aott 1946.1

Les romans de Tanguy Viel s’inscrivent parfaitement dans la tendance post-
moderne, amorcée en France au tournant des années quatre-vingt : 1'écriture
regagne en transitivité, raconter des histoires redevient licite. Toutefois,
I'ceuvre de 1’écrivain, comme celle de nombre de ses contemporains frangais,
ne fait pas simplement table rase des expérimentations du nouveau roman et
du parti-pris d'un dialogue constant avec 'espace littéraire tout autant qu’avec
le réel. On observe a cette méme période le développement de ce que Bruno
Blanckeman nomme les « fictions spéculaires »: «le roman s’interroge, en
meéme temps qu’il raconte une histoire, sur les origines de cette histoire, pra-
tique fictionnelle par laquelle I'écrivain signe son appartenance au monde
littéraire tout en se tendant vers le monde réel dans lequel il vit » (2008, 451).
Et Blanckeman de citer Echenoz, Macé, Gailly, Deville ou encore Toussaint.
Les romans de Tanguy Viel relevent aussi de cette orientation.
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A des degrés divers d’un roman a l'autre, la narration inclut chez lui une
dimension réflexive : elle porte en elle 'empreinte archéologique de sa genese
et de ses principes poétiques. Car les romans chez cet auteur s’élaborent a par-
tir d'un substrat culturel complexe, d’'un savant mélange d’influences et de
variations libres d’ailleurs revendiquées et interrogées comme telles. L’inter-
textualité y est constante, ainsi qu'une de ses formes les plus particulieres, la
récriture, occasion pour l’écrivain de réfléchir a son statut d’écrivain. En ce
sens, le corpus encore restreint de Tanguy Viel répond assez a ce que Domi-
nique Viart nomme de son coté « fiction critique » (2004, 25-37 ; 2005, 10-11).
Rappelons aussi que, dans la mouvance de la métafiction théorisée par
William H. Gass, terme qui désigne les fictions attirant volontairement 1’atten-
tion du lecteur sur leur statut fictionnel, des écrivains comme John Barth,
Thomas Pynchon, Don DelLillo ou encore David Foster Wallace montrent a
quel point la question de la narrativité et des effets de spécularité littéraire
occupe aussi les romanciers américains contemporains.

Nous nous proposons d’étudier deux ceuvres emblématiques de cette
stratégie narrative : Cinéma (1999) et La Disparition de Jim Sullivan (2013).2 La
premiere est le récit fait par un narrateur demeurant anonyme du Limier de
Mankiewicz ; le second relate la progressive élaboration par un écrivain fran-
cais d'un roman a "américaine. L'un et l'autre de ces romans se construisent
sur le principe du récit dans le récit, engendrant ainsi de multiples effets de
spécularité. Dans les deux cas, le récit satellite s’arroge presque toute la place,
ne laissant au récit premier qu'une simple fonction de régie, et donc tres acces-
soirement d’évaluation critique. Nous étudierons quatre aspects fondamen-
taux de cet agencement : le dialogue avec l'espace littéraire et artistique, les
fonctions revisitées du narrateur, la redéfinition de la mimesis romanesque,
enfin les mécanismes de projection.

1. L’ECRITURE COMME DIALOGUE

Reprises

Analysons tout d’abord 1’ceuvre sous 'angle des théories de I'intertextualité et,
plus précisément, de cette forme particuliere de palimpseste que constitue la
récriture. L'intertextualité suppose uniquement entre deux textes un rapport
de référence, allant de l’allusion a la citation. La récriture en revanche, selon
Georges Molinié,
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définit une activité scripturaire qui s’établit forcément sur une corrélation sui-
vie entre deux éléments. L'un de ces éléments est évidemment stable, qu’il
s’agisse d'un discours littéraire de base, réalisé, sous la forme d’un texte, ou de
tout un style (verrouillage figé de combinaisons stylématiques). L’autre élé-
ment peut étre présenté comme I'écriture d'un nouveau texte, ou la mise en
exercice d'un nouveau style. (93)

La récriture se définit donc comme l'imitation d'un type littéraire préalable,
type auquel on fait subir des variations (parodie, pastiche, prolongement, ...).
tout en s’efforcant de rendre I'imitation perceptible. Elle suppose une pratique
consciente, affichée, souvent ludique, de reprise/variation d'un texte. L’inter-
textualité suppose la coexistence de deux textes dans le tissu narratif, alors que
la récriture est une dérivation. Pour reprendre la terminologie de Gérard
Genette dans Palimpsestes (1982), la récriture suppose un hypotexte de départ
et son hypertexte dérivé. Elle est donc en lien étroit avec la littérarité et inscrit
avant tout son auteur dans un espace littéraire. Chez Tanguy Viel, cette
inscription se proclame et motive la création. Ce parti-pris de la récriture se
retrouve du reste chez d’autres romanciers frangais de 1’extréme contempo-
rain, époque ou l'exigence de renouveau perpétuel propre a la modernité tend
a refluer : il en va ainsi de Marie Darrieussecq (Cléves, 2011), d’Eric Chevillard
(Le Vaillant petit tailleur, 2003), de Jean Echenoz dans la majeure partie de son
ceuvre, de Martin Winckler (Les trois médecins, 2004).

La poétique de Tanguy Viel est donc indissociable de la fréquentation
des ceuvres antérieures ; il s’agit essentiellement de créer en revisitant. Cinéma
repose sur le principe du récit enchassé : le narrateur restitue la trame d’un
film, Sleuth/Le Limier, il pratique a cette occasion une forme originale de récri-
ture intermédiale qui consiste a restituer des images cinématographiques par
les mots. La Disparition de Jim Sullivan se construit sur une mise en abyme : un
narrateur-écrivain est en train d’écrire un roman imité des Américains et dont
le titre est similaire. Il s’agit donc d"une récriture qui emprunte a plusieurs
modeles dont les ressemblances sont soulignées et restituées. Ces deux person-
nages sont chargés de désigner une certaine relation a 1’ceuvre tierce: leur
parole choisit de prendre appui sur une production antérieure pour advenir.

Lieux communs

Avec La Disparition de Jim Sullivan, Tanguy Viel renoue de facon ludique avec
le principe d’imitation. Les modeles ne sont plus antiques mais viennent
d’outre-Atlantique. Dwayne Koster, le héros du roman dans le roman, n’est
pas sans le remarquer : « C’est vrai, disait Dwayne, notre histoire ressemble a
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un roman, on dirait du Jim Harrisson [...] Ou bien du Richard Ford, songeait-il
en regardant un papillon nocturne s’agacer sur le plafonnier. [...] Non, je sais,
reprenait-il, c’est du Philip Roth » (63). En placant ce commentaire dans la
bouche du personnage, Viel adresse un clin d’ceil complice au lecteur tout en
signant/signalant sa propre démarche. Pour reprendre la terminologie de
Genette (1979 ; 1982), il choisit de construire une maniere d’architexte de
roman américain ou encore il procede a un pastiche de genre, ce qui le
rapproche d’auteurs comme Echenoz ou encore Yves Ravey. Dans Cinéma,
Tanguy Viel se livre, on I'a dit, a I’ekphrasis d’un film de Mankiewicz ; d’autres
écrivains s’y sont employés par la suite, soulignant a leur tour I'importance du
cinéma pour l'écriture contemporaine: citons pour mémoire Alice Ferney
(Paradis conjugal, 2008), Nathalie Léger (Supplément a la vie de Barbara Loden,
2012) ou encore Olivia Rosenthal (IIs ne sont pour rien dans mes larmes, 2012).
Pour cette génération d’auteurs francais, les lieux communs et les références
communes passent par les mots mais aussi, plus que jamais, par des images
partagées et devenues elles aussi un creuset pour I'invention.

Contrairement a Blanchot, dont la lecture a pourtant été pour lui fonda-
mentale, Viel n’éprouve pas le musée comme un lieu ou I’on expose des objets
momifiés dans leur propre vénération. Il y voit au contraire, et c’est vrai aussi
de I'espace littéraire, un socle primordial pour I'imaginaire et la création :

Et, pour le dire un peu naivement, c’est d’abord que, dans un musée, contrairement a
Maurice Blanchot, je me sens bien, je veux dire, plus que bien : je me sens pour ainsi
dire « ceuvré » et déja « ceuvrant ». Dans un musée, je ne me sens pas étouffé par
'affirmation outrée des tableaux, ni happé par la seule arrogance de '« art ». Au
contraire, dans les courants d’air des halls d’entrée, dans la lumiére indirecte des
lampes, c’est déja le chuchotement négatif des ceuvres qui me trouble et m’accueille,
leur absence a elle-méme qui me vaut de leur préter une amitié supposée réciproque
(2013b, 81-82).

Les modeles ne sont donc par pour lui écrasants mais inspirants ; sensible a
leur part d’ombre, a leur fragilité intrinseque, il entretient avec eux des rela-
tions fraternelles et de possibles identifications. Si 1’on reprend la terminologie
élaborée par Harold Bloom dans The Anxiety of influence (1973) pour définir la
relation d'un auteur a ses modeles, I'on peut dire qu’il est dans [askesis,
« abandon a I'héritage imaginatif qu’on peut avoir avec [eux] ».> La création se
fait ici entretien infini avec la littérature, oscillant entre hommage nostalgique
et prise de distance teintée d’humour. Cet attachement viscéral ne peut qu’étre
mis en parallele avec le comportement des personnages des deux romans eux-
meémes : I'un éprouve une passion monomaniaque pour Sleuth, qu’il considere

19



comme un ami, l’autre voue une idolatrie inconsolable a Jim Sullivan, le musi-
cien disparu.

2. LES FONCTIONS REVISITEES DU NARRATEUR

Un discoureur

Etudions maintenant sur quel type de « métanarration » se construit la méta-
narrativité propre a cette ceuvre. Nous avons affaire dans les deux romans a
une narration a la premiere personne. Dans les deux cas, le narrateur ne se
contente pas de relater ; il intervient, commente, il est davantage discoureur
que narrateur. L’acte narratif repose sur une dramaturgie qui le définit comme
objet essentiel dans 1’économie du récit. C'est mettre en relief I'importance du
regard subjectif porté sur les ceuvres dépeintes (nous y reviendrons), qui
n’existent que d’étre aimées et commentées. Dans Cinéma, le narrateur-discou-
reur est un spectateur-commentateur ; dans La Disparition de Jim Sullivan, il est
un lecteur-auteur qui, rappelant le Edouard des Faux Monnayeurs, place
l'ceuvre sous le sceau de la métatextualité. Ce second narrateur apparait a bien
des égards comme un double fictif de Viel. L’article que celui-ci consacre a ce
méme roman dans Vacarme reprend quasiment point par point toutes les
réflexions formulées dans le livre sur le roman américain. C’est indirectement
Viel qui dans ces ceuvres parle littérature et cinéma, selon des modalités qui
lui sont propres. Les oppositions fiction/réalité, les séparations nettes entre
auteur, narrateur et personnage, sont battues en breche par 1'usage discret
mais récurrent du glissement sous forme de syllepse narrative (voir Lutas) :
dans La Disparition de Jim Sullivan, le narrateur-écrivain se transmue souvent,
par un effet de décrochement, en narrateur du roman dont il décrivait 1"élabo-
ration. On observe un va-et-vient régulier des coulisses au roman achevé,
comme si Les Faux-Monnayeurs avaient intégré dans la trame narrative le Jour-
nal des Faux-Monnayeurs. Littérature et critique semblent des espaces qu’il ne
convient plus de séparer artificiellement. Pour reprendre les termes de Bruno
Blanckeman a propos des romans de Jean Echenoz — et on a souvent souligné
la proximité entre les deux écrivains —, « le proces romanesque [y] est simul-
tanément proces du romanesque » (2000, 27).

Les deux narrateurs porte-parole servent donc bien d’autres intentions
que la simple narration : leurs propos relevent aussi de la fonction métanarra-
tive et de la fonction évaluative, pour ne citer qu’elles, empéchant que s’exerce
toujours la traditionnelle suspension of disbelief, au profit d’un recul critique du
lecteur. Toutefois, 1’alternance entre la narration pure et des passages plus
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métafictionnels évite de conférer a 'ensemble une dimension trop analytique
et démultiplie les niveaux de lecture. Le plaisir de la fiction n’est jamais altéré,
et le lecteur a malgré tout le sentiment d’étre immergé dans un espace fiction-
nel, dans la mesure ou le narrateur adopte la posture naive d"un critique mal-
gré lui, ce qui ménage au texte une permanente légereté de ton.

Poétique

La création entretient un lien quasi organique avec l'espace littéraire qui lui
sert de terreau, elle exhibe sa filiation, sa dette. Hypertexte et métatexte sont ici
combinés. C’est donc une véritable poétique que nous livre Tanguy Viel dans
ses fictions, par le biais de ses narrateurs. Récit et critique se combinent,
cinéma et roman peuvent se croiser, sinon se confondre. Cinéma releve en effet
du courant de novellisation observé ces dernieres décennies et étudié notam-
ment par Jan Baetens. Mais ce roman s’apparente également a l'univers
dramatique : la longue restitution d'un seul tenant de l'intrigue du film
évoque la tirade théatrale ; le monologue en forme de ressassement mélanco-
lique et 'usage fréquent de I'épanorthose* font penser aux soliloques de Jean-
Luc Lagarce, ou encore a ceux de Beckett, dramaturge et romancier. Peut-étre
est-ce une fagon de suggérer que le texte théatral, a la frontiere du texte et de la
mise en scene, facilite la jonction entre écriture et image, dans une poétique de
I’écho affectif et de 'hommage aux ceuvres jugées marquantes.

Ecrire consiste dans ces deux romans a mettre en scéne la création d’un
autre, a lui redonner vie en l'interprétant, et ce dans toute la polysémie du
terme : 'ceuvre est déchiffrée, commentée et rejouée selon la maniere dont on
I'a recue :

Mais est-ce que ¢a me ferait dire un instant que c’en est un moins bon film, parce que
quelque chose résiste a la compréhension, est-ce que ¢a me ferait dire que je n’ai pas
trouvé ca formidable ? Au contraire, d’autant plus formidable qu’il se permet d"incro-
yables omissions, et que, franchement, réussir a tenir un spectateur avec une telle
absurdité, voila le tour de force. (C, 39)

L’ceuvre est complexe, opaque, appelle commentaire et résiste a 1’explicitation.
C’est dire I'importance de la réception. Le lecteur est un auteur en puissance, il
anime l'ceuvre et la redessine selon ses perceptions. Celles-ci sont restituées
selon divers registres : Cinéma releve de la récriture sérieuse et fervente, méme
si I'idolatrie du narrateur-spectateur est discréditée par ses exces et sa mono-
manie. La Disparition de Jim Sullivan est plus ludique, voire ironique. Car 1"uni-
vers fictionnel de Tanguy Viel est loin d’étre exempt de rivalités, de modeles
admirés mais défiés ; et I'on sait les effets de spécularité entre la fable et la
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narration qui la relate et commente; il conviendra donc de revenir sur la
variabilité de la relation aux icones.

Postures critiques

La posture du narrateur-spectateur de Sleuth est celle de la fascination. Celui-ci
refuse toute position surplombante et critique, il exige des autres I’admiration
inconditionnelle. Toute critique normative, didactique, ou encore scientifique,
est condamnée au profit d'une critique de I’enthousiasme. Il s’agit de parler de
ce qu’on aime : le rapport a I'ceuvre est empathique, fusionnel. Dans les deux
romans, le narrateur commente sur le ton de la candeur et de la ferveur, dans
ce qui se veut un retour aux temps de I'innocence critique ; comme si, apres la
somme de travaux complexes issus de la modernité, s’affirmait a contrario le
simple plaisir du texte, la fascination instinctive, presqu’enfantine, le senti-
ment que le commentaire n’est jamais qu'un modeste addendum au regard de
la création. D’autant que la force de l'ceuvre suscite une multiplicité d’inter-
prétations. Ainsi, jour apres jour, le narrateur de Cinéma consigne-t-il dans un
cahier en forme de journal :

[...] les impressions faites par chaque scene, a chaque vision une page expres, c’est
comme ¢a que maintenant je peux dire, tel jour, oui, j’ai pensé ceci, et tel jour cela, je
peux retrouver désormais toutes les idées a propos des images, a propos de l'en-
chainement des plans, et les effets secondaires, tout est écrit jour par jour, les fois ou
j’ai eu peur, et les fois ou j'ai pleuré, la méme scéne capable un jour de me faire peur
et de me faire pleurer le lendemain. (50)

La Disparition de Jim Sullivan peut, dans une semblable optique, faire songer a
la fable critique de Borges, « Pierre Ménard, auteur du Quichotte ». S’y écrit en
France un roman a la fagon des Ameéricains, tout comme Ménard récrit a poste-
riori Cervantes. Mais, Borges le soulignait déja, la perspective et 'ceuvre en
sont nécessairement modifiées. La répétition n’est jamais une répétition a
I'identique, les trois chapitres récrits mot pour mot par Pierre Ménard offrent
un sens différent en raison du nouveau contexte ou l'ceuvre voit le jour, qui
vient modifier radicalement les perspectives de lecture :

Comparer le Don Quichotte de Ménard a celui de Cervantes est une révélation [...].
Le contraste entre les deux styles est également vif. Le style archaisant de Ménard —
tout compte fait étranger — péche par quelque affectation. Il n’en est pas de méme
pour son précurseur, qui manie avec aisance l'espagnol courant de son époque.
(Borges, 50)
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« Apres tout, commente de son coté le narrateur de Viel, méme si j’ai regardé
vers ’Amérique tout le temps de mon travail, je suis quand méme resté un
écrivain frangais » (120). Toute variante est une réinterprétation et une recréa-
tion. Les grands modeles sont inépuisables et donc des ferments intarissables
de création dérivée. Mais parfois aussi ’admiration se teinte d’ironie. L’adula-
tion de Don Quichotte pour ses héros ne va pas sans l'ironie de Cervantes. A
trop connaitre certaines ceuvres, on en pergoit les tics et les procédés. Les
clichés du roman américain sont malicieusement et méthodiquement mis en
avant : grands espaces, détails de la vie quotidienne, universitaires a la dérive,
adulteres, inscription dans 1'Histoire...

Mais je n’ai jamais douté que c’était comme ¢a qu’on écrivait un vrai roman amé-
ricain, surtout si je voulais que ¢a fasse comme une fresque, ainsi qu’il est souvent
écrit sur la quatrieme de couverture, souvent il est écrit « véritable fresque qui nous
entraine dans les méandres de '’humanité » et ce genre de phrases tout a fait attra-
yantes qui expliquent le caractere international du livre (59).5

On le sait depuis Proust : I'admiration n’interdit pas le pastiche. Toute relec-
ture fervente, plan par plan ou a la loupe, contient inévitablement sa part de
distance critique.

3. MIMESIS

Les mots et les choses

Comment définir le type de relation au réel qu’entretient une telle ceuvre ?
Quelle part lui est donc accordée, sachant que les romans se construisent pour
'essentiel sur un dialogue intertextuel et intermédial ? Selon Tanguy Viel, les
écrivans américains croient toujours a la possibilité de représenter le réel.® Par
opposition, le retour au récit chez beaucoup d’écrivains francais n’implique
pas un tel parti pris. Les Etats-Unis que Viel décrit dans La Disparition de Jim
Sullivan ne sont qu’une construction dérivée des films et des romans d’outre-
Atlantique’, dont 1'attrait est accentué par l'influence dominante du continent
nord-américain sur I’'Europe, qui n'est plus a démontrer. La réception des
ceuvres en est en effet tributaire : seul un roman américain peut, tout a fait ar-
bitrairement, accéder au statut de « roman international » (10), ainsi que I'écri-
vain-narrateur le souligne ironiquement. Il s’agit manifestement, en écrivant
un roman se situant aux USA, de sacrifier pour une part a un effet de mode, au
tenace réve américain. Dans son roman, Viel souligne que ce réve s’alimente
pour l'essentiel a un vocabulaire qui connote I’ Amérique.® L’écrivain-narrateur
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s’amuse a en saturer le récit. Son attitude reléeve de ce que Proust nomme I’Age
des noms, et que Genette qualifie de « téte-a-téte fascinant de l'imagination
avec les formes verbales prises comme des objets poétiques » (1969, 249).

L’Amérique est avant tout un lieu de langage, un espace littéraire, entre
mythe et stéréotype.” Le visage de celle-ci, pour Dwayne Koster comme pour
celui qui lui donne vie, est fagonné par les écrivains :

L’Amérique, la vraie, ' Amérique qu’il avait révée toutes ces années dans tant de livres
lus, I’ Amérique empoussiérée sur les étageres de son bureau d’Ann Arbor, ¢’était tout
le contraire de l'argent, tout le contraire d’une valise pleine dans son coffre, mais la
possibilité de vivre avec rien d’autre que la fortune constituée par la vie elle-méme,
disait Thoreau, disait Whitman, disait Emerson, pensait Dwayne. (121)

Comme Roland Barthes ’a bien montré dans « Proust et les Noms », ’auteur
d’A la Recherche du temps perdu cristallise sur certains noms tout un réseau
connotatif qui leur confere un prestige particulier et favorise le fantasme. La
francité des noms proustiens se voit ici remplacée par I’américanité du lexique
fait de lieux, de marques, de patronymes anglo-saxons, dont 1’accumulation
semble hésiter entre attraction et dérision. Sur un mode plus nettement iro-
nique, Viel souligne le pouvoir accrocheur des américanismes: alors que
Dwayne, en colere, jure seul dans sa voiture, a coup de « fils de pute » ou de
«trou du cul », le narrateur précise que celui-ci use en fait de « mots qui
sonnent mieux en américain comme “asshole” ou “mother fucker” (D]JS, 34). Il
se garde bien de dire en anglais, car c’est bien une ambiance outre-Atlantique
qui surgit dans I'imaginaire du lecteur, celle par exemple de certains films de
genre, ou le monde américain s’offre dans sa version la plus brute. Le discou-
reur de La Disparition de [im Sullivan prétend se documenter, manifester un
intérét pointilleux pour la réalité des choses.!® Mais cette réalité est forgée par
les mots, et I'histoire contée, faite d’adultere, de jalousie, d’errance et de
dépression, n’a rien de typiquement états-unien. Seule la maniere de la dire et
les termes employés font naitre une forme de réve stéréotypé, satisfont a un
horizon d’attente formaté, que le narrateur pointe du doigt. L’Amérique a
remplacé I’ Antique, elle exporte désormais son style a 'international.

Mais Tanguy Viel, s’il semble céder a I’appel des sirenes du lac Michi-
gan, fait du réve américain le ferment de ses propres représentations. Plus le
roman avance, plus les Etats-Unis se déréalisent et relevent du non-lieu, de la
chimere. Les dernieres lignes de La Disparition de Jim Sullivan, retracant le
progressif effacement du personnage, qui s’enfonce dans le désert, loin de tout
repere, le décrivent qui « marche dans le désert craquelé, et puis voila, c’est
I’Amérique. Dwayne disparait, disparait dans le lointain » (153). Et puis voila,
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c’est I’Amérique, dans le lointain... L’Amérique est définitivement passée de
I'autre coté du miroir, ou de l'écran. « [...] mythique est le mot qui convient
dans la nature américaine » (79). Mythique est en effet le mot qui convient
pour définir le regard de I’'Europe sur cette autre scene dont les abimes nous
séparent. L’écriture de Viel explore ce territoire fantasmatique tout comme elle
gotte aux trompe-I'ceil cinématographiques.

Représentations

L’influence du septieme art n’a fait depuis que croitre ces dernieres décennies,
et les générations récentes ont grandi dans un bain médiatique permanent, un
flux d’images qui a nourri leur écriture. Christina Horvath évoque « I"émer-
gence d'une génération d’auteurs pour qui le cinéma et, dans un sens plus
large, la culture populaire sert de référence au méme titre que la littérature » ;
ce qui 'amene a affirmer l'existence d'une « mémoire filmique et télévisuelle
dans le roman contemporain. » (249). Si Cinéma affirme sans conteste l'influ-
ence fondamentale du septieme art, La Disparition de Jim Sullivan en témoigne
également : référence est faite des les premieres pages au cinéma finlandais
(16), puis aux « commissariats qu’on voit dans les films » (20), a Sigourney
Weaver (32), etc. La nuit dans laquelle Dwayne, gagné peu a peu par la mélan-
colie, évolue, est qualifiée vers la fin du roman de « nuit américaine » (145),
formulation qui ménage une ambiguité entre lieu objectif et illusion cinémato-
graphique. Dans les deux romans, les deux discoureurs demeurant anonymes,
la narration évoque du reste la voix off, ce qui n’est sans doute pas fortuit. Le
lien intrinseque entre cinéma et roman parait s’établir tout naturellement par
cette voix hors champ.

Le lien au septieme art chez Viel est essentiellement affectif, a I'inverse
de ce qui se passe chez Robbe-Grillet, plus motivé par des questions de tech-
nique et de méthode. Sleuth est comme un ami'!, et comme une école de la vie.
Le narrateur confesse : « La plupart des choses que je sais, je les ai apprises
dans le film, je les ai notées grace au film, et pas grace a d’autres films, pas
grace au cinéma, non, uniquement grace a Milo et Andrew, a I'estime que j'ai
pour eux, a I'estime que j'ai pour Laurence Olivier et Michael Caine, les deux
acteurs, mais si j’ai de I'estime pour eux, c’est précisément grace a ce film » (C,
95). On songe la encore a Proust, et a la fagon dont son ceuvre est emblé-
matique de 1’observation et de la fascination pour certains modeles, fascination
qui tient aussi lieu d’apprentissage et de construction progressive de sa propre
identité créatrice. Comme le dit Michel Schneider, « Chaque auteur est en
dette, non du passé de la littérature, mais de la mémoire qu’il en a » (320).
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4. PROJECTIONS

Fictions intimes

Notre dernier angle d’analyse vise a souligner que la métanarrativité peut étre
un biais que l'auteur emprunte pour figurer dans son ceuvre et s’y révéler
indirectement. La figure auctoriale prend en effet ici la forme d’'une figure de
la complicité, 1'écrivain n’est plus un maitre a penser, un docte, mais un
double, a hauteur de lecteur pour ainsi dire. Les relectures, comme les récri-
tures, supposent et réclament la singularité d’une vision, a fortiori a une
époque qui cultive I'écriture de soi sous des formes complexes voire cryptées.
La rencontre avec l'autre est aussi chez Tanguy Viel recherche de soi-méme.
Michel Schneider souligne du reste longuement combien I'emprunt releve de
la quéte d’identité. Si le téte-a-téte obsédant avec certaines ceuvres peut étre ici
percu comme un solipsisme mélancolique, il doit aussi étre vu comme heuris-
tique. « Chaque lecteur est quand il lit le propre lecteur de soi-méme », rap-
pelle Proust dans Le Temps retrouvé (489).

Laurent Demanze, dans un bel article qui évoque Cinéma et La Dispa-
rition de Jim Sullivan, rappelle que pour Blanchot I'écriture est vécue comme un
« drame mental » (267); cette affirmation de I'inévitable combat contre soi dans
I’acte créateur, qui releve du « travail du négatif » (268), devient selon lui pour
Viel « non pas une intimidation, mais comme une légitimation qui requalifie
presque heureusement l'affrontement mental a 1’écriture » (268). Viel note en
effet :

Il est souvent dit de Blanchot qu’il est 'homme qui empéche d’écrire [...]. Pourtant, il
me semble plutdt qu’il est celui qui autorise chacun a écrire, en en faisant d’avance
une pratique sans qualités, mais la seule négociation du langage avec les puissances
mentales, une affaire intérieure, une psychomachie — la description d’un combat dont
l'intégrité est ce fait méme, en deca de toute séduction (2014, 280).

Ce combat intérieur est sans doute aussi celui que suscite 'emprise des
modeles. Les deux romans ont du reste pour theme premier la rivalité, theme
que décline tres régulierement 1'ceuvre de l'auteur : Milo Tindolini, devenu
Tindle, cherche une revanche a I’humiliation d’étre un misérable parvenu face
a Wyke, I'aristocrate. Dwayne Koster fuit la honte d’avoir été supplanté, par le
méme double plus brillant, et chez lui et a 'université. Quant a la voix hors
champ, elle a le ton de l'exil nostalgique : exil hors d’un film dont on n’est que
le spectateur, exil hors d'un continent auquel on n’appartiendra jamais, exil
peut-étre hors d'un espace littéraire fantasmé, si rempli déja d’icones indé-
passables.
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Identité projective

Le terme de projection convient a plus d’'un titre a la démarche de Tanguy
Viel. Tout d’abord parce que les deux romans évoqués semblent a bien des
égards une longue projection. Le premier narre un film dont les images,
connues de plus d'un lecteur, reparaissent au fil de la relation de l'intrigue.
L’autre roman semble au fil des pages tout aussi inspiré du cinéma, auquel il
est maintes fois fait référence, que du roman américain. Mais il convient aussi
de parler de projection au sens d’identité projective. Les films évoqués, les
images archétypales restituées, servent peut-étre surtout a suggérer indirecte-
ment la personnalité d’'un narrateur bavard mais pourtant discret sur lui-
méme. Dans Cinéma, ceux qui n’aiment pas le film ne sont-ils pas accusés de
« projeter leur médiocrité sur I'écran » (93) ? Qu'y projette-t-il de son coté
sinon une part de lui-méme, en Milo surtout dont le sentiment d’indignité et
I'esprit de revanche le touchent ? L’intertextualité et 1'intermédialité suivent
des voies qui avoisinent le travail du réve ou de 'association libre, ce qui a
conduit la psychanalyse a l'intégrer dans son systeme d’interprétation. Ici,
deux lignes de fiction paralleles sont conjointement déroulées, celle qui sert
d’inspiration et celle qui lui répond en la commentant, tout en délivrant une
vérité sur le sujet-lecteur devenu créateur. Créer pour Viel, c’est parvenir a soi
grace au miroir que l'autre nous tend — Ce que nous voyons, ce qui nous regarde,
ce titre du tres beau livre de Georges Didi-Huberman est a cet égard program-
matique. Le narrateur regarde et se laisse ainsi apercevoir. « Il n’est de rapport
a soi que réfléchi, c’est une vérité que la psychanalyse a tardivement redécou-
verte avec le transfert de Freud, 'identification de Klein et le stade miroir de
Lacan », rappelle Michel Schneider (84).

Les deux romans se construisent donc sur des effets de superposition,
car un lecteur attentif reconnait la singularité de 'univers de Tanguy Viel sous
les surfaces les plus diverses. On songe a la collection «1'un et I'autre », crée
chez Gallimard par J. B. Pontalis, qui réunit des ceuvres littéraires dont le
principe est de demander a un écrivain de réver la vie d'un de ses grands pré-
décesseurs, fagon de ménager un dialogue artistique et affectif entre un auteur
et son modele. De méme, Viel parle sans doute d"un créateur tiers pour mieux
parler de lui. Entre lui et cet autre vient s’intercaler une tierce personne, ce
narrateur frere qui tient lieu de commentateur, d’analyste fervent ou distancié,
et de double littéraire. Dans La Disparition de Jim Sullivan, la description de
Baltimore améne au constat que « tous les ports se ressemblent. Les mémes
bateaux qui s’affaissent sous le poids des conteneurs. Le méme lichen qui s’ac-
croche aux gros anneaux d’oxyde » (131). Considération qui rappelle les omni-
présents paysages brestois dans le reste de I'ceuvre, Brest auquel les nombreux
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passages situés a proximité d'un lac américain ou de l'océan font systémati-
quement songer. Tout est affaire de transposition. Alors qu’il sillonne les
routes des Etats-Unis, la perception de Dwayne Koster se limite a « une repré-
sentation abstraite, picturale, de I’Amérique, des ciels et des plaines, si seule-
ment I’Amérique c’est autre chose que ¢a, des ciels, des plaines et des routes
qui les traversent » (69). Le paysage, dépouillé des mots qui le désignent
comme américain, en vient a se confondre avec tous les autres paysages. Ces
lieux finissent par gagner une forme d’universalité, par se teinter de la méme
mélancolie monotone que ceux, européens, de maints autres romans. L’altérité
cede a la similarité des impressions et des sentiments. Et Tanguy Viel se lit et
se relit dans ces impressions et ces parcours: admiration teintée de rivalité
pour certaines figures, nostalgie mélancolique, pieges qui se referment, pesan-
teur du quotidien et réve d'un nouveau monde. Ces deux romans, quoique
paraissant si peu emprunter a un imaginaire personnel, entretiennent des res-
semblances fortes avec le reste de I'ceuvre.

Conclusion

La dimension métaréflexive des romans de Tanguy Viel prend appui sur la
récriture, possibilité d’'un dialogue constant avec la littérature et 1’art mais
aussi d'une prise de distance et d’une réinvention des codes. Les choix narra-
tifs permettent ce permanent va-et-vient entre fiction et commentaire méta-
textuel. L’écrivain revendique ainsi une plus grande proximité avec 1'espace
littéraire qu’avec toute forme de quéte du réel. Le monde est pour lui une
vaste bibliotheque peuplée de modeles avec lesquels il entretient un lien tant
affectif qu’intellectuel.

Par son titre, La Disparition de Jim Sullivan fait songer a La Disparition de
Georges Perec. Les deux romans ont affaire, par-dela le travail de la langue,
aux voix cheéres qui se sont tues. Ecrire, ¢’est peut-étre converser avec des fan-
tomes (voir Fortin & Vray). Jim Sullivan n’a toujours été qu'un songe spectral,
tandis que Milo et Andrew se perdent dans les simulacres. Ceux-ci vouent leur
inlassable spectateur a I'immobilité, celui-la entraine a sa suite Dwayne Koster
dans ses solitudes. Pourquoi traquer des ombres fugitives ? Dans l'espoir,
peut-étre, qu’elles se retourneront et réveleront leur poursuivant a lui-méme
d’un regard.

28



Notes

1. Gustave Flaubert, Correspondance, I, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1973, 302.

2. Les romans seront cités ainsi : (C) pour Cinéma et (DJS) pour la Disparition de Jim Sullivan.

3. Cité et traduit par Tiphaine Samoyault (99).

4. « Figure de pensée qui consiste a revenir sur ce que I’on vient d’affirmer, soit pour le nuan-
cer, I'affaiblir et méme le rétracter, soit au contraire pour le réexposer avec plus d’énergie »
(Morier).

5. Ce type de considération abonde. Un autre exemple, pour mémoire : « [...] jétais obligé de
faire comme un romancier américain, décrire vraiment les cocktails dans les verrines et
chaque objet dans la cuisine, depuis le Kichenaid que Susan s’était vu offrir a Noél jusqu’a
I’abri de jardin que lui, Dwayne, avait construit de ses propres mains [...] » (DJS, 47).

6. « Donc : les Américains pensent encore que le roman est un miroir qu’on promene le long
des chemins [...]. L’écriture américaine n’a jamais rompu le pacte du “Il était une fois”. Il y a
des exceptions a ce régime balzacien. Un autre pan de la littérature américaine fait un tel sort
a la langue qu’elle défait le sens commun et réinvente un monde tout de langage et de chair
moléculaire. Ce sont méme les écrivains les plus amples du dernier demi-siecle : Thomas
Pynchon, John Hawkes, William Gass, William Gaddis, plus récemment David Foster
Wallace. Pourtant, méme ces romanciers-la, plus intellectuels, plus opaques (plus euro-
péens, serait-on tenté de dire), n’ont pas renoncé a la capacité mimétique du langage. Ils
sont a des kilometres de notre “textualisme”, pour cette raison profonde qu’ils n’ont pas re-
noncé a construire la fable qui saura en miroir réverbérer le monde. » (2013a, 52-53). C’est
nous qui soulignons.

7. «Si un jour je dois aller en Amérique [...] » (DJS, 102), affirme-t-il, avouant par-la que sa
relation a ce continent est purement imaginaire.

8. « Par exemple, jai toujours été frappé par I’omniprésence des marques dans le roman
américain. On roule en Lexus. On boit une Budweiser. On s’arréte dans un Motor Inn (et
encore, ce sont presque la des icones, il y a bien moins glamour). Et j’ai toujours été frappé
par la place “naturelle” que tous ces signes de trivialité, de quotidienneté locale, trouvaient
dans la phrase, sans que chute immédiatement le “taux de littérature”. » (2013a, 63).

9.1 affirme d’ailleurs : « Peut-étre que “I'’Amérique” fonctionne comme pur signifiant, que le
mot “Amérique” est le contenant magique qui ouvre a la littérature (quelque chose comme
chez Proust, Nom de pays : le nom). » (2013a, 57).

10. « d’apres ce que j’ai lu », affirme-t-il a plusieurs reprises (DJS, 22;30; ...)

11. «[...] pour moi ce n’est plus un nom de film, c’est le nom d’un ami, je dis Sleuth, comme
je dirais Andrew. » (C, 96).
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