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Cet article se consacre a 1'étude des relations entre la création du Faust de Valéry et les notes
de son cours de poiétique donné pendant la Seconde Guerre. On y verra que les dilemmes de
la fiducia politique et de la science moderne en cours d’élaboration dans ces deux chantiers
d’écriture rejoignent 1'hésitation prolongée dans son effort d’échapper aux contraintes fidu-
ciaires et techniques de la vie moderne. Valéry souligne ainsi la nécessité de repenser le mythe
de Faust en circulation dans le champ littéraire, et de bien réfléchir sur les monnaies, les effigies
et les valeurs faustiennes en cours dans la communauté européenne.

Dans I'été 1940, durant les dernieres semaines de la Bataille de France, alors que
Paris est envahie par 'armée allemande, Paul Valéry, abrité a Dinard, se met
finalement a écrire le « troisieme Faust » révé et évoqué dans les pages de ses
Cahiers des le début des années 1930 (CHII', 1332). Le poete y parle a deux voix
— celle de Faust et celle de son affreux compere — et se laissant « aller a écrire ce
qui venait » (OEIl, 1411), sub hostium manu (NAF 19035, 36).2 Ces premiers
travaux d’écriture — a la fin desquels sont composées la plupart des ébauches de
Mon Faust parues en 1941 — se prolongent, comme le dit Valéry, « jusqu’au jour
ou mes hésitations croissantes sur leur développement, et surtout Paris, et ces
démons déchainés que sont les AUTRES, m’ont obligé a suspendre mon
travail » (CHII, 1459). Pourtant, apres la publication de ces premieres variantes,
le chantier du Faust sera repris le long de I'année 1941-1942, et cela non
seulement pour donner suite aux actes de « Lust » et du « Solitaire » déja publiés,
mais aussi pour esquisser les premieres études concernant d’autres épisodes
d"un Cycle Faust. Ce projet devait associer « un nombre indéterminé d’ouvrages
plus ou moins faits pour le théatre : drames, comédies, tragédies, féeries selon
'occasion : vers ou prose, selon 'humeur » (OEIl, 277), des productions relati-
vement indépendantes les unes par rapport aux autres et a vocation inachevée,
tout comme d’ailleurs le cycle lui-méme.
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Les travaux autour du Faust seront relativement laissés de coté durant
I"année 1943-1944 avant de revenir a la surface en 1945 (Bastet, 186 ; Zacarello).
On dirait néanmoins que cet interstice ne fait que montrer la liaison
fondamentale entre les questions faustiennes et les enjeux du cours de poiétique
alors donné au College de France. Sous des perspectives vari€es, ces différents
projets ont un but commun : celui de bien peser ce qu’est I'Europe, au moment
ou elle expire «in media insanitate » (OEIl, 444 ; Gifford, 141-143). Dans cette
mise en examen de 1'héritage et de I’avenir de la civilisation européenne, une
idée acquiert un rdle tres important : la fiducia. La réflexion valéryenne sur les
valeurs fiduciaires de la vie sociale confronte la pensée avec sa tendance, voire
son besoin, de croire autrui au lieu de (re)faire elle-méme 1'expérience.3 Dans
les ébauches du Faust et dans les notes du cours de poiétique, la fiducia a une
fonction qui non seulement révele leurs affinités, mais, comme on le verra par
la suite, souligne la duplicité de Mon Faust.

Duplicité et inachévement : dilemmes faustiens en cours d’élaboration

Car le Faust de Valéry est a la fois « son Faust » et « der dritte Faust ». Reprise
du mythe dont le but est de mettre en scene des notions spécifiques de la pensée
valéryenne, tels que le Moi Pur, la série Corps-Esprit-Monde, les harmoniques,
etc., il n’en est pas moins un troisieme Faust, c’est-a-dire une continuation et
une variation du méme Faust recréé par les deux parties de 1'ceuvre éponyme
de Goethe. S’il est vrai que Valéry ne connaissait pas profondément cette ceuvre
du poete allemand - elle n'est pas parmi les plus citées dans le réseau
intertextuel du livre (Bourjea, 114) — I'écrivain frangais savait pourtant la place
qu’elle occupe dans la littérature européenne et la portée de ses questions
historiques, politiques et poétiques. C’est précisément ce savoir qui lui a permis
de déplacer «la problématique traditionnelle de Faust surhomme européen,
assoiffé de connaissance et activité vitale » vers I'ere du monde fini, de 1’avenir
a reculons et de la crise de 'esprit européen au début du vingtieme siecle
(Bliiher, 61-62). Ainsi les ébauches de Mon Faust seront-elles un lieu de confron-
tation entre des motifs particulierement valéryens et les dilemmes de 1'Europe
du Faust goethéen :

Le premier Faust exprime un probléme restreint, individuel, Drame de I'ame et de
I’étre.

Le second [...] dont les vrais personnages sont le Pouvoir, les Fictions qui le constituent,
les mythes car tout pouvoir est mythes (sic)

On voit donc le Centaure a coté du Crédit Public, le Moyen Age dans'Iliade, les Méres
et les Lémures parmi les Anges et les Docteurs [...]
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Le Pater Zstheticus, I'Européide, 1’alchimiste qui de la Germanie, de la Grece, de la
Nature minérale et végétale, du classique francais, des theses de Kant, de la Révolution,
de Napoléon [...]

Faust est le personnage européen par excellence

Le voici qui reparait, au bout de Cent ans. L’heure est excellente

Toute une mythologie réalisée. Hommes volants, Centaures d’acier (d’aluminium)
Des peuples préts a mettre des masques.

Papiers dépréciés, traités, contrats, titres et billets. (NAF 19041, 37)

Les liens étroits entre I'épuisement de la fiducia — avec ses papiers et titres dépré-
ciés — et les derniers développements de la science — avec ses hommes volants
et centaures d’acier — seraient I'axe de gravitation du Cycle Faust. Ce sont les
transformations des valeurs fiduciaires et des techniques scientifiques qui
montrent la nécessité méme d’un troisieme Faust, « le personnage européen par
excellence ». Cette question structure « Lust » et « Le Solitaire » : on peut la voir
dans les prétextes du pacte entre Faust et Méphisto devant I’admirable nouveau
monde bouleversé par les savoirs modernes (OEIl, 302) ; dans la recherche d'un
rapport entre Eros et Noiis, Lust et Faust, capable de surmonter la mécanique
parlante répétitive propre a I’actuelle ere de I'universel reportage (CMT, 27) ; et
dans le rassemblement du Solitaire avec Faust pour confronter I’eschatologie
européenne dans le dernier acte de la féerie (NAF 19038, 93 ; Gifford, 147-148).
Les premiers dialogues de Faust et Méphisto (NAF 19035, 22-35) écrits par
Valéry lors de son séjour a Dinard mettent en scene un dialogue au sujet de
I'influence des transformations scientifiques sur la baisse du prix des ames sur
la bourse des valeurs. Toutefois, 1’écrivain décide ensuite de réserver une
approche plus directe du probleme de la fiducia et de la science a un drame
politico-social et a une comédie titrée « Méphisto chez le physicien » :

Mais j'avais pris gofit a manier mes fantoches ; et toujours sans plan, j’ai commencé
deux pieces, concevant d’ailleurs qu’elles seraient deux spécimens d’un III FAUST,
ensemble de drames, comédies, féeries, etc., qui ne conservassent d’autre lien que les
deux personnages F. et M. Parmi ces pieces I'une traiterait (a ma fagon) de la Science ;
I'autre des questions politico-sociales... Car il s’agirait de peser le monde moderne.
(NAF 19035, 37)

Le drame politique se divise en deux scenes : celle du salon européen et celle du
champ de bataille. La premiere expose les déclarations des « representative
men » (NAF 19041, 148), les porte-paroles d’entités surhumaines telles que des
dieux et des nations. Puis le discours de Faust finit par détruire la philosophie,
I'histoire et la politique (152). La scene du champ de bataille révele a son tour la
destruction totale de la guerre et Hamlet, a la tombée du rideau, pesant les
cranes (165). D’autre part, la comédie « Méphisto chez le Physicien » révele une
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« crise du fiduciaire » o Faust montre au diable le moi bombardé par les atomes
du temps et analyse en psychanalyste freudien les réves du démon (77-75). Ces
éléments nous rappellent que les troubles de la fiducia entrainés par le déve-
loppement techno-scientifique sont le nceud du projet faustien des ses toutes
premieres notes écrites dans les Cahiers, telle celle-ci élaborée en 1931 et recopiée
dans le cahier d’études du Faust en 1941 :

Mettre en scene. Physique théorique.

Catastrophisme mental et politique.

Nations. Société des Nations. A Geneve.

Meéphistophéles en noir pur, toujours en retard —

La vitesse —

Nature empoisonnée

Sciences — Einstein.

Guerre — — Un champ de bataille — Une cathédrale en ruines.

Machinerie — Finance — Personne n'y comprend plus rien. (NAF 19041, 179 ; CHII, 1331)

« Machinerie. Finance. Personne n’y comprend plus rien » : I'imbrication de ces
deux problemes soutient l'intérét de Valéry pour Faust, le «representative
man » de cette Europe qui a institutionnalisé le crédit public et a mis toute sa
machinerie au service de la colonisation et de la transformation du monde entier.
Lorsque les Européens perdent le contrdle de leurs instruments, commencent a
entrer dans I’avenir a reculons et a sombrer dans I'insanité de 'autodestruction,
Faust est revenu interroger cette nouvelle science qui contraignait la fiducia a
dévorer ses enfants « Justice, Vérité, etc. » (NAF 19042, 172).

Les dilemmes faustiens dans le cours de poiétique

D’ou la nécessité d"une nouvelle scene du salon européen qui soit a méme de
mettre en question les mécanismes fiduciaires du papier-monnaie, dont la
création, faut-il le rappeler, fut I'enjeu de la scene du salon de I'empereur dans
le Faust de Goethe : « FAUST III (Le Salon) Fiducia et chez Goethe le papier-
monnaie » (NAF 19042, 159). Le dilemme de la fiducia et de la nouvelle science
dans 'univers faustien suscite ainsi le dialogue avec un autre chantier d’écriture
des années 1940 : les notes du cours de poiétique. Les lecons données au College
de France étaient consacrées a la réflexion sur (1) la poiésis de la science ; (2) la
poiésis des valeurs fiduciaires dans la politique, le droit et la religion et (3) la
poiésis de 1’ceuvre d’art, celle-ci étant le point de fuite du contraste entre les deux
premieres poétiques, ainsi qu’on le verra par la suite. Ce dialogue entre les deux
projets d’écriture rend possible une réinterprétation de tout le cycle du Faust
valéryen ot 1’on donne de la consistance aux ébauches sommaires de la comédie
sur la science et du drame politique, et ou I'on saisit des détails plus subtils des
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combinaisons hésitantes entre Eros et Noiis, dans « Lust », et entre Ange et Béte,
dans « Le Solitaire » (NAF19038, 160).

Dans le cours, ce contraste entre ces différentes poiésis (art, fiducia, science)
s’établit au seuil a la croisée entre ’homme et le réel, la nature et la culture, la
méme ou l’alchimie rusée de I'humain cherche a maitriser le tissage du hasard.
I s’agit toujours de...

La lutte contre le « Réel » [...]

Cette lutte procede et ne peut procéder que par tentative de modifier ou le Réel initial,
brut ; Technique, pratique et Connaissance scientifique [poiésis de la science]

Ou I'idée méme d’'un Réel Meétaphysiques, etc.

Ou I'autre membre de la Relation : I'Homme méme [poiésis de la fiducia]

La modification réelle du Réel ou recherche scientifique consiste a agir sur la perception
méme, a voir, par exemple, par artifice ce que nos yeux ne montrent pas. Ici, tous les
relais connus. [poiésis de la science]

La modification de I'idée du réel consiste a torturer de toutes fagons les expressions
premieres, et a créer des valeurs fiduciaires : valeur de la vie, par exemple. On dispose
ici de tout I’arbitraire imaginable [...] [poiésis de la fiducia]

L’Eden, I’age d’or des anciens, le Paradis du Moyen Age, ou bien la Cité future, oul’ére
de justice, de paix, les ULTRA-MONDES. [...]

Il y a aussi les idéaux « en acte » —je veux dire qui tentent de se réaliser matériellement
ou quasi-matériellement dans les arts [...] [poiésis de I'ceuvre d’art] (NAF 19094, 68)*

La différence entre la poiésis de la science, de la fiducia et de I’art est peut-étre le
noyau du cours de poiétique. L’analyse de la genese des valeurs fiduciaires dans
la politique, la religion et le droit montre que ces institutions dépendent de la
croyance accordée a leurs discours et a leurs idées sur 'homme ou sur le réel,
c'est-a-dire, de l'échange de leurs paroles fictionnelles contre des actions
concretes (NAF 19094, 62-66 ; CHIIL, 1401-1402 ; Rey, 129-165). Comme le dit
Valéry, « au commencement était la fable », « au commencement est le mépris »,
I'identité fictionnellement construite qui n’existe que par la négligence d'une
différence réelle, « soit que nos sens ne 'aient point pergue, ou que notre esprit
ait voulu I'écarter » (NAF 19087, 30 ; OEII, 694, 796, 1031). La fiducia aurait donc
affaire au « comme si » fondateur de I"’économie politique du Faust moderne,
celle qui n’attribue de valeur sociale qu’au facteur humain et qui réduit ainsi la
nature a la condition de hylé passive a I'égard de l'action de 'homme. La
naissance du papier-monnaie dans la scene du salon de 'empereur serait la
réalisation extréme de ce fondement, 1’alchimie fictionnelle (ou la fiction alchi-
mique) de 'homme éclairé qui, comme Hegel a propos de la chose-en-soi
kantienne, affirme que l'or n’est pas dans le métal, mais dans l'esprit (Bins-
wanger 2011, 86, 57).
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La fondation de ce « comme si » paracheve la rupture du sujet moderne
d’avec la nature et entraine, comme contre-effet, le besoin d’une réconciliation,
d’un rachat économico-eschatologique de la dette atavique envers le monde.
L’émission du papier-monnaie serait une hypotheque astucieuse par laquelle le
processus de modernisation emprunte — ou extorque — du temps et des
ressources a la nature, tout en visant a ne les régler que dans un délai indéfini
et par la circulation méme de biens renchérie et accélérée grace a la convention
écrite de I’argent imprimé (Shell, 131-155).

Dans ce sens, il faut rappeler que I'enjeu ou la souveraineté de 1'état-
nation serait le plus dramatiquement interpellée est peut-étre I'émission du
papier-monnaie, la frappe portant leffigie du souverain (le roi ou I'Etat) et
figurant les conditions de possibilité établies conventionnellement pour la
circulation de richesses. Pendant la Seconde Guerre, trois monnaies se dispu-
taient la souveraineté monétaire sur le territoire continental de la France: le
mark allemand, le franc de Vichy et le franc de la France libre. La guerre dans
le champ de circulation des monnaies affectait directement le financement de la
guerre dans le champ de bataille et celle-ci affectait directement celle-la, en
attaquant I'industrie du papier et de I'impression des billets (Bidaux).

Cela montre que le mépris primordial manifesté a I’encontre de la nature
par le « comme si » de I"’économie politique moderne frappe I'émission méme
du papier-monnaie, dont non seulement les cotits mais la réalité matérielle elle-
méme sont souvent méprisés. Des lors, la convention écrite ne se réconciliera
qu’avec la vérité uniquement spirituelle et conventionnelle de sa valeur fixée
par la spéculation sur I’ensemble de la circulation économique. D’ot1 une affaire
commune au Faust goethéen, a la philosophie de I'histoire hégélienne, a
I'écriture des fragments du Romantisme d’Iéna et, grosso modo, au début du
dix-neuvieme siecle (Kittler, 3-173 ; Marchal, 14) : malgré l'existence d’impor-
tantes différences entre eux, il est toujours question de saisir 1'infini en acte,
c’est-a-dire, de regarder la totalité dynamique d"un processus récursif dans une
de ses parties, dans un acte de transaction spécifique. On distingue ainsi le mau-
vais infini, celui qui n’est que potentiel, de 'infini actuel, celui qui rend compte
des conditions réflexives — historiques ou transcendantales — de possibilité de
I'expérience, et qui rachete — en rouvrant par ailleurs — I'hypotheque du
« comme Si ».

L’alchimie politique mise en ceuvre dans I'émission du papier-monnaie
serait donc un probleme topologique concernant le partage récursif entre tout
et partie, le contenant et le contenu (Shell, 40). Et sa fiducia ne s'établirait que par
I'opération d"un concept d’infini actuel, d’ensemble infini. On dirait que des
poemes romantiques — tels que « Novissima Verba », de Lamartine, ou « La
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pente de la réverie », de Victor Hugo — y cherchent souvent la forme du mou-
vement dans le but d’échapper aux contingences de la condition naturelle et
d’un infini seulement potentiel (cf. Vaillant, 171-174). Cette expérience d’infini
actuel — qui sera fortement refusée par Valéry (XVIII, 659 ; XXII, 333 ; Celeyrette-
Pietri, 109) — insiste sur la perception réflexive d'une symétrie structurelle entre
la partie et le tout, symétrie qui attesterait une véritable actualisation de I'infini,
la limitation de I'illimité.

Or, si ce pari romantique et moderne a échoué, ce n’est pas exactement
parce qu’il n"aurait pas payé. Bien au contraire, quand Méphisto dit a I'empe-
reur que l’or requis pour soutenir 'émission de papier-monnaie serait a ’avenir
trouvé sous la terre, il énonce une prophétie autoréalisatrice. Car, ainsi que I'a
montré Keynes (100-106), la rationalisation de I"’économie politique et des insti-
tutions bancaires pendant le dix-neuvieme siecle a permis aux états nationaux
de devenir, peu avant la Premiere Guerre, les propriétaires de presque tout 1’or
de I'économie mondiale. Les banques centrales régularisent alors fortement la
circulation du métal doré et le conservent toujours, comme le démon semblait
I'avoir prévu, enfoui sous la terre, protégé dans des coffres souterrains.

L’emploi de l'or en tant que monnaie plonge dans les us et coutumes
immémoriaux, mais son role d’étalon de valeur conventionnel institué par un
Etat dans le cadre d’un marché en cours de mondialisation ne s’établit qu’au
commencement du dix-neuvieme siecle. Selon Keynes, cette convention se
maintient tant que le progres scientifique et le développement économique
suivent une logique d’expansion coloniale et géographique, et avancent au
méme rythme de la découverte de nouveaux gisements d’or. La science du
début du dix-neuvieme siecle répand les lumieres de ’homme européen sur le
reste du monde sans transformer intensément les modes de perception de cet
homme, dont les mesures et échelles de grandeur sont présupposées et impo-
sées comme universalisables.

Dans l'ceuvre de Victor Hugo, comme le dit Vaillant (170-185), les
chemins de fer et les voyages en train deviennent les lieux de I'expérience de la
marche du siecle, de la promenade infinie pendant laquelle la forme du mouve-
ment est percue, décalquée et réaffirmée. On saisit 1'infini actuel durant son
propre trajet, alors fait a une vitesse encore conviviale a I’échelle des sens de
I’homme européen.

Pourtant, « ce temps ne pouvait qu’étre bref » (Vaillant, 182). A partir de
la deuxieme moitié du dix-neuvieme siecle, la révolution techno-chimique
commence a explorer et a rentabiliser des dimensions de matiere hétérogenes a
I’échelle et aux schémas sensoriels établis par les techniques précédentes et
présupposés par les institutions et conventions fiduciaires de I’état-nation.

82



L’économie continue a croitre mais, dans 1’ere du monde fini, cette croissance
n’est plus suivie de la découverte de nouveaux gisements d’or (Keynes, 100). Le
meétal doré se montre alors de plus en plus inefficace et arbitraire en tant
qu’étalon de valeur, et sa cote devient de plus en plus dirigée par des con-
ventions, dans un moment ou il est de plus en plus difficile de soutenir une
expérience d’infini actuel et d’en saisir la juste mesure humaine a méme de
baliser le processus de modernisation et I’action du Faust européen.

On commence a entrer dans l’avenir a reculons (OEI, 1040). Dans le cours
de poiétique, Valéry dira que la connaissance scientifique et technique est de
plus en plus dépendante des relais intermédiaires se multipliant dans le but de
nous communiquer par signaux ce qui se passe dans des ordres de grandeur de
plus en plus éloignés des échelles connues de la perception humaine et de leur
fonction de synthese (OEI 921). « Ces moyens indirects sont de plus en plus
rebelles a une conception ‘déterministe” [de vérité], c’est-a-dire procédant par
égalités ». Ainsi arrive-t-on a la «fin de l'ere des grandes syntheses théo-
riques... le monothéorisme est devenu impossible » (NAF 19094, 13, 24).

Les monnaies et les valeurs faustiennes en cours dans I’'Europe moderne

Ces nouveaux dilemmes ont d’importantes conséquences pour 1’économie et le
processus de détermination sociale de la valeur. Ainsi que 1’a noté Jean-Joseph
Gouy, le surgissement des produits fusionnant une grande diversité d’éléments
chimiques et de matieres premieres issues de régions de plus en plus distantes
rend impossible d’évaluer un bien sur la place du marché, c’est-a-dire, dans le
contact sans intermédiaire entre le producteur et le consommateur. L'impor-
tance du role médiateur de la bourse de valeurs grandit de fagon exponentielle,
et le nombre de produits cotés passe de 30 a 1000 entre 1830 et 1900. Le
bouleversement de la mesure humaine rend difficile la mesure des valeurs par
le temps de travail et mene au surgissement de la pensée économique néo-
classique, qui veut déterminer la valeur uniquement a partir de la consom-
mation (Goux, 121).

Si le démon usurier du Faust de Goethe opere encore sur la place du
marché et participe aux drames de la vie des gens (Adorno, 111-120), le Solitaire
en est toujours éloigné. « Bien pire que le diable » (OEII, 385), il se révele, dans
le dernier acte, comme un autre masque de M. Teste (NAF 19038, 158), le
spéculateur en bourse a jamais enfermé dans le champ des opérations pures.
Entre I'un et I’autre, une transformation a eu lieu dans la genese méme du sens
commun, qui cesse d’étre un schéma sensoriel socialement définissable et
devient une variable en oscillation continue avec des équilibres instables et
momentanés entre des forces hétérogenes (Goux, 25-27). C’est la démocratie de
masse, I'empire des statistiques et des moyennes, comme le dit Valéry dans une

83



note du cours de poiétique (NAF 19094, 167), qui soutient I’ere de la « nouvelle
crédulité » accordée al'idole de la vitesse et a la puissance de la Bétise Moyenne,
la déité majeure mise en scene dans un « prologue dans le ciel » ébauché par
Valéry (NAF 19041, 58).

En raison de ces perturbations de la mesure humaine, tout savoir non
fondé sur des lois statistiques est oublié en faveur des connaissances orientées
vers une rigueur quantitative obtenue a partir de tel nombre d’observations
(NAF 19094, 14). Selon Valéry, le langage courant devient lui-méme une dyna-
mique statistique (NAF 19094, 167), et I'on n’y trouve plus «ni concepts, ni
catégories, ni universaux, ni rien de ce genre, [mais seulement] I'emploi du
méme mot dans p séries ou phrases différentes » (CHI, 388). La nouvelle science
est une « gigantesque opération contre 1° le bon sens et le sens commun, 2° les
croyances... 3° I'intuition naive » et adopte par la une « politique de résultats »
qui « ne compte que des succes par la bonne raison qu’elle n’est faite que des
succes » (NAF 19094, 29). Ses recettes infaillibles sont un capital incorruptible
créé par le savant de telle fagcon que tout le monde puisse les refaire et les
reproduire des que I’on remplit les conditions initiales demandées (NAF 19093,
10, 180) :

La science [...] n’a-t-elle pas pour fin (moderne) la formulation de recettes que tout le
monde peut appliquer. Et ceci est le grand fait nouveau, qui a permis la transformation
industrielle du monde moderne. L’IMITABILITE. La puissance d’action sans discours
inutiles. Tout ce qui n’est pas nécessaire a décrire et prescrire une action est éliminé. La
perfection de la Science moderne est a ce prix.

La curiosité en soi et pour soi, les développements dits ‘philosophiques’ sont, au fond,
anti Scientifiques — ne sont plus SCIENCE-OR. La question Pourquoi, la question
Comment, nous apparaissent désormais, méme dans les cas les plus favorables, comme
des demandes de recettes d’action. (NAF 19094, 22)

La nouvelle science supprime tout ce qui ne paie pas immédiatement en or,
c’est-a-dire tout discours qui ne serve pas a la reproduction du résultat prévu
dans la recette initiale. Ainsi nuit-elle aux anciennes valeurs fiduciaires, qui
imposaient le cours forcé de leurs mots en échange d’actions concretes et
hypothéquaient indéfiniment la dette alors engagée : « Le pouvoir du savoir
dévore le savoir... diminution de toutes les valeurs fiduciaires (ruine du sens
commun, des traditions, des croyances) » (NAF 19094, 21). Pourtant, il serait
imprudent d’affirmer que la fiducia est ainsi surmontée car, tout bien considéré,
une dynamique tout aussi fiduciaire — et peut-étre méme plus subtile et rusée —
est mise en acte dans ces nouvelles techniques de la science, fondées qu’elles
sont par le méme « comme si » de I"’économie politique moderne :
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La ‘vérité” est de plus en plus réduite a la propriété des représentations ou expressions
verbales qui sont vérifiées régulierement par un résultat d’action.

Les ex-problemes ; Matiere Esprit. Liberté Déterminisme. « Monde extérieur ». Réalité.
Origines et téléologies ! (En cette matiére, les énoncés importent plus que les solutions
— passage du non langage au langage et du langage au [mot illisible]).

En somme, ce qui est tout verbal est désormais a évaluer comme tel : on ne sort pas du

groupe langage.
Or, c’est la le PUREMENT FIDUCIAIRE.

Ici se place une question : celle des valeurs affectives. Les valeurs d’action (ou OR) sont
liées a celles-ci. L’idée A a, je suppose, valeur d’action virtuelle. J'ai la recette (SI JE
FAIS A, B S’/ENSUIT). Mais pourquoi ferais-je A ? Et avec quelle énergie ? (NAF 19094,
76).

Cette interrogation finale reste en suspens et suggere que l'acceptation des
conditions initiales prévues par les recettes de la science moderne ne se justi-
fierait pas en soi. En effet, elles ont besoin non pas d'un crédit fiduciaire a
acquitter dans le futur, mais d’'une homogénéisation a priori de nos désirs et de
nos nécessités en conformité avec les présupposés de la recette technique
donnée, c’est-a-dire avec les présumés de I'imitabilité générale (NAF 19101, 70 ;
19094, 8, 20, 22). On ne peut recevoir les gains en or de la technologie moderne
et jouir des bienfaits de celle-ci que parce qu'on I'a déja payée de son propre
corps et sans le savoir. Dans la conférence « La politique de l'esprit », Valéry
nous rappelle que :

L’organisation toujours plus parfaite de la vie nous capte aussi dans un réseau, de plus
en plus serré, de regles et de contraintes, dont beaucoup nous sont insensibles ! Nous
n’avons pas conscience de tout ce a quoi nous obéissons. Le téléphone sonne, nous y
courons. (OEI, 1038)

Il serait peut-étre plus exact de dire que les nouvelles sciences, loin de se
dispenser du crédit fiduciaire, déplacent sa position par rapport a I'expérience
en acte : dans le papier-monnaie émis par les institutions traditionnelles (droit,
philosophie, politique, etc.), le temps de la fiducia s’écoule en aval d'un acte
donné ; dans le pouvoir faire de la technique et ses recettes d’action produisant
le résultat-or prévu, la fiducia s’est déja écoulée en amont — et c’est en amont que
s’ouvre le royaume des spéculations statistiques sur I'inconstant sens commun
de la société des masses sous I'empire de la bétise moyenne.

De la fiducia a I'infini esthétique

Or, I'observation de la différence entre la détermination de la valeur dans la
poiésis de la science — avec son processus technique de transformation du réel brut
ou du matériau sensoriel — et dans la poiésis des institutions fiduciaires — avec sa
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manipulation des idées sur I'homme ou sur le réel — raffine notre compré-
hension de la poiésis artistique : ses idéaux quasi-matériels en acte hésitent entre son
et sens, étre et convention, présence (or) et absence (papier-monnaie), désir et satis-
faction. Ils échappent ainsi a toute homogénéisation matérielle et a toute injonction a
croire, en bref, a toute fiducia, soit-elle établie en amont ou en aval de I'expérience en
acte (NAF 19094, 68 ; OEI, 1356).

Comment cela est-il possible ? L’acte poétique qui produit et interprete
I'ceuvre d’art prolonge et suscite continliment un état d’hésitation entre des
états hétérogenes, entre 1'idéal et le matériel, entre étre et convention :

Le probleme ne pourrait étre que le comment des “puissances’ aussi hétérogenes que
sound and sense etc. se composent en vue de former un systeme transitoire complexe
doué d’existence esthétique. (CHII, 1053, 1944, XXVIII, 426-428)

Il faut ici vouloir ce que I'on doit vouloir, pour que la pensée, le langage et ses conven-
tions, qui sont empruntées a la vie extérieure, le rythme et les accents de la voix qui sont
directement choses de 1'étre, s'accordent [...] (OEIL 1356, nous soulignons)

L’univers objectif de sons, des formes, des mots, etc., serait donc celui auquel
on peut conférer le maximum de subjectivité (NAF 19094, 167). La poésie elle-
méme constitue le cas paradigmatique d’articulation d’éléments hétéroclites :
son, sens, syntaxe ; des facteurs sensibles, significatifs et formels ; corps, esprit
et monde (CHI, 293, 1939, XXII, 544). Ce paradigme guide Valéry dans sa
réflexion sur les outils techniques : la multiplication des relais intermédiaires
rend de plus en plus difficile de conserver une notion déterministe de vérité et
une mesure donnée de bon sens, et cela non seulement a cause de leur capacité
de capter des signaux issus d"un ordre de grandeur étrange au notre, mais aussi
en raison de I'hétérogénéité matérielle des relais eux-mémes, une hétérogenéité
qui traverse d’ailleurs notre propre perception (NAF 19094, 13). A cet égard, au
fur et a mesure que surgissent « des effets qui ne peuvent se rapporter a des
causes ayant rapport a notre sensibilité », plus dense, plus épais devient le seuil
entre les relais matériellement différents et faisant « agir ce que nous voyons,
touchons et pouvons manier sur ce que nous voyons, touchons et pouvons
manier » (NAF 19094, 22).6

Autrement dit, dans le cours, Valéry ne cherche pas a retrouver une idée
de sens commun ou de mesure humaine a établir sur I'hétérogénéité des relais’
et ne reste pas non plus impassible face a la spéculation statistique qui la
manipule en tant que variable quantitative et fluctuante. Le poete vise un acte
poétique qui hésite entre des mesures et des relais hétérogenes, et en extrait les
ressources pour une expeérience prolongeée et ralentie de contre-fluctuation et
d’appréhension de leurs détails les plus subtils (NAF 19093, 192).
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Au lieu de la recherche d'une mesure humaine réfléchie dans des condi-
tions de possibilité déja données et dont la réflexion saisirait la forme du mou-
vement (la limite de l'illimité, 'unité synthétique du processus, la figure d'un
rapport entre puissance et acte), la poiésis valéryenne de l’art hésite entre des
mesures hétérogenes et se prolonge sur le seuil qui les sépare autant qu’il les
rassemble. Il s’agit d’illimiter la limite, de susciter le mouvement de la forme.
L’infini dans I'acte poétique de Valéry serait donc une virtualisation en acte,
« the virtual in the real » (NAF 19101, 8 ; XXVIII, 530), une opération inachevée
et réitérable, ouverte au recommencement et en contact continu et hésitant avec
le hasard : « Paradoxe. L’homme n’a qu'un moyen de donner de l'unité a un
ouvrage : l'interrompre et y revenir » (OEll, 627) ; « Pourquoi pas un tour de
spire de plus, dit le coquillage? Ainsi la pensée. Ainsi I'infini » (XIX, 147). Chez
Valéry, l'infini esthétique en acte est l'infini actuel non pas en tant qu’actualisation de
l'infini, mais en tant qu’inachévement et infinitisation de l’acte (cf. Mattiussi, 233-243 ;
Foucault, 262).

Dans l'actualisation de l'infini, on cherche a observer, dans 1'expérience
donnée, le reflet du processus qui l’aurait rendue possible, de fagon a assurer la
conformité entre puissance et acte. Or, le décalque d’une telle conformité efface
la matérialité qui, incrustée dans cette expérience, soutenait l'observation
méme : c'est le cas du « comme si » du pacte, et de 'effacement de la valeur
d’usage du papier dans la valeur d’échange du papier-monnaie, comme on 1'a
vu. Par contre, dans l'infinitisation de ’acte, le rapport entre « des puissances
aussi hétérogenes que sound and sense etc. » n’est pas décalqué, car le seuil de
partage entre elles se maintient dans une hésitation prolongée entre les deux. Le
son et le sens, la voix et la pensée, la présence-or et I'absence-monnaie, la valeur
d'usage et la valeur d’échange se virtualisent en acte® et se surdéterminent
mutuellement : dans 1’hésitation entre le sens et le son, le discours et sa diction,
la convention et I’étre, le changement de I'un entraine le changement de I’autre,
et plutdt que d’osciller entre des poles fixes, on hésite entre différentes facons
de les faire interagir et de les combiner, entre des « unions singulieres de la voix
avec la pensée méme » (CHIL 1090).

La différence entre l'infini du Faust de Valéry et celui du Faust de Goethe
se révele alors nettement : ainsi que Maurice Blanchot 1’a noté, le personnage
goethéen s’efforce vers le Tout et son infinitude évoque I’heure hégélienne « ou
de I'exces de I'opposition nait un accord — celui qui mene a la fin de I'Histoire »
(1984, 285). Le personnage valéryen, lui, perpétue 'infini dans une expérience
finie vidée de toute eschatologie : dans l'acte poétique de Valéry, I'hésitation
entre la voix et la pensée, 1'étre et le langage, « n’est sans terme que pour conti-
nuellement finir et se savoir finie » (ibid.).
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Cette différence entre les deux concepts d’infini frappe le sommet méme
du Streben faustien, le bel instant de la fin du Second Faust, celui dont 1’arrét
serait la derniere aspiration du protagoniste (Goethe, 241). Apres I'écriture du
« Discours en honneur de Goethe » (OEI, 531-553) en 1932, Valéry affirme que
'« arréte-toi, moment » s’est transformé dans l'acte propre de fixer, qui se
prolonge et se réitere dans l'infini esthétique :

Mais Goethe — « Arréte-toi, moment » et l'artiste essaie de fixer ce beau moment. Mais
en essayant, il s'apprend a voir et finalement a trouver dans tous les moments quelque
chose qui vaut d'étre fixée. Mais plus. Il parvient a sentir que c'est 1'acte de fixer, (ou le
désir) qui est l'important [...] ce qui [...] peut faire de 'homme un sauveur des phéno-
meénes. Mais encore [...] I'espece d'infini que j'ai appelé esthétique — et qui consiste dans
la reprise (du désir) résultant de la possession — nous fait désirer, en outre, de I'engen-
drer et provoquer ad libitum... (CHIIL, 968, 1934, XVII, 457)

Dans l'infinitisation de l'acte, 'hésitation entre des puissances hétérogenes (le
son, le sens, etc.) — surdétermine le désir et la possession, la production et la
consommation de I'ceuvre, l'acte créateur toujours a reprendre et la création a
jamais inachevée. L’infini esthétique raffine le seuil entre la pensée et la voix, le
discours et sa diction, et s’il échappe a la fiducia en amont et en aval, c’est qu’il
n’est ni seulement convention, ni seulement étre, ni univoquement monnaie, ni
univoquement or. En effet, la poiésis de I’art prolonge le passage entre les relais
et promeut «une équipartition d’énergie » entre acte et matiere, détail et
ensemble, moyens et fins (OEIIL, 1024). Elle dissout toute hiérarchie préalable
entre eux et étend 'hésitation aux poles du désir et de la satisfaction, a la limite
entre le travail du producteur-écrivain et l'affaire du consommateur-lecteur,
deux systemes d’actes a la fois réciproquement impliqués et mutuellement
hétérogenes dans leurs échelles de grandeur (OEI 1346-1349, 1356) :

On peut distinguer deux especes de cette passion de I'esprit qui est volonté de puis-
sance. L'une vise a la possession d’une clientele ; elle est comme tournée vers I'univers
social ; son but est donc fini : il s’agit, en somme, d'un véritable gott des autres. L'autre
est une des plus singuliéres affections de I"dme qu’il soit possible d’observer. Pour passer de la
premiere a celle-ci, il suffit de concevoir le lecteur éventuel comme doué d'une exigence infinie,
laquelle n’est autre que le produit de la passion méme de I'auteur. (NAF 19094, 221)

Ou dans cette autre note du cours de 1943-1944 :

Chez le producteur, 2 especes. // 1) Les uns placent leur désir et leur drame dans les
effets extérieurs de leur ceuvre — Les Autres [...] // 2) Tandis que pour la 2¢ espece, il
leur suffit d'un Autre qui est eux-mémes (ici intervient l'infini). (NAF 19104, 4)
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L’artiste est I'infini ot la production et la consommation, le Soi et I’Autre se
rencontrent et se surdéterminent réciproquement. Peut-étre dirions-nous que le
langage lui-méme n’existe qu’a condition de maintenir et I'implication et I'irré-
ductibilité réciproques et récursives des systemes d’actes du producteur et du
consommateur, sans les séparer ni les mélanger totalement (VI, 143). Dans ce
sens, comme William Marx I’a remarqué, Valéry se situe en équilibre entre les
deux théories économiques modernes de la valeur: la théorie néoclassique,
« qui, n"admettant de valeur que liée a 'utilité » (60), est plus proche du temps
du poete ; et la théorie classique, fondée sur la valeur travail, plus proche des
aspirations du Faust goethéen.® Pour confronter toutes les spéculations bour-
sieres de la valeur utilité sans retomber dans I'injonction fiduciaire qui soutient
la valeur travail, I'infini esthétique en acte ne produira ni 1'ceuvre immédia-
tement utile demandée par le marché, ni I'ceuvre édifiante et formatrice
demandée par les institutions fiduciaires, ni une absence d’ceuvre entierement
rendue a la consommation, a la dépense, ni une ceuvre autonome et fermeée avec
ses promesses d’émancipation a travers le travail (Holzkamp, 75-117), mais une
ceuvre inachevée, a méme le hasard qui la rend au public tout en la conservant
en cours de production.

Pendant cette hésitation prolongée, 1'acte poétique se tient continitment
aux confins du hasard et de la nécessité (OEI, 1307). Ainsi nourrit-il le sentiment
que plus I'expérience est nécessaire et ajustée dans ses articulations internes (et
ne peut donc exister qu’exactement telle qu’elle est), plus elle éveille le
frémissement du hasard latent, plus elle fait résonner l'impression qu’elle
pourrait étre totalement différente (ou ne pas exister du tout) (OEI, 1351). Dans
ce va-et-vient, les limites entre les relais hétérogenes se déplacent et modulent
I'emboitement du discret et du continu sur les ressources sensibles, signifi-
catives et formelles agencées dans le poeme, en suscitant leurs combinaisons de
plus en plus subtiles. !

Cette « subtilité consiste a voir 10 possibilités ou la non-subtilité en verra
3...» (XIL 403). Il s’agit de la recherche des « anatomies microscopiques du
continu », des « nombres plus subtils » qui découlent de la fusion des hétéro-
genes : son et sens, voix et pensée, présence et absence, le moi et le non-moi,
corps-esprit-monde, les ressources sonores, sémantiques et syntaxiques du
langage, la surdétermination infinie de leurs liaisons dans un état poétique
irréductiblement inachevé (XIII, 823 ; XIX, 403). En fait, « une seule chose
importe — celle qui se dérobe, infiniment, indéfiniment, a 1’analyse, — Ce rien, ce
reste, cette décimale extréme. Et c’est pourquoi il faut faire des analyses et de
plus en plus fines, serrées, subtiles, précises —, insupportables » (V, 10).

89



L’ontologie quasi-matérielle des idéaux en acte dans l'infini esthétique
serait donc l'autre face des « notions quasi-quantitatives (c’est-a-dire non nume-
rables mais combinables et mieux combinables que celles fournies par le
langage et la logique) » (CHI, 815) qui hantent les différentes recherches des
Cahiers. Contre la rigueur purement quantitative et statistique de la nouvelle
science, et contre les choses vagues impose€es par la fiducia, Valéry poursuit une
rigueur modulaire, quasi-qualitative, quasi quantitative, prolongée jusqu’a la
derniere décimale, jusqu’aux détails les plus subtils. Il s’agira toujours d'un va-
et-vient et de la recherche d’un équilibre entre I'esprit de finesse et 1'esprit de
géomeétrie, d’étre rigoureux par rapport aux qualités aussi bien qu’aux quantités,
aussi bien dans le systeme de formes que dans le systeme de forces (OEI, 1349,
CHII, 994-995, 1038-1039). De cette fagon, I'écrivain ne se livre pas aux fluctua-
tions accélérées et homogénéisantes de la valeur boursiere et n’essaie pas
d’imposer sa volonté ou d’établir de nouvelles conventions fiduciaires. Pour
affronter les flottements hasardeux de la valeur utilité, le poete « doit donc étre
un profond politique » et créer une contra-fluctuation « aussi imprévue, vive et
variable qu’eux-mémes » (OEIl, 566), en bref : une expérience qui ralentit inces-
samment le passage entre ses composantes hétérogenes, hésite doucement entre
leurs combinaisons virtuelles et fait basculer le champ de vibration entre le
discret et le continu.

I s’ensuit que les dilemmes de la fiducia et de la technique élaborés dans
le cours de poiétique témoignent de son affinité avec les ébauches du Faust en
cours d’élaboration. Les combinaisons les plus raffinées entre les forces hétéro-
genes d’Eros et de Noiis, dans « Lust », et de I’Ange et de la Béte, dans « Le Soli-
taire », retrouvent I’hésitation prolongée entre des puissances aussi hétérogenes
que le son et le sens. L’infini esthétique en acte, toujours en train d’échapper aux
injonctions fiduciaires et aux homogénéisations techniques en amont ou en aval
de I'expérience donnée, répondait au moment ou I’'Europe moderne avait plus
que jamais besoin de repenser les pactes, les monnaies, les projets, les attentes
et la signification méme du moment de 1'« arréte-toi ». Bref, il s’agissait de
repenser le mythe de Faust en circulation dans le champ littéraire aussi bien que
ses effigies et ses valeurs en cours dans la communauté européenne.

Notes
1. OEI, OEII, CHI, CHII font référence aux volumes de I'CEuvre (1957) et des Cahiers (1974) de

Valéry publiés dans la Bibliotheque de la Pléiade. Les chiffres romains font référence a 1’édition
en fac-similé des Cahiers publiée par le CNRS entre 1957 et 1961.
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2. NAF 19035 a 19042 font référence aux dossiers des ébauches et brouillons de Mon Faust,
NAF 19087 a 19104 indiquent les dossiers des notes du cours de poiétique donné au College
de France entre 1937 et 1945. Ces documents se trouvent au Département des Manuscrits de
la Bibliotheque Nationale de France. Le sigle CMT se réfere aux ébauches de I’acte quatrieme
de « Lust » présentées par Ned Bastet dans Cahiers Paul Valéry 2, « Mes théatres », 1977.

3. Ce qui n’est pas une définition prédicative de la fiducia chez Valéry. En fait, on saurait diffi-
cilement en donner une, parce que cette idée — comme l'implexe, la modulation et d’autres
termes employés par 1’écrivain dans les Cahiers — n’est pas fondée sur un noyau sémantique
donné. Il désigne plutdt un faire, une pensée qui entraine un mouvement de grande densité
dans sa mise en acte (cf. Derrida 1972, 359 ; Rey).

4. Les remarques entre crochets ont été ajoutées par nos soins.

5. Sur les différences entre I'infini actuel de Kant et de Hegel, cf. Shell, 131-155 ; 179-188. Sur
l'infini actuel dans le romantisme d’Iéna, cf. Nancy et Lacoue Labarthe, 58-68 ; cf. aussi Bailly,
19 et Blanchot 1971, 523.

6. La lapalissade présente dans ce fragment cité des notes du cours de poiétique viserait a
montrer que les relais techniques prennent part au méme continuum d’interactions senso-
rielles du corps dit naturel. Autrement dit, ces relais ne sont pas extérieurs a notre perception
corporelle plus immédiate (ou, inversement, méme les sensations considérées comme plus
immédiates sont déja composites et font agir, par exemple, quelque chose que nous pouvons
écouter sur quelque chose que nous pouvons voir, ou quelque chose que nous pouvons
toucher sur quelque chose que nous pouvons écouter, etc.). Ainsi, comme le dit Jean-Luc
Nancy : « sonner opere comme ‘luire’ ou comme ‘sentir’ au sens de dégager une odeur, ou
encore comme le ‘palper” du toucher [...] chaque sens est un cas et un écart d"un tel “(se) vibrer’,
et tous les sens vibrent entre eux, les uns contre les autres et des uns aux autres, y compris le
sens sensé » (22-23).

7. Ce serait peut-étre le cas de la phénoménologie husserlienne, qui voulait replacer les
sciences de la nature sous 1'horizon d"un Lebenswelt, « le monde de la vie » dont 'expérience
serait Iaffaire des sciences de 'esprit (Husserl, 61 ; cf. Derrida 1991, 1987).

8. En paraphrasant « Le Discours sur l'esthétique » de Valéry, nous dirons que la dichotomie
actualité — virtualité (une chose est ou bien en puissance ou bien en acte) n’est valide que pour
I’expérience non-artistique. L'infini esthétique, lui, se tient précisément sur une contradiction
(etil n’y a pas de contradiction sans diction, c’est-a-dire sans la friction entre le discours et sa
diction) qui fait que le poeme hésite entre l'arbitraire et la nécessité, aussi bien qu’entre le
virtuel et l'actuel (OEI, 1307). Chaque actualisation du sens suggere ainsi des sonorités
virtuelles, chaque actualisation du son suggere des significations virtuelles, et chaque
virtualisation d'un plan prolonge la virtualisation de I'autre. Cela s’amplifie jusqu’au point ou
le poeme en acte devient un jeu de virtualités harmoniques de plus en plus subtiles : « the
virtual in the real » (NAF, 19101, 8 ; XXVIII, 530).

9. Sur la liaison profonde entre le travail et la liberté dans le Streben du Faust, cf. Goethe, 241 ;
Shell, 84-130 ; Binswanger, 58-61 ; 72 ; 86 ; 91-97.

10. « Modulation : passage insensible par une succession composée, non continue et non dis-
continue » (XXVI, 920 ; cf. aussi CHI, 1329-1350). Sur la notion de modulation chez Valéry, cf.
Stimpson. Sur les combinaisons plus subtiles, cf. Note 7 ; V, 10 et XII, 403.
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