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Cet article se consacre à l’étude des relations entre la création du Faust de Valéry et les notes 
de son cours de poïétique donné pendant la Seconde Guerre. On y verra que les dilemmes de 
la fiducia politique et de la science moderne en cours d’élaboration dans ces deux chantiers 
d’écriture rejoignent l’hésitation prolongée dans son effort d’échapper aux contraintes fidu-
ciaires et techniques de la vie moderne. Valéry souligne ainsi la nécessité de repenser le mythe 
de Faust en circulation dans le champ littéraire, et de bien réfléchir sur les monnaies, les effigies 
et les valeurs faustiennes en cours dans la communauté européenne. 
 
 
 
Dans l’été 1940, durant les dernières semaines de la Bataille de France, alors que 
Paris est envahie par l’armée allemande, Paul Valéry, abrité à Dinard, se met 
finalement à écrire le « troisième Faust » rêvé et évoqué dans les pages de ses 
Cahiers dès le début des années 1930 (CHII1, 1332). Le poète y parle à deux voix 
– celle de Faust et celle de son affreux compère – et se laissant « aller à écrire ce 
qui venait » (OEII, 1411), sub hostium manu (NAF 19035, 36). 2  Ces premiers 
travaux d’écriture – à la fin desquels sont composées la plupart des ébauches de 
Mon Faust parues en 1941 – se prolongent, comme le dit Valéry, « jusqu’au jour 
où mes hésitations croissantes sur leur développement, et surtout Paris, et ces 
démons déchaînés que sont les AUTRES, m’ont obligé à suspendre mon 
travail » (CHII, 1459). Pourtant, après la publication de ces premières variantes, 
le chantier du Faust sera repris le long de l’année 1941-1942, et cela non 
seulement pour donner suite aux actes de « Lust » et du « Solitaire » déjà publiés, 
mais aussi pour esquisser les premières études concernant d’autres épisodes 
d’un Cycle Faust. Ce projet devait associer « un nombre indéterminé d’ouvrages 
plus ou moins faits pour le théâtre : drames, comédies, tragédies, féeries selon 
l’occasion : vers ou prose, selon l’humeur » (OEII, 277), des productions relati-
vement indépendantes les unes par rapport aux autres et à vocation inachevée, 
tout comme d’ailleurs le cycle lui-même. 
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Les travaux autour du Faust seront relativement laissés de côté durant 
l’année 1943-1944 avant de revenir à la surface en 1945 (Bastet, 186 ; Zacarello). 
On dirait néanmoins que cet interstice ne fait que montrer la liaison 
fondamentale entre les questions faustiennes et les enjeux du cours de poïétique 
alors donné au Collège de France. Sous des perspectives variées, ces différents 
projets ont un but commun : celui de bien peser ce qu’est l’Europe, au moment 
où elle expire « in media insanitate » (OEII, 444 ; Gifford, 141-143). Dans cette 
mise en examen de l’héritage et de l’avenir de la civilisation européenne, une 
idée acquiert un rôle très important : la fiducia. La réflexion valéryenne sur les 
valeurs fiduciaires de la vie sociale confronte la pensée avec sa tendance, voire 
son besoin, de croire autrui au lieu de (re)faire elle-même l’expérience.3 Dans 
les ébauches du Faust et dans les notes du cours de poïétique, la fiducia a une 
fonction qui non seulement révèle leurs affinités, mais, comme on le verra par 
la suite, souligne la duplicité de Mon Faust.  

 
Duplicité et inachèvement : dilemmes faustiens en cours d’élaboration  
Car le Faust de Valéry est à la fois « son Faust » et « der dritte Faust ». Reprise 
du mythe dont le but est de mettre en scène des notions spécifiques de la pensée 
valéryenne, tels que le Moi Pur, la série Corps-Esprit-Monde, les harmoniques, 
etc., il n’en est pas moins un troisième Faust, c’est-à-dire une continuation et 
une variation du même Faust recréé par les deux parties de l’œuvre éponyme 
de Goethe. S’il est vrai que Valéry ne connaissait pas profondément cette œuvre 
du poète allemand – elle n’est pas parmi les plus citées dans le réseau 
intertextuel du livre (Bourjea, 114) – l’écrivain français savait pourtant la place 
qu’elle occupe dans la littérature européenne et la portée de ses questions 
historiques, politiques et poétiques. C’est précisément ce savoir qui lui a permis 
de déplacer « la problématique traditionnelle de Faust surhomme européen, 
assoiffé de connaissance et activité vitale » vers l’ère du monde fini, de l’avenir 
à reculons et de la crise de l’esprit européen au début du vingtième siècle 
(Blüher, 61-62). Ainsi les ébauches de Mon Faust seront-elles un lieu de confron-
tation entre des motifs particulièrement valéryens et les dilemmes de l’Europe 
du Faust goethéen : 

 
Le premier Faust exprime un problème restreint, individuel, Drame de l’âme et de 
l’être. 
Le second […] dont les vrais personnages sont le Pouvoir, les Fictions qui le constituent, 
les mythes car tout pouvoir est mythes (sic) 
On voit donc le Centaure à côté du Crédit Public, le Moyen Âge dans l’Iliade, les Mères 
et les Lémures parmi les Anges et les Docteurs […] 
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Le Pater Æstheticus, l’Européide, l’alchimiste qui de la Germanie, de la Grèce, de la 
Nature minérale et végétale, du classique français, des thèses de Kant, de la Révolution, 
de Napoléon […] 
Faust est le personnage européen par excellence 
Le voici qui reparaît, au bout de Cent ans. L’heure est excellente 
Toute une mythologie réalisée. Hommes volants, Centaures d’acier (d’aluminium) 
Des peuples prêts à mettre des masques. 
Papiers dépréciés, traités, contrats, titres et billets. (NAF 19041, 37) 

 
Les liens étroits entre l’épuisement de la fiducia – avec ses papiers et titres dépré-
ciés – et les derniers développements de la science – avec ses hommes volants 
et centaures d’acier – seraient l’axe de gravitation du Cycle Faust. Ce sont les 
transformations des valeurs fiduciaires et des techniques scientifiques qui 
montrent la nécessité même d’un troisième Faust, « le personnage européen par 
excellence ». Cette question structure « Lust » et « Le Solitaire » : on peut la voir 
dans les prétextes du pacte entre Faust et Méphisto devant l’admirable nouveau 
monde bouleversé par les savoirs modernes (OEII, 302) ; dans la recherche d’un 
rapport entre Éros et Noũs, Lust et Faust, capable de surmonter la mécanique 
parlante répétitive propre à l’actuelle ère de l’universel reportage (CMT, 27) ; et 
dans le rassemblement du Solitaire avec Faust pour confronter l’eschatologie 
européenne dans le dernier acte de la féerie (NAF 19038, 93 ; Gifford, 147-148). 
Les premiers dialogues de Faust et Méphisto (NAF 19035, 22-35) écrits par 
Valéry lors de son séjour à Dinard mettent en scène un dialogue au sujet de 
l’influence des transformations scientifiques sur la baisse du prix des âmes sur 
la bourse des valeurs. Toutefois, l’écrivain décide ensuite de réserver une 
approche plus directe du problème de la fiducia et de la science à un drame 
politico-social et à une comédie titrée « Méphisto chez le physicien » : 

 
Mais j’avais pris goût à manier mes fantoches ; et toujours sans plan, j’ai commencé 
deux pièces, concevant d’ailleurs qu’elles seraient deux spécimens d’un III FAUST, 
ensemble de drames, comédies, féeries, etc., qui ne conservassent d’autre lien que les 
deux personnages F. et M. Parmi ces pièces l’une traiterait (à ma façon) de la Science ; 
l’autre des questions politico-sociales... Car il s’agirait de peser le monde moderne. 
(NAF 19035, 37) 
 

Le drame politique se divise en deux scènes : celle du salon européen et celle du 
champ de bataille. La première expose les déclarations des « representative 
men » (NAF 19041, 148), les porte-paroles d’entités surhumaines telles que des 
dieux et des nations. Puis le discours de Faust finit par détruire la philosophie, 
l’histoire et la politique (152). La scène du champ de bataille révèle à son tour la 
destruction totale de la guerre et Hamlet, à la tombée du rideau, pesant les 
crânes (165). D’autre part, la comédie « Méphisto chez le Physicien » révèle une 
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« crise du fiduciaire » où Faust montre au diable le moi bombardé par les atomes 
du temps et analyse en psychanalyste freudien les rêves du démon (77-75). Ces 
éléments nous rappellent que les troubles de la fiducia entraînés par le déve-
loppement techno-scientifique sont le nœud du projet faustien dès ses toutes 
premières notes écrites dans les Cahiers, telle celle-ci élaborée en 1931 et recopiée 
dans le cahier d’études du Faust en 1941 : 

 
Mettre en scène. Physique théorique. 
Catastrophisme mental et politique. 
Nations. Société des Nations. A Genève. 
Méphistophélès en noir pur, toujours en retard – 
La vitesse – 
Nature empoisonnée 
Sciences – Einstein. 
Guerre – – Un champ de bataille – Une cathédrale en ruines. 
Machinerie – Finance – Personne n’y comprend plus rien. (NAF 19041, 179 ; CHII, 1331) 
 

« Machinerie. Finance. Personne n’y comprend plus rien » : l’imbrication de ces 
deux problèmes soutient l'intérêt de Valéry pour Faust, le « representative 
man » de cette Europe qui a institutionnalisé le crédit public et a mis toute sa 
machinerie au service de la colonisation et de la transformation du monde entier. 
Lorsque les Européens perdent le contrôle de leurs instruments, commencent à 
entrer dans l’avenir à reculons et à sombrer dans l’insanité de l’autodestruction, 
Faust est revenu interroger cette nouvelle science qui contraignait la fiducia à 
dévorer ses enfants « Justice, Vérité, etc. » (NAF 19042, 172). 
 
Les dilemmes faustiens dans le cours de poïétique 
D’où la nécessité d’une nouvelle scène du salon européen qui soit à même de 
mettre en question les mécanismes fiduciaires du papier-monnaie, dont la 
création, faut-il le rappeler, fut l’enjeu de la scène du salon de l’empereur dans 
le Faust de Goethe : « FAUST III (Le Salon) Fiducia et chez Goethe le papier-
monnaie » (NAF 19042, 159). Le dilemme de la fiducia et de la nouvelle science 
dans l’univers faustien suscite ainsi le dialogue avec un autre chantier d’écriture 
des années 1940 : les notes du cours de poïétique. Les leçons données au Collège 
de France étaient consacrées à la réflexion sur (1) la poïésis de la science ; (2) la 
poïésis des valeurs fiduciaires dans la politique, le droit et la religion et (3) la 
poïésis de l’œuvre d’art, celle-ci étant le point de fuite du contraste entre les deux 
premières poétiques, ainsi qu’on le verra par la suite. Ce dialogue entre les deux 
projets d’écriture rend possible une réinterprétation de tout le cycle du Faust 
valéryen où l’on donne de la consistance aux ébauches sommaires de la comédie 
sur la science et du drame politique, et où l’on saisit des détails plus subtils des 
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combinaisons hésitantes entre Éros et Noũs, dans « Lust », et entre Ange et Bête, 
dans « Le Solitaire » (NAF 19038, 160). 

Dans le cours, ce contraste entre ces différentes poïésis (art, fiducia, science) 
s’établit au seuil à la croisée entre l’homme et le réel, la nature et la culture, là 
même où l’alchimie rusée de l’humain cherche à maîtriser le tissage du hasard. 
Il s’agit toujours de…  

 
La lutte contre le « Réel » […] 
Cette lutte procède et ne peut procéder que par tentative de modifier ou le Réel initial, 
brut ; Technique, pratique et Connaissance scientifique [poïésis de la science] 
Ou l’idée même d’un Réel Métaphysiques, etc.  
Ou l’autre membre de la Relation : l’Homme même [poïésis de la fiducia] 
La modification réelle du Réel ou recherche scientifique consiste à agir sur la perception 
même, à voir, par exemple, par artifice ce que nos yeux ne montrent pas. Ici, tous les 
relais connus. [poïésis de la science] 
La modification de l’idée du réel consiste à torturer de toutes façons les expressions 
premières, et à créer des valeurs fiduciaires : valeur de la vie, par exemple. On dispose 
ici de tout l’arbitraire imaginable […] [poïésis de la fiducia] 
L’Éden, l’âge d’or des anciens, le Paradis du Moyen Âge, ou bien la Cité future, ou l’ère 
de justice, de paix, les ULTRA-MONDES. […] 
Il y a aussi les idéaux « en acte » – je veux dire qui tentent de se réaliser matériellement 
ou quasi-matériellement dans les arts […] [poïésis de l’œuvre d’art] (NAF 19094, 68)4 
 

La différence entre la poïésis de la science, de la fiducia et de l’art est peut-être le 
noyau du cours de poïétique. L’analyse de la genèse des valeurs fiduciaires dans 
la politique, la religion et le droit montre que ces institutions dépendent de la 
croyance accordée à leurs discours et à leurs idées sur l’homme ou sur le réel, 
c’est-à-dire, de l’échange de leurs paroles fictionnelles contre des actions 
concrètes (NAF 19094, 62-66 ; CHII, 1401-1402 ; Rey, 129-165). Comme le dit 
Valéry, « au commencement était la fable », « au commencement est le mépris », 
l’identité fictionnellement construite qui n’existe que par la négligence d’une 
différence réelle, « soit que nos sens ne l’aient point perçue, ou que notre esprit 
ait voulu l’écarter » (NAF 19087, 30 ; OEII, 694, 796, 1031). La fiducia aurait donc 
affaire au « comme si » fondateur de l’économie politique du Faust moderne, 
celle qui n’attribue de valeur sociale qu’au facteur humain et qui réduit ainsi la 
nature à la condition de hylé passive à l’égard de l’action de l’homme. La 
naissance du papier-monnaie dans la scène du salon de l’empereur serait la 
réalisation extrême de ce fondement, l’alchimie fictionnelle (ou la fiction alchi-
mique) de l’homme éclairé qui, comme Hegel à propos de la chose-en-soi 
kantienne, affirme que l’or n’est pas dans le métal, mais dans l’esprit (Bins-
wanger 2011, 86, 57). 
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La fondation de ce « comme si » parachève la rupture du sujet moderne 
d’avec la nature et entraîne, comme contre-effet, le besoin d’une réconciliation, 
d’un rachat économico-eschatologique de la dette atavique envers le monde. 
L’émission du papier-monnaie serait une hypothèque astucieuse par laquelle le 
processus de modernisation emprunte – ou extorque – du temps et des 
ressources à la nature, tout en visant à ne les régler que dans un délai indéfini 
et par la circulation même de biens renchérie et accélérée grâce à la convention 
écrite de l’argent imprimé (Shell, 131-155). 

Dans ce sens, il faut rappeler que l’enjeu où la souveraineté de l’état-
nation serait le plus dramatiquement interpellée est peut-être l’émission du 
papier-monnaie, la frappe portant l’effigie du souverain (le roi ou l’État) et 
figurant les conditions de possibilité établies conventionnellement pour la 
circulation de richesses. Pendant la Seconde Guerre, trois monnaies se dispu-
taient la souveraineté monétaire sur le territoire continental de la France : le 
mark allemand, le franc de Vichy et le franc de la France libre. La guerre dans 
le champ de circulation des monnaies affectait directement le financement de la 
guerre dans le champ de bataille et celle-ci affectait directement celle-là, en 
attaquant l’industrie du papier et de l’impression des billets (Bidaux). 

Cela montre que le mépris primordial manifesté à l’encontre de la nature 
par le « comme si » de l’économie politique moderne frappe l’émission même 
du papier-monnaie, dont non seulement les coûts mais la réalité matérielle elle-
même sont souvent méprisés. Dès lors, la convention écrite ne se réconciliera 
qu’avec la vérité uniquement spirituelle et conventionnelle de sa valeur fixée 
par la spéculation sur l’ensemble de la circulation économique. D’où une affaire 
commune au Faust goethéen, à la philosophie de l’histoire hégélienne, à 
l’écriture des fragments du Romantisme d’Iéna et, grosso modo, au début du 
dix-neuvième siècle (Kittler, 3-173 ; Marchal, 14) : malgré l’existence d’impor-
tantes différences entre eux, il est toujours question de saisir l’infini en acte, 
c’est-à-dire, de regarder la totalité dynamique d’un processus récursif dans une 
de ses parties, dans un acte de transaction spécifique. On distingue ainsi le mau-
vais infini, celui qui n’est que potentiel, de l’infini actuel, celui qui rend compte 
des conditions réflexives – historiques ou transcendantales – de possibilité de 
l’expérience, et qui rachète – en rouvrant par ailleurs – l’hypothèque du 
« comme si ».5 

L’alchimie politique mise en œuvre dans l’émission du papier-monnaie 
serait donc un problème topologique concernant le partage récursif entre tout 
et partie, le contenant et le contenu (Shell, 40). Et sa fiducia ne s'établirait que par 
l’opération d’un concept d’infini actuel, d’ensemble infini. On dirait que des 
poèmes romantiques – tels que « Novissima Verba », de Lamartine, ou « La 
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pente de la rêverie », de Victor Hugo – y cherchent souvent la forme du mou-
vement dans le but d’échapper aux contingences de la condition naturelle et 
d’un infini seulement potentiel (cf. Vaillant, 171-174). Cette expérience d’infini 
actuel – qui sera fortement refusée par Valéry (XVIII, 659 ; XXII, 333 ; Celeyrette-
Pietri, 109) – insiste sur la perception réflexive d’une symétrie structurelle entre 
la partie et le tout, symétrie qui attesterait une véritable actualisation de l’infini, 
la limitation de l’illimité. 

Or, si ce pari romantique et moderne a échoué, ce n’est pas exactement 
parce qu’il n’aurait pas payé. Bien au contraire, quand Méphisto dit à l’empe-
reur que l’or requis pour soutenir l’émission de papier-monnaie serait à l’avenir 
trouvé sous la terre, il énonce une prophétie autoréalisatrice. Car, ainsi que l’a 
montré Keynes (100-106), la rationalisation de l’économie politique et des insti-
tutions bancaires pendant le dix-neuvième siècle a permis aux états nationaux 
de devenir, peu avant la Première Guerre, les propriétaires de presque tout l’or 
de l’économie mondiale. Les banques centrales régularisent alors fortement la 
circulation du métal doré et le conservent toujours, comme le démon semblait 
l’avoir prévu, enfoui sous la terre, protégé dans des coffres souterrains. 

L’emploi de l’or en tant que monnaie plonge dans les us et coutumes 
immémoriaux, mais son rôle d’étalon de valeur conventionnel institué par un 
État dans le cadre d’un marché en cours de mondialisation ne s’établit qu’au 
commencement du dix-neuvième siècle. Selon Keynes, cette convention se 
maintient tant que le progrès scientifique et le développement économique 
suivent une logique d’expansion coloniale et géographique, et avancent au 
même rythme de la découverte de nouveaux gisements d’or. La science du 
début du dix-neuvième siècle répand les lumières de l’homme européen sur le 
reste du monde sans transformer intensément les modes de perception de cet 
homme, dont les mesures et échelles de grandeur sont présupposées et impo-
sées comme universalisables.  

Dans l’œuvre de Victor Hugo, comme le dit Vaillant (170-185), les 
chemins de fer et les voyages en train deviennent les lieux de l’expérience de la 
marche du siècle, de la promenade infinie pendant laquelle la forme du mouve-
ment est perçue, décalquée et réaffirmée. On saisit l’infini actuel durant son 
propre trajet, alors fait à une vitesse encore conviviale à l’échelle des sens de 
l’homme européen.  

Pourtant, « ce temps ne pouvait qu’être bref » (Vaillant, 182). À partir de 
la deuxième moitié du dix-neuvième siècle, la révolution techno-chimique 
commence à explorer et à rentabiliser des dimensions de matière hétérogènes à 
l’échelle et aux schémas sensoriels établis par les techniques précédentes et 
présupposés par les institutions et conventions fiduciaires de l’état-nation. 
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L’économie continue à croître mais, dans l’ère du monde fini, cette croissance 
n’est plus suivie de la découverte de nouveaux gisements d’or (Keynes, 100). Le 
métal doré se montre alors de plus en plus inefficace et arbitraire en tant 
qu’étalon de valeur, et sa cote devient de plus en plus dirigée par des con-
ventions, dans un moment où il est de plus en plus difficile de soutenir une 
expérience d’infini actuel et d’en saisir la juste mesure humaine à même de 
baliser le processus de modernisation et l’action du Faust européen. 

On commence à entrer dans l’avenir à reculons (OEI, 1040). Dans le cours 
de poïétique, Valéry dira que la connaissance scientifique et technique est de 
plus en plus dépendante des relais intermédiaires se multipliant dans le but de 
nous communiquer par signaux ce qui se passe dans des ordres de grandeur de 
plus en plus éloignés des échelles connues de la perception humaine et de leur 
fonction de synthèse (OEI, 921). « Ces moyens indirects sont de plus en plus 
rebelles à une conception ‘déterministe’ [de vérité], c’est-à-dire procédant par 
égalités ». Ainsi arrive-t-on à la « fin de l’ère des grandes synthèses théo-
riques… le monothéorisme est devenu impossible » (NAF 19094, 13, 24). 

Les monnaies et les valeurs faustiennes en cours dans l’Europe moderne 
Ces nouveaux dilemmes ont d’importantes conséquences pour l’économie et le 
processus de détermination sociale de la valeur. Ainsi que l’a noté Jean-Joseph 
Goux, le surgissement des produits fusionnant une grande diversité d’éléments 
chimiques et de matières premières issues de régions de plus en plus distantes 
rend impossible d’évaluer un bien sur la place du marché, c’est-à-dire, dans le 
contact sans intermédiaire entre le producteur et le consommateur. L’impor-
tance du rôle médiateur de la bourse de valeurs grandit de façon exponentielle, 
et le nombre de produits cotés passe de 30 à 1000 entre 1830 et 1900. Le 
bouleversement de la mesure humaine rend difficile la mesure des valeurs par 
le temps de travail et mène au surgissement de la pensée économique néo-
classique, qui veut déterminer la valeur uniquement à partir de la consom-
mation (Goux, 121). 

Si le démon usurier du Faust de Goethe opère encore sur la place du 
marché et participe aux drames de la vie des gens (Adorno, 111-120), le Solitaire 
en est toujours éloigné. « Bien pire que le diable » (OEII, 385), il se révèle, dans 
le dernier acte, comme un autre masque de M. Teste (NAF 19038, 158), le 
spéculateur en bourse à jamais enfermé dans le champ des opérations pures. 
Entre l’un et l’autre, une transformation a eu lieu dans la genèse même du sens 
commun, qui cesse d’être un schéma sensoriel socialement définissable et 
devient une variable en oscillation continue avec des équilibres instables et 
momentanés entre des forces hétérogènes (Goux, 25-27). C’est la démocratie de 
masse, l’empire des statistiques et des moyennes, comme le dit Valéry dans une 
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note du cours de poïétique (NAF 19094, 167), qui soutient l’ère de la « nouvelle 
crédulité » accordée à l’idole de la vitesse et à la puissance de la Bêtise Moyenne, 
la déité majeure mise en scène dans un « prologue dans le ciel » ébauché par 
Valéry (NAF 19041, 58).  

En raison de ces perturbations de la mesure humaine, tout savoir non 
fondé sur des lois statistiques est oublié en faveur des connaissances orientées 
vers une rigueur quantitative obtenue à partir de tel nombre d’observations 
(NAF 19094, 14). Selon Valéry, le langage courant devient lui-même une dyna-
mique statistique (NAF 19094, 167), et l’on n’y trouve plus « ni concepts, ni 
catégories, ni universaux, ni rien de ce genre, [mais seulement] l’emploi du 
même mot dans p séries ou phrases différentes » (CHI, 388). La nouvelle science 
est une « gigantesque opération contre 1º le bon sens et le sens commun, 2º les 
croyances… 3º l’intuition naïve » et adopte par là une « politique de résultats » 
qui « ne compte que des succès par la bonne raison qu’elle n’est faite que des 
succès » (NAF 19094, 29). Ses recettes infaillibles sont un capital incorruptible 
créé par le savant de telle façon que tout le monde puisse les refaire et les 
reproduire dès que l’on remplit les conditions initiales demandées (NAF 19093, 
10, 180) : 

 
La science […] n’a-t-elle pas pour fin (moderne) la formulation de recettes que tout le 
monde peut appliquer. Et ceci est le grand fait nouveau, qui a permis la transformation 
industrielle du monde moderne. L’IMITABILITÉ. La puissance d’action sans discours 
inutiles. Tout ce qui n’est pas nécessaire à décrire et prescrire une action est éliminé. La 
perfection de la Science moderne est à ce prix. 
La curiosité en soi et pour soi, les développements dits ‘philosophiques’ sont, au fond, 
anti Scientifiques – ne sont plus SCIENCE-OR. La question Pourquoi, la question 
Comment, nous apparaissent désormais, même dans les cas les plus favorables, comme 
des demandes de recettes d’action. (NAF 19094, 22) 
 

La nouvelle science supprime tout ce qui ne paie pas immédiatement en or, 
c’est-à-dire tout discours qui ne serve pas à la reproduction du résultat prévu 
dans la recette initiale. Ainsi nuit-elle aux anciennes valeurs fiduciaires, qui 
imposaient le cours forcé de leurs mots en échange d’actions concrètes et 
hypothéquaient indéfiniment la dette alors engagée : « Le pouvoir du savoir 
dévore le savoir… diminution de toutes les valeurs fiduciaires (ruine du sens 
commun, des traditions, des croyances) » (NAF 19094, 21). Pourtant, il serait 
imprudent d’affirmer que la fiducia est ainsi surmontée car, tout bien considéré, 
une dynamique tout aussi fiduciaire – et peut-être même plus subtile et rusée – 
est mise en acte dans ces nouvelles techniques de la science, fondées qu’elles 
sont par le même « comme si » de l’économie politique moderne : 
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La ‘vérité’ est de plus en plus réduite à la propriété des représentations ou expressions 
verbales qui sont vérifiées régulièrement par un résultat d’action. 
Les ex-problèmes ; Matière Esprit. Liberté Déterminisme. « Monde extérieur ». Réalité. 
Origines et téléologies ! (En cette matière, les énoncés importent plus que les solutions 
– passage du non langage au langage et du langage au [mot illisible]). 
En somme, ce qui est tout verbal est désormais à évaluer comme tel : on ne sort pas du 
groupe langage. 
Or, c’est là le PUREMENT FIDUCIAIRE. 
Ici se place une question : celle des valeurs affectives. Les valeurs d’action (ou OR) sont 
liées à celles-ci. L’idée A a, je suppose, valeur d’action virtuelle. J’ai la recette (SI JE 
FAIS A, B S’ENSUIT). Mais pourquoi ferais-je A ? Et avec quelle énergie ? (NAF 19094, 
76). 
 

Cette interrogation finale reste en suspens et suggère que l’acceptation des 
conditions initiales prévues par les recettes de la science moderne ne se justi-
fierait pas en soi. En effet, elles ont besoin non pas d’un crédit fiduciaire à 
acquitter dans le futur, mais d’une homogénéisation a priori de nos désirs et de 
nos nécessités en conformité avec les présupposés de la recette technique 
donnée, c’est-à-dire avec les présumés de l’imitabilité générale (NAF 19101, 70 ; 
19094, 8, 20, 22). On ne peut recevoir les gains en or de la technologie moderne 
et jouir des bienfaits de celle-ci que parce qu’on l’a déjà payée de son propre 
corps et sans le savoir. Dans la conférence « La politique de l’esprit », Valéry 
nous rappelle que : 
 

L’organisation toujours plus parfaite de la vie nous capte aussi dans un réseau, de plus 
en plus serré, de règles et de contraintes, dont beaucoup nous sont insensibles ! Nous 
n’avons pas conscience de tout ce à quoi nous obéissons. Le téléphone sonne, nous y 
courons. (OEI, 1038)  
 

Il serait peut-être plus exact de dire que les nouvelles sciences, loin de se 
dispenser du crédit fiduciaire, déplacent sa position par rapport à l’expérience 
en acte : dans le papier-monnaie émis par les institutions traditionnelles (droit, 
philosophie, politique, etc.), le temps de la fiducia s’écoule en aval d’un acte 
donné ; dans le pouvoir faire de la technique et ses recettes d’action produisant 
le résultat-or prévu, la fiducia s’est déjà écoulée en amont – et c’est en amont que 
s’ouvre le royaume des spéculations statistiques sur l’inconstant sens commun 
de la société des masses sous l’empire de la bêtise moyenne. 
 
De la fiducia à l’infini esthétique 
Or, l’observation de la différence entre la détermination de la valeur dans la 
poïésis de la science – avec son processus technique de transformation du réel brut 
ou du matériau sensoriel – et dans la poïésis des institutions fiduciaires – avec sa 
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manipulation des idées sur l’homme ou sur le réel – raffine notre compré-
hension de la poïésis artistique : ses idéaux quasi-matériels en acte hésitent entre son 
et sens, être et convention, présence (or) et absence (papier-monnaie), désir et satis-
faction. Ils échappent ainsi à toute homogénéisation matérielle et à toute injonction à 
croire, en bref, à toute fiducia, soit-elle établie en amont ou en aval de l’expérience en 
acte (NAF 19094, 68 ; OEI, 1356). 

Comment cela est-il possible ? L’acte poétique qui produit et interprète 
l’œuvre d’art prolonge et suscite continûment un état d’hésitation entre des 
états hétérogènes, entre l’idéal et le matériel, entre être et convention :  

 
Le problème ne pourrait être que le comment des ‘puissances’ aussi hétérogènes que 
sound and sense etc. se composent en vue de former un système transitoire complexe 
doué d’existence esthétique. (CHII, 1053, 1944, XXVIII, 426-428) 
 
Il faut ici vouloir ce que l'on doit vouloir, pour que la pensée, le langage et ses conven-
tions, qui sont empruntées à la vie extérieure, le rythme et les accents de la voix qui sont 
directement choses de l'être, s'accordent […] (OEI, 1356, nous soulignons) 
 

L’univers objectif de sons, des formes, des mots, etc., serait donc celui auquel 
on peut conférer le maximum de subjectivité (NAF 19094, 167). La poésie elle-
même constitue le cas paradigmatique d’articulation d’éléments hétéroclites : 
son, sens, syntaxe ; des facteurs sensibles, significatifs et formels ; corps, esprit 
et monde (CHI, 293, 1939, XXII, 544). Ce paradigme guide Valéry dans sa 
réflexion sur les outils techniques : la multiplication des relais intermédiaires 
rend de plus en plus difficile de conserver une notion déterministe de vérité et 
une mesure donnée de bon sens, et cela non seulement à cause de leur capacité 
de capter des signaux issus d’un ordre de grandeur étrange au nôtre, mais aussi 
en raison de l’hétérogénéité matérielle des relais eux-mêmes, une hétérogénéité 
qui traverse d’ailleurs notre propre perception (NAF 19094, 13). À cet égard, au 
fur et à mesure que surgissent « des effets qui ne peuvent se rapporter à des 
causes ayant rapport à notre sensibilité », plus dense, plus épais devient le seuil 
entre les relais matériellement différents et faisant « agir ce que nous voyons, 
touchons et pouvons manier sur ce que nous voyons, touchons et pouvons 
manier » (NAF 19094, 22).6 

Autrement dit, dans le cours, Valéry ne cherche pas à retrouver une idée 
de sens commun ou de mesure humaine à établir sur l’hétérogénéité des relais7 
et ne reste pas non plus impassible face à la spéculation statistique qui la 
manipule en tant que variable quantitative et fluctuante. Le poète vise un acte 
poétique qui hésite entre des mesures et des relais hétérogènes, et en extrait les 
ressources pour une expérience prolongée et ralentie de contre-fluctuation et 
d’appréhension de leurs détails les plus subtils (NAF 19093, 192). 
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Au lieu de la recherche d’une mesure humaine réfléchie dans des condi-
tions de possibilité déjà données et dont la réflexion saisirait la forme du mou-
vement (la limite de l’illimité, l’unité synthétique du processus, la figure d’un 
rapport entre puissance et acte), la poïésis valéryenne de l’art hésite entre des 
mesures hétérogènes et se prolonge sur le seuil qui les sépare autant qu’il les 
rassemble. Il s’agit d’illimiter la limite, de susciter le mouvement de la forme. 
L’infini dans l’acte poétique de Valéry serait donc une virtualisation en acte, 
« the virtual in the real » (NAF 19101, 8 ; XXVIII, 530), une opération inachevée 
et réitérable, ouverte au recommencement et en contact continu et hésitant avec 
le hasard : « Paradoxe. L’homme n’a qu’un moyen de donner de l’unité à un 
ouvrage : l’interrompre et y revenir » (OEII, 627) ; « Pourquoi pas un tour de 
spire de plus, dit le coquillage? Ainsi la pensée. Ainsi l’infini » (XIX, 147). Chez 
Valéry, l’infini esthétique en acte est l’infini actuel non pas en tant qu’actualisation de 
l’infini, mais en tant qu’inachèvement et infinitisation de l’acte (cf. Mattiussi, 233-243 ; 
Foucault, 262).  

Dans l’actualisation de l’infini, on cherche à observer, dans l’expérience 
donnée, le reflet du processus qui l’aurait rendue possible, de façon à assurer la 
conformité entre puissance et acte. Or, le décalque d’une telle conformité efface 
la matérialité qui, incrustée dans cette expérience, soutenait l’observation 
même : c’est le cas du « comme si » du pacte, et de l’effacement de la valeur 
d’usage du papier dans la valeur d’échange du papier-monnaie, comme on l’a 
vu. Par contre, dans l’infinitisation de l’acte, le rapport entre « des puissances 
aussi hétérogènes que sound and sense etc. » n’est pas décalqué, car le seuil de 
partage entre elles se maintient dans une hésitation prolongée entre les deux. Le 
son et le sens, la voix et la pensée, la présence-or et l’absence-monnaie, la valeur 
d’usage et la valeur d’échange se virtualisent en acte 8 et se surdéterminent 
mutuellement : dans l’hésitation entre le sens et le son, le discours et sa diction, 
la convention et l’être, le changement de l’un entraîne le changement de l’autre, 
et plutôt que d’osciller entre des pôles fixes, on hésite entre différentes façons 
de les faire interagir et de les combiner, entre des « unions singulières de la voix 
avec la pensée même » (CHII, 1090).  

La différence entre l’infini du Faust de Valéry et celui du Faust de Goethe 
se révèle alors nettement : ainsi que Maurice Blanchot l’a noté, le personnage 
goethéen s’efforce vers le Tout et son infinitude évoque l’heure hégélienne « où 
de l’excès de l’opposition naît un accord – celui qui mène à la fin de l’Histoire » 
(1984, 285). Le personnage valéryen, lui, perpétue l’infini dans une expérience 
finie vidée de toute eschatologie : dans l’acte poétique de Valéry, l’hésitation 
entre la voix et la pensée, l’être et le langage, « n’est sans terme que pour conti-
nuellement finir et se savoir finie » (ibid.). 
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Cette différence entre les deux concepts d’infini frappe le sommet même 
du Streben faustien, le bel instant de la fin du Second Faust, celui dont l’arrêt 
serait la dernière aspiration du protagoniste (Goethe, 241). Après l’écriture du 
« Discours en honneur de Goethe » (OEI, 531-553) en 1932, Valéry affirme que 
l’« arrête-toi, moment » s’est transformé dans l’acte propre de fixer, qui se 
prolonge et se réitère dans l’infini esthétique : 

 
Mais Goethe – « Arrête-toi, moment » et l'artiste essaie de fixer ce beau moment. Mais 
en essayant, il s'apprend à voir et finalement à trouver dans tous les moments quelque 
chose qui vaut d'être fixée. Mais plus. Il parvient à sentir que c'est l'acte de fixer, (ou le 
désir) qui est l'important […] ce qui […] peut faire de l'homme un sauveur des phéno-
mènes. Mais encore […] l'espèce d'infini que j'ai appelé esthétique – et qui consiste dans 
la reprise (du désir) résultant de la possession – nous fait désirer, en outre, de l'engen-
drer et provoquer ad libitum… (CHII, 968, 1934, XVII, 457) 
 

Dans l’infinitisation de l’acte, l’hésitation entre des puissances hétérogènes (le 
son, le sens, etc.) – surdétermine le désir et la possession, la production et la 
consommation de l’œuvre, l’acte créateur toujours à reprendre et la création à 
jamais inachevée. L’infini esthétique raffine le seuil entre la pensée et la voix, le 
discours et sa diction, et s’il échappe à la fiducia en amont et en aval, c’est qu’il 
n’est ni seulement convention, ni seulement être, ni univoquement monnaie, ni 
univoquement or. En effet, la poïésis de l’art prolonge le passage entre les relais 
et promeut « une équipartition d’énergie » entre acte et matière, détail et 
ensemble, moyens et fins (OEII, 1024). Elle dissout toute hiérarchie préalable 
entre eux et étend l’hésitation aux pôles du désir et de la satisfaction, à la limite 
entre le travail du producteur-écrivain et l’affaire du consommateur-lecteur, 
deux systèmes d’actes à la fois réciproquement impliqués et mutuellement 
hétérogènes dans leurs échelles de grandeur (OEI, 1346-1349, 1356) : 

 
On peut distinguer deux espèces de cette passion de l’esprit qui est volonté de puis-
sance. L’une vise à la possession d’une clientèle ; elle est comme tournée vers l’univers 
social ; son but est donc fini : il s’agit, en somme, d’un véritable goût des autres. L’autre 
est une des plus singulières affections de l’âme qu’il soit possible d’observer. Pour passer de la 
première à celle-ci, il suffit de concevoir le lecteur éventuel comme doué d’une exigence infinie, 
laquelle n’est autre que le produit de la passion même de l’auteur. (NAF 19094, 221) 
 

Ou dans cette autre note du cours de 1943-1944 :  
 
Chez le producteur, 2 espèces. // 1) Les uns placent leur désir et leur drame dans les 
effets extérieurs de leur œuvre – Les Autres […] // 2) Tandis que pour la 2e espèce, il 
leur suffit d’un Autre qui est eux-mêmes (ici intervient l’infini). (NAF 19104, 4) 
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L’artiste est l’infini où la production et la consommation, le Soi et l’Autre se 
rencontrent et se surdéterminent réciproquement. Peut-être dirions-nous que le 
langage lui-même n’existe qu’à condition de maintenir et l’implication et l'irré-
ductibilité réciproques et récursives des systèmes d’actes du producteur et du 
consommateur, sans les séparer ni les mélanger totalement (VI, 143). Dans ce 
sens, comme William Marx l’a remarqué, Valéry se situe en équilibre entre les 
deux théories économiques modernes de la valeur : la théorie néoclassique, 
« qui, n’admettant de valeur que liée à l’utilité » (60), est plus proche du temps 
du poète ; et la théorie classique, fondée sur la valeur travail, plus proche des 
aspirations du Faust goethéen.9 Pour confronter toutes les spéculations bour-
sières de la valeur utilité sans retomber dans l’injonction fiduciaire qui soutient 
la valeur travail, l’infini esthétique en acte ne produira ni l’œuvre immédia-
tement utile demandée par le marché, ni l’œuvre édifiante et formatrice 
demandée par les institutions fiduciaires, ni une absence d’œuvre entièrement 
rendue à la consommation, à la dépense, ni une œuvre autonome et fermée avec 
ses promesses d’émancipation à travers le travail (Holzkamp, 75-117), mais une 
œuvre inachevée, à même le hasard qui la rend au public tout en la conservant 
en cours de production.  

Pendant cette hésitation prolongée, l’acte poétique se tient continûment 
aux confins du hasard et de la nécessité (OEI, 1307). Ainsi nourrit-il le sentiment 
que plus l’expérience est nécessaire et ajustée dans ses articulations internes (et 
ne peut donc exister qu’exactement telle qu’elle est), plus elle éveille le 
frémissement du hasard latent, plus elle fait résonner l’impression qu’elle 
pourrait être totalement différente (ou ne pas exister du tout) (OEI, 1351). Dans 
ce va-et-vient, les limites entre les relais hétérogènes se déplacent et modulent 
l’emboîtement du discret et du continu sur les ressources sensibles, signifi-
catives et formelles agencées dans le poème, en suscitant leurs combinaisons de 
plus en plus subtiles.10  

Cette « subtilité consiste à voir 10 possibilités où la non-subtilité en verra 
3… » (XII, 403). Il s’agit de la recherche des « anatomies microscopiques du 
continu », des « nombres plus subtils » qui découlent de la fusion des hétéro-
gènes : son et sens, voix et pensée, présence et absence, le moi et le non-moi, 
corps-esprit-monde, les ressources sonores, sémantiques et syntaxiques du 
langage, la surdétermination infinie de leurs liaisons dans un état poétique 
irréductiblement inachevé (XIII, 823 ; XIX, 403). En fait, « une seule chose 
importe – celle qui se dérobe, infiniment, indéfiniment, à l’analyse, – Ce rien, ce 
reste, cette décimale extrême. Et c’est pourquoi il faut faire des analyses et de 
plus en plus fines, serrées, subtiles, précises –, insupportables » (V, 10).  
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L’ontologie quasi-matérielle des idéaux en acte dans l’infini esthétique 
serait donc l’autre face des « notions quasi-quantitatives (c’est-à-dire non numé-
rables mais combinables et mieux combinables que celles fournies par le 
langage et la logique) » (CHI, 815) qui hantent les différentes recherches des 
Cahiers. Contre la rigueur purement quantitative et statistique de la nouvelle 
science, et contre les choses vagues imposées par la fiducia, Valéry poursuit une 
rigueur modulaire, quasi-qualitative, quasi quantitative, prolongée jusqu’à la 
dernière décimale, jusqu’aux détails les plus subtils. Il s’agira toujours d’un va-
et-vient et de la recherche d’un équilibre entre l’esprit de finesse et l’esprit de 
géométrie, d’être rigoureux par rapport aux qualités aussi bien qu’aux quantités, 
aussi bien dans le système de formes que dans le système de forces (OEI, 1349, 
CHII, 994-995, 1038-1039). De cette façon, l’écrivain ne se livre pas aux fluctua-
tions accélérées et homogénéisantes de la valeur boursière et n’essaie pas 
d’imposer sa volonté ou d’établir de nouvelles conventions fiduciaires. Pour 
affronter les flottements hasardeux de la valeur utilité, le poète « doit donc être 
un profond politique » et créer une contra-fluctuation « aussi imprévue, vive et 
variable qu’eux-mêmes » (OEII, 566), en bref : une expérience qui ralentit inces-
samment le passage entre ses composantes hétérogènes, hésite doucement entre 
leurs combinaisons virtuelles et fait basculer le champ de vibration entre le 
discret et le continu. 

Il s’ensuit que les dilemmes de la fiducia et de la technique élaborés dans 
le cours de poïétique témoignent de son affinité avec les ébauches du Faust en 
cours d’élaboration. Les combinaisons les plus raffinées entre les forces hétéro-
gènes d’Éros et de Noũs, dans « Lust », et de l’Ange et de la Bête, dans « Le Soli-
taire », retrouvent l’hésitation prolongée entre des puissances aussi hétérogènes 
que le son et le sens. L’infini esthétique en acte, toujours en train d’échapper aux 
injonctions fiduciaires et aux homogénéisations techniques en amont ou en aval 
de l’expérience donnée, répondait au moment où l’Europe moderne avait plus 
que jamais besoin de repenser les pactes, les monnaies, les projets, les attentes 
et la signification même du moment de l’« arrête-toi ». Bref, il s’agissait de 
repenser le mythe de Faust en circulation dans le champ littéraire aussi bien que 
ses effigies et ses valeurs en cours dans la communauté européenne. 
 
 
 
Notes  

1. OEI, OEII, CHI, CHII font référence aux volumes de l’Œuvre (1957) et des Cahiers (1974) de 
Valéry publiés dans la Bibliothèque de la Pléiade. Les chiffres romains font référence à l’édition 
en fac-similé des Cahiers publiée par le CNRS entre 1957 et 1961. 
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2. NAF 19035 à 19042 font référence aux dossiers des ébauches et brouillons de Mon Faust, 
NAF 19087 à 19104 indiquent les dossiers des notes du cours de poïétique donné au Collège 
de France entre 1937 et 1945. Ces documents se trouvent au Département des Manuscrits de 
la Bibliothèque Nationale de France. Le sigle CMT se réfère aux ébauches de l’acte quatrième 
de « Lust » présentées par Ned Bastet dans Cahiers Paul Valéry 2, « Mes théâtres », 1977. 
3. Ce qui n’est pas une définition prédicative de la fiducia chez Valéry. En fait, on saurait diffi-
cilement en donner une, parce que cette idée – comme l’implexe, la modulation et d’autres 
termes employés par l’écrivain dans les Cahiers – n’est pas fondée sur un noyau sémantique 
donné. Il désigne plutôt un faire, une pensée qui entraîne un mouvement de grande densité 
dans sa mise en acte (cf. Derrida 1972, 359 ; Rey). 
4. Les remarques entre crochets ont été ajoutées par nos soins. 
5. Sur les différences entre l’infini actuel de Kant et de Hegel, cf. Shell, 131-155 ; 179-188. Sur 
l’infini actuel dans le romantisme d’Iéna, cf. Nancy et Lacoue Labarthe, 58-68 ; cf. aussi Bailly, 
19 et Blanchot 1971, 523. 
6. La lapalissade présente dans ce fragment cité des notes du cours de poïétique viserait à 
montrer que les relais techniques prennent part au même continuum d’interactions senso-
rielles du corps dit naturel. Autrement dit, ces relais ne sont pas extérieurs à notre perception 
corporelle plus immédiate (ou, inversement, même les sensations considérées comme plus 
immédiates sont déjà composites et font agir, par exemple, quelque chose que nous pouvons 
écouter sur quelque chose que nous pouvons voir, ou quelque chose que nous pouvons 
toucher sur quelque chose que nous pouvons écouter, etc.). Ainsi, comme le dit Jean-Luc 
Nancy : « sonner opère comme ‘luire’ ou comme ‘sentir’ au sens de dégager une odeur, ou 
encore comme le ‘palper’ du toucher [...] chaque sens est un cas et un écart d’un tel ‘(se) vibrer’, 
et tous les sens vibrent entre eux, les uns contre les autres et des uns aux autres, y compris le 
sens sensé » (22-23). 
7 . Ce serait peut-être le cas de la phénoménologie husserlienne, qui voulait replacer les 
sciences de la nature sous l’horizon d’un Lebenswelt, « le monde de la vie » dont l’expérience 
serait l’affaire des sciences de l’esprit (Husserl, 61 ; cf. Derrida 1991, 1987). 
8. En paraphrasant « Le Discours sur l’esthétique » de Valéry, nous dirons que la dichotomie 
actualité – virtualité (une chose est ou bien en puissance ou bien en acte) n’est valide que pour 
l’expérience non-artistique. L’infini esthétique, lui, se tient précisément sur une contradiction 
(et il n’y a pas de contradiction sans diction, c’est-à-dire sans la friction entre le discours et sa 
diction) qui fait que le poème hésite entre l’arbitraire et la nécessité, aussi bien qu’entre le 
virtuel et l’actuel (OEI, 1307). Chaque actualisation du sens suggère ainsi des sonorités 
virtuelles, chaque actualisation du son suggère des significations virtuelles, et chaque 
virtualisation d’un plan prolonge la virtualisation de l’autre. Cela s’amplifie jusqu’au point où 
le poème en acte devient un jeu de virtualités harmoniques de plus en plus subtiles : « the 
virtual in the real » (NAF, 19101, 8 ; XXVIII, 530). 
9. Sur la liaison profonde entre le travail et la liberté dans le Streben du Faust, cf. Goethe, 241 ; 
Shell, 84-130 ; Binswanger, 58-61 ; 72 ; 86 ; 91-97. 
10. « Modulation : passage insensible par une succession composée, non continue et non dis-
continue » (XXVI, 920 ; cf. aussi CHI, 1329-1350). Sur la notion de modulation chez Valéry, cf. 
Stimpson. Sur les combinaisons plus subtiles, cf. Note 7 ; V, 10 et XII, 403.  
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