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Cette postface propose un chemin de lecture, une traversée subjective, un
parcours non exhaustif. Ce n’est surtout pas une synthese, encore moins un der-
nier mot. On a essayé de pointer quelques pierres de touche des propositions
faites ici sur les modalités contemporaines de I'implication, en les replagant
dans le contexte large d’une réflexion qui occupe les spécialistes de littérature
contemporaine depuis plusieurs décennies et qui connait aujourd’hui une vita-
lité renouvelée.

Disperser

Premiere intersection ou se rencontrent les articles de ce numéro : un constat,
certes entériné de longue date mais préambule nécessaire, flit-il implicite, a
I’articulation du probleme qui nous occupe : quelles formes possibles de parti-
cipation a la vie collective, dans une littérature contemporaine marquée par
I’éclatement et le triomphe des logiques d’individuation de la postmodernité,
sur plusieurs plans ? Nous partons la d"un paradoxe : mobiliser la notion d’'im-
plication politique face a ce constat unanime de dispersion et de fragmentation.
N’y a-t-il pas confrontation entre, d'une part, le désir d'un élan qui dépasse
I'individu singulier pour I’adjoindre a une communauté (plusieurs communau-
tés ?) et le constat écrasant, d’autre part et dans tous les champs abordés, d'un
repli sur I'unité individuelle.

Certains textes explorés ici, parmi les plus mélancoliques, adoptent le ton
de la déploration et sonnent, pour les anciens réves communautaires, un glas
aux accents naturalistes. C’est le cas dans Vernon Subutex de Virginie Despentes,
étudié par Sjef Houppermans : si I’éclatement I'emporte a sa maniere insuppor-
table, sous la forme d’un attentat qui élimine tous les personnages de la trilogie
(hormis le personnage principal) et qui conduit le roman a une fin de science-
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fiction, présentée comme seule sortie possible du marasme de la réalité, un au-
dela du nihilisme demeure a travers les rémanences de cet espoir, de ce désir de
communauté :

[I]1 se passait quelque chose qui relevait du presque tangible quand on passait du
temps avec eux : un plaisir a étre ensemble, qui relevait du mystere. IIs ne s’admiraient
pas, ils ne se ressemblaient pas, ils n’avaient pas d’intérét a se cotoyer, mais une fois
rassemblés ils s’agencaient. (Despentes, II, 189)

Contre tout lyrisme consolateur (qu'impliquerait le rassemblement et toute
meétaphore du lien), c’est d'un « agencement » qu’il s’agit sous la plume de
Despentes, plus loin d"une « articulation » : un étre-ensemble — qui se tient a
prudente distance par ailleurs des fantasmes identitaires et politiques du « vivre
ensemble ». Qui dit, pudiquement, discretement, et tout bas, que 1'étre-a-coté
peut étre un étre-avec — qu’on en réverait du moins.

La dispersion comme ligne de force au contraire : pour Rana Baroud, si
I'on accepte que « la mondialisation apparait comme une occasion (historique)
de renégocier et de produire de nouvelles formes identitaires et culturelles »
(126), alors apparait un continuum qui relie les écritures littéraires de soi aux
hashtags identitaires qui ont marqué ces dernieres années dans différents
contextes de crise, de #jesuis a #metoo. Dans ces deux déclinaisons autoportrai-
tistes de I'individu, il s’agit de voir la maniere dont le paradigme contemporain
promeut l'individu comme un exemplaire d"une collectivité (non un exemplum
au sens traditionnel de I’autobiographie), pris dans des dynamiques de solida-
rité et d’identification interpersonnelles. L’implication du sujet dans les milieux
dont il se fait le témoin et dont l'écriture — narrative, médiatique — porte un
reflet, est a la fois empathique (selon une logique de reconnaissance de soi dans
les autres) et politique (puisque celle-ci met au jour des effets systémiques,
rapports de force ou discrimination dans ce cas précis).

Le resserrement sur la subjectivité a I'échelle individuelle, les logiques
d’éclatement qui fragmentent la pensée et I’action : un obstacle a la réflexion et
I’écriture politiques ? Une premiere caractéristique, insuffisante mais incontes-
table, de ce que Bruno Blanckeman appelle I'écriture impliquée (par opposition
a la littérature engagée) tient dans cette réduction d’échelle, et dans la con-
science partagée de ne former collectif que contre les traits dominants de
I’époque. Renversant ce paradoxe, Ewa Kraska va jusqu’a proposer I'hypothese
que cette mise en avant de 'intimité de I'écrivain, pleinement ancré dans le
sensible et ne revendiquant pas d’autre sphere que celle-ci, constitue un « nou-
veau modele d’héroisme littéraire » (117), contrepoint aux postures engagées
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d’écrivains « sacrés » (Bénichou) prophetes, guides ou défenseurs de la justice
sociale dont la tradition remonte au XIxe® siecle.

Enqueéter

D’Ivan Jablonka a Emmanuelle Pagano, de Patrick Modiano a Louise Des-
brusses, les analyses de ce numéro croisent souvent, quand elles ne 1’abordent
pas de front, le paradigme de I'enquéte dont Laurent Demanze a tout récem-
ment démontré I'importance et la puissance de rayonnement dans la littérature
frangaise d’aujourd’hui, et qui soutient également les littératures dites de terrain
(James et Viart) jusque dans ces formes expérimentales que Marie-Jeanne
Zenetti appelle les factographies.

Dans l'article de Nina Ferrer-Gleize, enquéte, poésie et représentation
d’un quotidien particulier, celui du monde agricole, s’entremélent selon une
éthique de l’attention/implication. L’enquéte, entendue a la fois comme un
protocole nourri des sciences humaines et comme un dispositif textuel qui laisse
une large place au commentaire réflexif ancré dans un discours personnel, con-
stitue un mode possible d’interrogation du réel. Elle procede d'un travail sur le
regard qui est ‘politique’ (pas en un sens idéologique, ni dans le sens de Chantal
Mouffe qui ne considere le politique qu’en tant qu’il est aux prises avec une
conflictualité, un nceud qu’on cherche a trancher, mais dans le sens d"un impact
sur la vie commune, un travail sur les imaginaires).

« Le poete ne commande rien. Il ne dit pas qu’il faut. Il dit simplement
que ca a lieu, que ¢a se passe, que c’est comme ¢a maintenant. » (Gallarotti-
Crivelli, 15). Chez John Berger et Emmanuelle Pagano, cette éthique du regard
engage un pari de description au sens le plus fort du terme, c’est-a-dire a la fois
une attention soutenue a 1'objet et le parti pris de ne pas faire signifier a celui-ci
autre chose que ce qu'il signifie déja, tel qu’en lui-méme. Le détail vaut donc ici
en soi, et on s’éloigne du paradigme indiciaire dominant au XX¢ siecle et selon
lequel le détail est toujours trace d’autre chose, indice d'un objet plus digne
d’intérét vers lequel il ne fait que mener. L’écriture s’essaye au voir : elle se
nourrit aussi chez ces auteurs de la peinture, de la photographie, du dessin.

C’est cette définition sous-jacente du politique que souligne Nina Ferrer-
Gleize, et ceci est directement lié au premier point qui oppose le singulier et
I’élan collectif : émerge de ces réflexions 1'évidence d"une dérivation massive et
tres actuelle du sens du mot « politique », qui passe de la mobilisation idéo-
logique a la modulation des imaginaires — non que les deux doivent étre séparés
ou l'aient été auparavant, mais désormais prime, sans partage et sans conteste
dans ces articles, le sens second d"une politique discrete, subtile, rétive aux effets
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d’autorité comme aux assertions définitives, indissociable de la forme autant
qu’elle est tenue en elle, et proche en ce sens des réflexions de Jacques Ranciere.

Voila ce que Corentin Lahouste souligne dans Raffut de Philippe De
Jonckheere, lorsqu’il évoque une « micropolitique littéraire » : « Une telle pra-
tique d’écriture accorde une large place a I'ambiguisation du rapport au réel et
a une expression (du) sensible qui ne serait ni thétique ni assertive » (47). I s’agit
dans ce roman d’agencer, par des procédés narratifs, par le travail de I'écriture,
un principe éthique de circonspection et de suspension du jugement : « Le récit
bat donc en breche tout discours sentencieux ou catégorique, affirmant que la
vérité (LA vérité) s’avere toujours hors d’atteinte : elle est foncierement labile,
mouvante, protéiforme. » (45)

De la méme maniere, c’est a partir des subjectivités éparses et des res-
sentis individuels que le roman d’entreprise, dans un vaste corpus exploré par
Aurore Labadie, fait travailler des conceptions contradictoires de l’entreprise
dans nos sociétés actuelles (lieu d’épanouissement personnel vs lieu de dés-
humanisation et de souffrances salariales). Face a ce nceud philosophique et
pratique, néanmoins, « [l]e roman d’entreprise [...] interroge plus qu’il ne pro-
fesse et se garde de tout jugement tranché » (139).

Du refus de la simplification schématique aux dangers d"une éthique de
la relativité, il y a beaucoup a dire sur cette legon d’humilité du roman, elle-
méme refusant d’emprunter les formes de I’affirmation pour infuser le texte, au
contraire, a partir des nombreux points de vue subjectifs qui le construisent.
Posture d’époque, liée a I'éclatement des grands récits explicatifs ? Si, d'un
événement ou d’un fait, on ne connait jamais que ce qu’on a pu en saisir (par un
point de vue nécessairement lacunaire), faut-il en conclure a la relativité absolue
du factuel ? Il y a 1a bien des dérives possibles dont beaucoup se sont alarmé.es
(tout récemment encore, Francoise Lavocat dans son Fait et Fiction), et dont la
société résonne en continu depuis quelques années : fake news, alternative facts.
Peut-étre, on I'entend du moins, cela a-t-il également a voir avec la visibilité —
assez relative somme toute, du moins dans une réelle compréhension de leurs
enjeux — des cultural studies dans le monde anglophone et en dehors de celui-ci.
On peut regretter ce qu'une conception trop rapide de ces disciplines et de ces
outils critiques peut entrainer de crainte de se prononcer (I'un des articles de ce
volume y fait allusion lorsqu’il explique que prendre position, aujourdhui,
entraine le risque de heurter une sensibilité ou une autre). Il faudrait pourtant
pouvoir considérer les apports des cultural studies comme une richesse, un
moyen d’extension du regard et un outil puissant de défamiliarisation qui
donne une nouvelle vigueur et une nouvelle force a la pensée politique. Ce qu’il
y a a trouver la n’est pas un ensemble de tabous, mais une boite a outils. Et si
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’on craint d’étre repris pour manque d’information : que I'on s’informe, plutot
que d’abdiquer la pensée.

Raconter vs recenser

Pendant et parfois opposé du récit, une forme particuliere traverse ce recueil
avec plus ou moins de saillance : la liste. Bérengere Moricheau-Airaud, qui
commente Les Années d’Annie Ernaux, voit dans la liste un lieu privilégié
d’articulation de l'intime et du collectif. Chez Nina Ferrer-Gleize, I’annotation,
la liste sont des formes aptes a rendre compte de cette attention quasi-photo-
graphique portée par Emmanuelle Pagano et John Berger au monde agricole. Et
cela bien évidemment entraine une réflexion sur la place corollaire du destina-
taire du texte dans cet effort de transmission matérialisé par le caractere a la fois
lacunaire et extensible de la liste, qui transforme I’acte de lecture en un reflet de
I'implication de I'écriture bien loin d’une réception toute passive.

L’article théorique de Gaspard Turin permet d’appuyer ce sentiment de
lecture sur les apports de la psychologie gestaltiste, grace a la notion d’affor-
dance qui analyse la maniere dont 1'objet liste conditionne et appelle une lecture
impliquée. La liste apparait donc comme un geste littéraire qui engage une
lecture particuliere fondée sur « I'exercice d"une liberté » (164) qui est celle de
poursuivre ou au contraire de tailler dans I'énumération proposée. On voit
comme cette analyse, appliquée dans le champ de 1'écriture/lecture pour sug-
gérer qu'une liste appelle davantage a la premiere qu’a la seconde, entre en
résonance avec I'ouverture pratiquée par John Berger et Emmanuelle Pagano
dans leur recensement toujours ouvert du réel.

Car lI'implication de I'écriture est modulée par la forme qu’elle se donne.
En d’autres termes : qu’est-ce que l'écriture fait advenir, du monde ou du regard
porté sur lui, selon qu’elle donne a voir (ici donc sous la forme des notes, listes,
pour rendre sensible I'infra de I’existence) ou qu’elle raconte (formes narratives
du récit, du roman, de la mise en fiction) ? Les articles rassemblés ici dessinent
deux voies possibles d’implication, non contradictoires et potentiellement
superposables : 1'une qui poursuit une tradition romanesque ancienne (le
naturalisme contemporain comme forme d’implication chez Despentes ou
Houellebecq et chez d’autres encore, sur un modele inspiré a la fois de la
Comédie humaine balzacienne — Houppermans parle de « biopsie sociale » pro-
grammeée (75) — et du réalisme subjectif stendhalien, et puisant a des traditions
plus anciennes comme le roman picaresque du XVII® siecle); 'autre qui en
propose une plus neuve pour tenter le pari de la mimesis, en tenant compte a la
fois des expérimentations sur le roman qui jalonnent le xxe siecle et de la
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porosité remarquable de la littérature, depuis les années 1970, aux protocoles
des sciences humaines.

L’article de Bérengere Moricheau-Airaud conjoint ces deux dimensions,
et commente la maniere dont la construction narrative — par épisodes et dans
les dynamiques du récit — et le travail stylistique a 1’échelle micro-textuelle
travaillent ensemble a faire advenir des liens entre I'intime et le social, entre le
sujet et son milieu, dont le projet d’Annie Ernaux se veut 'exploration. Ecriture
des lieux, du quotidien, intégration de slogans, d’images et autres références a
la culture populaire partagée par toute une génération, prédilection pour les
pronoms du collectif (« on », « nous », et rarement « je »), et choix énonciatifs et
syntaxiques soutiennent un triple mouvement d’inclusion (du Je dans une
catégorie sociale et historique et vice-versa), de neutralisation (c’est-a-dire :
d’extension de ce qu’il y a d’intime au collectif, au groupe, a la classe d’équi-
valence) et de continuation (sur le modele du cercle, de la transmission, de la
« catégorie ») a partir du vécu personnel.

Or, selon Moricheau-Airaud, c’est dans la liste précisément que 1’on
rencontre la manifestation la plus évidente de ce mouvement d’élargissement,
dans I'extension des liens possibles qui répond a une logique du paradigme :

La maniere la plus visible dont le discours narratif crée une classe d’équivalence réside
dans la forme de listes que prend la restitution de I'expérience dans Les Années. Ce que
la liste a de fragmentaire ne cesse d’appeler le « nous » dans le texte [...]. (35)

La liste comme mise en commun : le caractere lacunaire de cette forme éminem-
ment souple passe d'une acception négative a sa puissance pleine, puisqu’elle
ménage un espace pour le collectif ou se rejoignent le scripteur, ses contem-
porains et son lecteur.

(Se) situer

Reprenons la question de I'enquéte et du rapport de I’écriture au terrain. Nina
Ferrer-Gleize montre avec finesse que se pose a I'horizon d"une telle écriture la
question du point de vue du scripteur, du Je qui écrit. C’est ’enjeu du soin
qu’apporte I'écriture a son objet, notamment en passant par le commentaire
réflexif ; soin qui porte lui-méme la trace de I'implication du Je, devenu « écri-
vain-sentinelle » selon la belle expression de la critique. «Il s’agit de relier
I’écriture et la pensée a un territoire et a des personnes ; de préter attention,
d’observer, de décrire des situations, voire de questionner sa propre relation a
ce milieu. » (92) Ferrer-Gleize parle de John Berger et d’Emmanuelle Pagano,
écrivain.es du monde agricole ; elle parle également, et c’est lié, d’elle-méme,
issue d'une famille d’agriculteurs, et toute sa réflexion, dans la délicate attention
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qu’elle préte aux modalités du regard que I'on peut porter sur ce milieu, émane
de la conscience de cette position — cette situation, pour reprendre un terme
important dans les sciences humaines.!

Selon John Berger, et dans les mots de Ferrer-Gleize, la vie et 'écriture ne
sont pas dissociables. Situation de vie et situation d’écriture se doivent (impé-
ratif moral) de se réfléchir I'une I'autre : « pas d’écriture juste, pertinente, sans
expérience effective de la réalité agricole, sans cotoiement » (92). Et justement :
des trois personnages impliqués dans 1'article, tous trois — écrivain, écrivaine et
critique — affichent leur appartenance au monde rural (familiale, ancienne ou
présente et spontanée) et ancrent leur écriture dans cette attache. Cette apparte-
nance pourtant ne va pas de soi, puisqu’elle procede pour les deux auteur.rices
d'un choix d’y revenir, de s’y (r)attacher, et demeure consciente des risques
éthiques qu’il y a a se fantasmer dans la fusion avec son sujet. Le tres beau mot
de « cOtoiement » rend toute la complexité de cette relation.

C’est aussi de cela qu’il s’agit pour les auteurs des nombreux romans
d’entreprise parcourus par Aurore Labadie, « [é]crivant du dedans, depuis une
situation d’immersion en entreprise propice a I’'observation de terrain, ou suite
a un travail d’enquéte » (154). C’est encore de cette définition-la de I'implication
que part Sjef Houppermans, en opposant le geste de décrire de loin et apres
coup (sur le mode de I'engagement) et celui de décrire ce que 1'on voit soi-
méme, de l'intérieur et au présent. Implication spatiale et temporelle, situation
du point de vue. Cette appartenance du sujet écrivant au milieu qu’il écrit
constitue un critere fondamental dans la distinction qu’opere Bruno Blancke-
man entre les modalités de I'engagement littéraire et celles de 1'écriture impli-
quée. Moins porte-parole d'une cause a lui extérieure et par lui choisie que
témoin interne du milieu dont veut rendre compte 1'écriture : telle serait la
posture caractéristique de ce mode de présence politique au monde, a ’arti-
culation du sujet et du collectif. Pour Vernon Subutex, dont le personnage princi-
pal autour duquel s’étoilent les parcours de tous les autres demeure a la marge,
en retrait, a la fois parmi le groupe et a coté de lui, Houppermans emploie le
verbe « jouxter ».

Ce que Houppermans met en évidence chez Despentes sous le nom
d’implication, c’est la maniere dont, méme transposée en régime fictionnel,
I'expérience propre que celle-ci a de la violence physique et sexuelle contribue
a déplacer — a situer — I'écriture. En y ajoutant d’ailleurs un autre type de co-
présence de I’écriture et de ses récepteurs — un autre niveau d’implication donc,
qui sort de la page pour s’ouvrir a la scéne de réception : les références a la
culture pop qui abondent chez Despentes constituent un décor familier du lec-
teur contemporain, ancrage spatial qui informe une communauté nostalgique

173



et largement fantasmée. Est-ce que ce n’est pas ce geste que l'article reproduit,
a I’échelle métatextuelle, lorsqu’il nous renvoie a son tour au clip de Lazarus de
David Bowie ?

Nouer (I’empathie, le lien)

« Cotoyer », « jouxter », étre parmi, étre avec. Un lien tres net, le plus incarné
aussi, qui traverse l'intégralité de ce volume est celui qui circule entre les trois
instances du scripteur, du milieu et du lecteur ; un lien a la fois lexical et affectif :
celui de I'empathie.

C’est bien la restauration du lien d’empathie entre lui-méme et 1’agres-
seur de son fils handicapé que vise le narrateur de Raffut, de Philippe De Jonck-
heere, al'issue du proces qui les oppose. C’est dans la possibilité renouvelée des
liens empathiques, ou s’articulent la dimension pathétique du roman et ses
préoccupations politiques, que Corentin Lahouste situe le caractere impliqué de
cette écriture. La politique y tient alors de I’étymologie : le roman porte le souci
de la Cité, de I'organisation de la vie collective, d'un « vivre ensemble », pour
reprendre a la fois une expression a la mode et un syntagme qu’on peut néan-
moins entendre dans sa force initiale. Reconnaissance (voire projection) de soi
en autrui, 'empathie fonctionne comme un agent puissant de décentrement,
une forme possible de la défamiliarisation (ou de l'estrangement), condition
nécessaire d’une interpersonnalité possible :

En promouvant une présence effective a autrui et en activant une vibration inter-
personnelle forte, chaleureuse, non auto-centrée, Raffut dessine une forme de vie
(politique) a favoriser qui, marquée par le principe empathique, permet de sortir de
I'orniere individualiste (qu’a largement avivée le néolibéralisme) et de faire briller ce
que Marielle Macé nomme « I'éclat du vivre » (Lahouste, 51).

Marielle Macé, et derriere elle Judith Butler, sont deux figures récurrentes de
ces analyses. A partir de cet appui théorique affleurent, comme un corollaire
rendu inévitable par la tres forte visibilité de ces notions depuis quelques années
(du moins dans le milieu francophone, puisque cette veine critique est large-
ment explorée dans le monde anglosaxon depuis au moins la fin des années
1990), des rétérences au pouvoir supposément réparateur de la littérature — celui
qu’elle revendique, celui qu’on lui octroie. Un nouveau réalisme émergerait la,
fondé sur la multiplication des points de vue subjectifs et tendu dans une
dynamique relationnelle. Heureux donc qui, comme l'écrivain, sait créer du lien
social !

L’épineux et douloureux probleme de ceci : cette hantise pour I'écrivain
contemporain, et plus largement pour celles et ceux qui veulent croire en une
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utilité de la littérature — quelle qu’elle soit, le terme lui-méme f{it-il contesté pour
les échos dont il est chargé a l'idéologie utilitariste contre laquelle s’inscrit
traditionnellement l'activité intellectuelle — cette hantise, donc, de l'inutilité.
Que tout ceci ftit en vain. On ne s’étonne pas de la vogue du paradigme répara-
teur de la littérature contemporaine : c’est que les critiques en ont besoin, au
moins autant que les écrivains. Et quelle consolation alors que de se penser
« relationnel », que de cultiver la belle idée de I'écriture comme lien. Prenons
garde toutefois a la ligne qui sépare — qui doit séparer ! —1'ordre du symbolique
du régime politique — car la métaphore ne saurait tenir lieu d’engagement, et
c’est une conception bien faible de I'implication que celle qui prétendrait que
I'image suffit. Ne nous payons pas de mots — et Sjef Houppermans de pointer
la tentation « allégorique » de la fiction critique, comme une dérive dont la
trilogie de Despentes se garderait in extremis.

Attention a ne pas faire de la littérature 'ambianceuse des fins de soirée
moroses, ni de la poésie le remede aux crises politiques du temps. Modeler les
imaginaires, cela n’est pas rien ; cela n’est pas tout. Et il ne va pas de soi que de
I'imaginaire découlent les actes, que de l'empathie naisse 1’altruisme, naisse
I"action (Keen). La littérature le sait bien : ¢’est Vincent, dans La Carte et le terri-
toire et comme le rappelle Sabine van Wesemael, qui émet ces doutes depuis
lI'intérieur du roman :

J'étais persuadé que les gens allaient changer d’attitude aussitdt apres avoir vu
mon travail [...]. Bien entendu, rien de tout ¢a ne s’est produit ; les gens venaient,
hochaient la téte, échangeaient des propos intelligents, puis repartaient. (154)

Ne nous payons pas de mots. Que la littérature questionne, cherche et travaille
sur le lien, cela n’est pas en doute — que ce travail lui-méme constitue le lien,
voila qui ne va pas de soi, voila qui mérite d’étre interrogé.

Notes

! La standpoint theory (théorie du point de vue) est un outil d’analyse développé par les études
culturelles, plus particulierement féministes, qui met en évidence le caractere toujours situé
du discours. Selon la position de 1'énonciateur en effet, celui-ci se trouvera pris dans un fais-
ceau de rapports de force et de domination qui doivent étre pris en compte dans la compré-
hension des enjeux du discours. L'une des conséquences de cette épistémologie du point de
vue est I'impossibilité de considérer comme « neutre » quelque discours que ce soit, et, partant,
de recontextualiser les effets de norme comme des effets de domination culturelle et sociale.
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