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Cette postface propose un chemin de lecture, une traversée subjective, un 

parcours non exhaustif. Ce n’est surtout pas une synthèse, encore moins un der-

nier mot. On a essayé de pointer quelques pierres de touche des propositions 

faites ici sur les modalités contemporaines de l’implication, en les replaçant 

dans le contexte large d’une réflexion qui occupe les spécialistes de littérature 

contemporaine depuis plusieurs décennies et qui connaît aujourd’hui une vita-

lité renouvelée. 

 

 

 

Disperser 

Première intersection où se rencontrent les articles de ce numéro : un constat, 

certes entériné de longue date mais préambule nécessaire, fût-il implicite, à 

l’articulation du problème qui nous occupe : quelles formes possibles de parti-

cipation à la vie collective, dans une littérature contemporaine marquée par 

l’éclatement et le triomphe des logiques d’individuation de la postmodernité, 

sur plusieurs plans ? Nous partons là d’un paradoxe : mobiliser la notion d’im-

plication politique face à ce constat unanime de dispersion et de fragmentation. 

N’y a-t-il pas confrontation entre, d’une part, le désir d’un élan qui dépasse 

l’individu singulier pour l’adjoindre à une communauté (plusieurs communau-

tés ?) et le constat écrasant, d’autre part et dans tous les champs abordés, d’un 

repli sur l’unité individuelle. 

 Certains textes explorés ici, parmi les plus mélancoliques, adoptent le ton 

de la déploration et sonnent, pour les anciens rêves communautaires, un glas 

aux accents naturalistes. C’est le cas dans Vernon Subutex de Virginie Despentes, 

étudié par Sjef Houppermans : si l’éclatement l’emporte à sa manière insuppor-

table, sous la forme d’un attentat qui élimine tous les personnages de la trilogie 

(hormis le personnage principal) et qui conduit le roman à une fin de science-
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fiction, présentée comme seule sortie possible du marasme de la réalité, un au-

delà du nihilisme demeure à travers les rémanences de cet espoir, de ce désir de 

communauté :  

 
[I]l se passait quelque chose qui relevait du presque tangible quand on passait du 

temps avec eux : un plaisir à être ensemble, qui relevait du mystère. Ils ne s’admiraient 

pas, ils ne se ressemblaient pas, ils n’avaient pas d’intérêt à se côtoyer, mais une fois 

rassemblés ils s’agençaient. (Despentes, II, 189) 

 

Contre tout lyrisme consolateur (qu’impliquerait le rassemblement et toute 

métaphore du lien), c’est d’un « agencement » qu’il s’agit sous la plume de 

Despentes, plus loin d’une « articulation » : un être-ensemble – qui se tient à 

prudente distance par ailleurs des fantasmes identitaires et politiques du « vivre 

ensemble ». Qui dit, pudiquement, discrètement, et tout bas, que l’être-à-côté 

peut être un être-avec – qu’on en rêverait du moins. 

 La dispersion comme ligne de force au contraire : pour Rana Baroud, si 

l’on accepte que « la mondialisation apparaît comme une occasion (historique) 

de renégocier et de produire de nouvelles formes identitaires et culturelles » 

(126), alors apparait un continuum qui relie les écritures littéraires de soi aux 

hashtags identitaires qui ont marqué ces dernières années dans différents 

contextes de crise, de #jesuis à #metoo. Dans ces deux déclinaisons autoportrai-

tistes de l’individu, il s’agit de voir la manière dont le paradigme contemporain 

promeut l’individu comme un exemplaire d’une collectivité (non un exemplum 

au sens traditionnel de l’autobiographie), pris dans des dynamiques de solida-

rité et d’identification interpersonnelles. L’implication du sujet dans les milieux 

dont il se fait le témoin et dont l’écriture – narrative, médiatique – porte un 

reflet, est à la fois empathique (selon une logique de reconnaissance de soi dans 

les autres) et politique (puisque celle-ci met au jour des effets systémiques, 

rapports de force ou discrimination dans ce cas précis).  

 Le resserrement sur la subjectivité à l’échelle individuelle, les logiques 

d’éclatement qui fragmentent la pensée et l’action : un obstacle à la réflexion et 

l’écriture politiques ? Une première caractéristique, insuffisante mais incontes-

table, de ce que Bruno Blanckeman appelle l’écriture impliquée (par opposition 

à la littérature engagée) tient dans cette réduction d’échelle, et dans la con-

science partagée de ne former collectif que contre les traits dominants de 

l’époque. Renversant ce paradoxe, Ewa Kraska va jusqu’à proposer l’hypothèse 

que cette mise en avant de l’intimité de l’écrivain, pleinement ancré dans le 

sensible et ne revendiquant pas d’autre sphère que celle-ci, constitue un « nou-

veau modèle d’héroïsme littéraire » (117), contrepoint aux postures engagées 
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d’écrivains « sacrés » (Bénichou) prophètes, guides ou défenseurs de la justice 

sociale dont la tradition remonte au XIXe siècle. 

  

Enquêter 

D’Ivan Jablonka à Emmanuelle Pagano, de Patrick Modiano à Louise Des-

brusses, les analyses de ce numéro croisent souvent, quand elles ne l’abordent 

pas de front, le paradigme de l’enquête dont Laurent Demanze a tout récem-

ment démontré l’importance et la puissance de rayonnement dans la littérature 

française d’aujourd’hui, et qui soutient également les littératures dites de terrain 

(James et Viart) jusque dans ces formes expérimentales que Marie-Jeanne 

Zenetti appelle les factographies.  

 Dans l’article de Nina Ferrer-Gleize, enquête, poésie et représentation 

d’un quotidien particulier, celui du monde agricole, s’entremêlent selon une 

éthique de l’attention/implication. L’enquête, entendue à la fois comme un  

protocole nourri des sciences humaines et comme un dispositif textuel qui laisse 

une large place au commentaire réflexif ancré dans un discours personnel, con-

stitue un mode possible d’interrogation du réel. Elle procède d’un travail sur le 

regard qui est ‘politique’ (pas en un sens idéologique, ni dans le sens de Chantal 

Mouffe qui ne considère le politique qu’en tant qu’il est aux prises avec une 

conflictualité, un nœud qu’on cherche à trancher, mais dans le sens d’un impact 

sur la vie commune, un travail sur les imaginaires).  

 « Le poète ne commande rien. Il ne dit pas qu’il faut. Il dit simplement 

que ça a lieu, que ça se passe, que c’est comme ça maintenant. » (Gallarotti-

Crivelli, 15). Chez John Berger et Emmanuelle Pagano, cette éthique du regard 

engage un pari de description au sens le plus fort du terme, c’est-à-dire à la fois 

une attention soutenue à l’objet et le parti pris de ne pas faire signifier à celui-ci 

autre chose que ce qu’il signifie déjà, tel qu’en lui-même. Le détail vaut donc ici 

en soi, et on s’éloigne du paradigme indiciaire dominant au XXe siècle et selon 

lequel le détail est toujours trace d’autre chose, indice d’un objet plus digne 

d’intérêt vers lequel il ne fait que mener. L’écriture s’essaye au voir : elle se 

nourrit aussi chez ces auteurs de la peinture, de la photographie, du dessin.  

 C’est cette définition sous-jacente du politique que souligne Nina Ferrer-

Gleize, et ceci est directement lié au premier point qui oppose le singulier et 

l’élan collectif : émerge de ces réflexions l’évidence d’une dérivation massive et 

très actuelle du sens du mot « politique », qui passe de la mobilisation idéo-

logique à la modulation des imaginaires – non que les deux doivent être séparés 

ou l’aient été auparavant, mais désormais prime, sans partage et sans conteste 

dans ces articles, le sens second d’une politique discrète, subtile, rétive aux effets 



170 
 

d’autorité comme aux assertions définitives, indissociable de la forme autant 

qu’elle est tenue en elle, et proche en ce sens des réflexions de Jacques Rancière.  

 Voilà ce que Corentin Lahouste souligne dans Raffut de Philippe De 

Jonckheere, lorsqu’il évoque une « micropolitique littéraire » : « Une telle pra-

tique d’écriture accorde une large place à l’ambiguïsation du rapport au réel et 

à une expression (du) sensible qui ne serait ni thétique ni assertive » (47). Il s’agit 

dans ce roman d’agencer, par des procédés narratifs, par le travail de l’écriture, 

un principe éthique de circonspection et de suspension du jugement : « Le récit 

bat donc en brèche tout discours sentencieux ou catégorique, affirmant que la 

vérité (LA vérité) s’avère toujours hors d’atteinte : elle est foncièrement labile, 

mouvante, protéiforme. » (45) 

 De la même manière, c’est à partir des subjectivités éparses et des res-

sentis individuels que le roman d’entreprise, dans un vaste corpus exploré par 

Aurore Labadie, fait travailler des conceptions contradictoires de l’entreprise 

dans nos sociétés actuelles (lieu d’épanouissement personnel vs lieu de dés-

humanisation et de souffrances salariales). Face à ce nœud philosophique et 

pratique, néanmoins, « [l]e roman d’entreprise […] interroge plus qu’il ne pro-

fesse et se garde de tout jugement tranché » (139).  

 Du refus de la simplification schématique aux dangers d’une éthique de 

la relativité, il y a beaucoup à dire sur cette leçon d’humilité du roman, elle-

même refusant d’emprunter les formes de l’affirmation pour infuser le texte, au 

contraire, à partir des nombreux points de vue subjectifs qui le construisent. 

Posture d’époque, liée à l’éclatement des grands récits explicatifs ? Si, d’un 

événement ou d’un fait, on ne connaît jamais que ce qu’on a pu en saisir (par un 

point de vue nécessairement lacunaire), faut-il en conclure à la relativité absolue 

du factuel ? Il y a là bien des dérives possibles dont beaucoup se sont alarmé.es 

(tout récemment encore, Françoise Lavocat dans son Fait et Fiction), et dont la 

société résonne en continu depuis quelques années : fake news, alternative facts. 

Peut-être, on l’entend du moins, cela a-t-il également à voir avec la visibilité – 

assez relative somme toute, du moins dans une réelle compréhension de leurs 

enjeux – des cultural studies dans le monde anglophone et en dehors de celui-ci. 

On peut regretter ce qu’une conception trop rapide de ces disciplines et de ces 

outils critiques peut entraîner de crainte de se prononcer (l’un des articles de ce 

volume y fait allusion lorsqu’il explique que prendre position, aujourd’hui, 

entraîne le risque de heurter une sensibilité ou une autre). Il faudrait pourtant 

pouvoir considérer les apports des cultural studies comme une richesse, un 

moyen d’extension du regard et un outil puissant de défamiliarisation qui 

donne une nouvelle vigueur et une nouvelle force à la pensée politique. Ce qu’il 

y a à trouver là n’est pas un ensemble de tabous, mais une boîte à outils. Et si 
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l’on craint d’être repris pour manque d’information : que l’on s’informe, plutôt 

que d’abdiquer la pensée. 

 

Raconter vs recenser 

Pendant et parfois opposé du récit, une forme particulière traverse ce recueil 

avec plus ou moins de saillance : la liste. Bérengère Moricheau-Airaud, qui 

commente Les Années d’Annie Ernaux, voit dans la liste un lieu privilégié 

d’articulation de l’intime et du collectif. Chez Nina Ferrer-Gleize, l’annotation, 

la liste sont des formes aptes à rendre compte de cette attention quasi-photo-

graphique portée par Emmanuelle Pagano et John Berger au monde agricole. Et 

cela bien évidemment entraîne une réflexion sur la place corollaire du destina-

taire du texte dans cet effort de transmission matérialisé par le caractère à la fois 

lacunaire et extensible de la liste, qui transforme l’acte de lecture en un reflet de 

l’implication de l’écriture bien loin d’une réception toute passive.  

 L’article théorique de Gaspard Turin permet d’appuyer ce sentiment de 

lecture sur les apports de la psychologie gestaltiste, grâce à la notion d’affor-

dance qui analyse la manière dont l’objet liste conditionne et appelle une lecture 

impliquée. La liste apparaît donc comme un geste littéraire qui engage une 

lecture particulière fondée sur « l’exercice d’une liberté » (164) qui est celle de 

poursuivre ou au contraire de tailler dans l’énumération proposée. On voit 

comme cette analyse, appliquée dans le champ de l’écriture/lecture pour sug-

gérer qu’une liste appelle davantage à la première qu’à la seconde, entre en 

résonance avec l’ouverture pratiquée par John Berger et Emmanuelle Pagano 

dans leur recensement toujours ouvert du réel.  

 Car l’implication de l’écriture est modulée par la forme qu’elle se donne. 

En d’autres termes : qu’est-ce que l’écriture fait advenir, du monde ou du regard 

porté sur lui, selon qu’elle donne à voir (ici donc sous la forme des notes, listes, 

pour rendre sensible l’infra de l’existence) ou qu’elle raconte (formes narratives 

du récit, du roman, de la mise en fiction) ? Les articles rassemblés ici dessinent 

deux voies possibles d’implication, non contradictoires et potentiellement 

superposables : l’une qui poursuit une tradition romanesque ancienne (le 

naturalisme contemporain comme forme d’implication chez Despentes ou 

Houellebecq et chez d’autres encore, sur un modèle inspiré à la fois de la 

Comédie humaine balzacienne – Houppermans parle de « biopsie sociale » pro-

grammée (75) – et du réalisme subjectif stendhalien, et puisant à des traditions 

plus anciennes comme le roman picaresque du XVIIe siècle) ; l’autre qui en 

propose une plus neuve pour tenter le pari de la mimesis, en tenant compte à la 

fois des expérimentations sur le roman qui jalonnent le XXe siècle et de la 
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porosité remarquable de la littérature, depuis les années 1970, aux protocoles 

des sciences humaines.  

 L’article de Bérengère Moricheau-Airaud conjoint ces deux dimensions, 

et commente la manière dont la construction narrative – par épisodes et dans 

les dynamiques du récit – et le travail stylistique à l’échelle micro-textuelle 

travaillent ensemble à faire advenir des liens entre l’intime et le social, entre le 

sujet et son milieu, dont le projet d’Annie Ernaux se veut l’exploration. Écriture 

des lieux, du quotidien, intégration de slogans, d’images et autres références à 

la culture populaire partagée par toute une génération, prédilection pour les 

pronoms du collectif (« on », « nous », et rarement « je »), et choix énonciatifs et 

syntaxiques soutiennent un triple mouvement d’inclusion (du Je dans une 

catégorie sociale et historique et vice-versa), de neutralisation (c’est-à-dire : 

d’extension de ce qu’il y a d’intime au collectif, au groupe, à la classe d’équi-

valence) et de continuation (sur le modèle du cercle, de la transmission, de la 

« catégorie ») à partir du vécu personnel.  

 Or, selon Moricheau-Airaud, c’est dans la liste précisément que l’on 

rencontre la manifestation la plus évidente de ce mouvement d’élargissement, 

dans l’extension des liens possibles qui répond à une logique du paradigme :  
 

La manière la plus visible dont le discours narratif crée une classe d’équivalence réside 

dans la forme de listes que prend la restitution de l’expérience dans Les Années. Ce que 

la liste a de fragmentaire ne cesse d’appeler le « nous » dans le texte […]. (35)  

 

La liste comme mise en commun : le caractère lacunaire de cette forme éminem-

ment souple passe d’une acception négative à sa puissance pleine, puisqu’elle 

ménage un espace pour le collectif où se rejoignent le scripteur, ses contem-

porains et son lecteur. 

 

(Se) situer  

Reprenons la question de l’enquête et du rapport de l’écriture au terrain. Nina 

Ferrer-Gleize montre avec finesse que se pose à l’horizon d’une telle écriture la 

question du point de vue du scripteur, du Je qui écrit. C’est l’enjeu du soin 

qu’apporte l’écriture à son objet, notamment en passant par le commentaire 

réflexif ; soin qui porte lui-même la trace de l’implication du Je, devenu « écri-

vain-sentinelle » selon la belle expression de la critique. « Il s’agit de relier 

l’écriture et la pensée à un territoire et à des personnes ; de prêter attention, 

d’observer, de décrire des situations, voire de questionner sa propre relation à 

ce milieu. » (92) Ferrer-Gleize parle de John Berger et d’Emmanuelle Pagano, 

écrivain.es du monde agricole ; elle parle également, et c’est lié, d’elle-même, 

issue d’une famille d’agriculteurs, et toute sa réflexion, dans la délicate attention 



173 
 

qu’elle prête aux modalités du regard que l’on peut porter sur ce milieu, émane 

de la conscience de cette position – cette situation, pour reprendre un terme 

important dans les sciences humaines.1  

 Selon John Berger, et dans les mots de Ferrer-Gleize, la vie et l’écriture ne 

sont pas dissociables. Situation de vie et situation d’écriture se doivent (impé-

ratif moral) de se réfléchir l’une l’autre : « pas d’écriture juste, pertinente, sans 

expérience effective de la réalité agricole, sans côtoiement » (92). Et justement : 

des trois personnages impliqués dans l’article, tous trois – écrivain, écrivaine et 

critique – affichent leur appartenance au monde rural (familiale, ancienne ou 

présente et spontanée) et ancrent leur écriture dans cette attache. Cette apparte-

nance pourtant ne va pas de soi, puisqu’elle procède pour les deux auteur.rices 

d’un choix d’y revenir, de s’y (r)attacher, et demeure consciente des risques 

éthiques qu’il y a à se fantasmer dans la fusion avec son sujet. Le très beau mot 

de « côtoiement » rend toute la complexité de cette relation. 

 C’est aussi de cela qu’il s’agit pour les auteurs des nombreux romans 

d’entreprise parcourus par Aurore Labadie, « [é]crivant du dedans, depuis une 

situation d’immersion en entreprise propice à l’observation de terrain, ou suite 

à un travail d’enquête » (154). C’est encore de cette définition-là de l’implication 

que part Sjef Houppermans, en opposant le geste de décrire de loin et après 

coup (sur le mode de l’engagement) et celui de décrire ce que l’on voit soi-

même, de l’intérieur et au présent. Implication spatiale et temporelle, situation 

du point de vue. Cette appartenance du sujet écrivant au milieu qu’il écrit 

constitue un critère fondamental dans la distinction qu’opère Bruno Blancke-

man entre les modalités de l’engagement littéraire et celles de l’écriture impli-

quée. Moins porte-parole d’une cause à lui extérieure et par lui choisie que 

témoin interne du milieu dont veut rendre compte l’écriture : telle serait la 

posture caractéristique de ce mode de présence politique au monde, à l’arti-

culation du sujet et du collectif. Pour Vernon Subutex, dont le personnage princi-

pal autour duquel s’étoilent les parcours de tous les autres demeure à la marge, 

en retrait, à la fois parmi le groupe et à côté de lui, Houppermans emploie le 

verbe « jouxter ». 

 Ce que Houppermans met en évidence chez Despentes sous le nom 

d’implication, c’est la manière dont, même transposée en régime fictionnel, 

l’expérience propre que celle-ci a de la violence physique et sexuelle contribue 

à déplacer – à situer – l’écriture. En y ajoutant d’ailleurs un autre type de co-

présence de l’écriture et de ses récepteurs – un autre niveau d’implication donc, 

qui sort de la page pour s’ouvrir à la scène de réception : les références à la 

culture pop qui abondent chez Despentes constituent un décor familier du lec-

teur contemporain, ancrage spatial qui informe une communauté nostalgique 
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et largement fantasmée. Est-ce que ce n’est pas ce geste que l’article reproduit, 

à l’échelle métatextuelle, lorsqu’il nous renvoie à son tour au clip de Lazarus de 

David Bowie ?  

 

Nouer (l’empathie, le lien) 

« Côtoyer », « jouxter », être parmi, être avec. Un lien très net, le plus incarné 

aussi, qui traverse l’intégralité de ce volume est celui qui circule entre les trois 

instances du scripteur, du milieu et du lecteur ; un lien à la fois lexical et affectif : 

celui de l’empathie.  

 C’est bien la restauration du lien d’empathie entre lui-même et l’agres-

seur de son fils handicapé que vise le narrateur de Raffut, de Philippe De Jonck-

heere, à l’issue du procès qui les oppose. C’est dans la possibilité renouvelée des 

liens empathiques, où s’articulent la dimension pathétique du roman et ses 

préoccupations politiques, que Corentin Lahouste situe le caractère impliqué de 

cette écriture. La politique y tient alors de l’étymologie : le roman porte le souci 

de la Cité, de l’organisation de la vie collective, d’un « vivre ensemble », pour 

reprendre à la fois une expression à la mode et un syntagme qu’on peut néan-

moins entendre dans sa force initiale. Reconnaissance (voire projection) de soi 

en autrui, l’empathie fonctionne comme un agent puissant de décentrement, 

une forme possible de la défamiliarisation (ou de l’estrangement), condition 

nécessaire d’une interpersonnalité possible :  

 
En promouvant une présence effective à autrui et en activant une vibration inter-

personnelle forte, chaleureuse, non auto-centrée, Raffut dessine une forme de vie 

(politique) à favoriser qui, marquée par le principe empathique, permet de sortir de 

l’ornière individualiste (qu’a largement avivée le néolibéralisme) et de faire briller ce 

que Marielle Macé nomme « l’éclat du vivre » (Lahouste, 51). 

 

Marielle Macé, et derrière elle Judith Butler, sont deux figures récurrentes de 

ces analyses. À partir de cet appui théorique affleurent, comme un corollaire 

rendu inévitable par la très forte visibilité de ces notions depuis quelques années 

(du moins dans le milieu francophone, puisque cette veine critique est large-

ment explorée dans le monde anglosaxon depuis au moins la fin des années 

1990), des références au pouvoir supposément réparateur de la littérature – celui 

qu’elle revendique, celui qu’on lui octroie. Un nouveau réalisme émergerait là, 

fondé sur la multiplication des points de vue subjectifs et tendu dans une 

dynamique relationnelle. Heureux donc qui, comme l’écrivain, sait créer du lien 

social ! 

 L’épineux et douloureux problème de ceci : cette hantise pour l’écrivain 

contemporain, et plus largement pour celles et ceux qui veulent croire en une 

https://www.youtube.com/watch?v=y-JqH1M4Ya8
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utilité de la littérature – quelle qu’elle soit, le terme lui-même fût-il contesté pour 

les échos dont il est chargé à l’idéologie utilitariste contre laquelle s’inscrit 

traditionnellement l’activité intellectuelle – cette hantise, donc, de l’inutilité. 

Que tout ceci fût en vain. On ne s’étonne pas de la vogue du paradigme répara-

teur de la littérature contemporaine : c’est que les critiques en ont besoin, au 

moins autant que les écrivains. Et quelle consolation alors que de se penser 

« relationnel », que de cultiver la belle idée de l’écriture comme lien. Prenons 

garde toutefois à la ligne qui sépare – qui doit séparer ! – l’ordre du symbolique 

du régime politique – car la métaphore ne saurait tenir lieu d’engagement, et 

c’est une conception bien faible de l’implication que celle qui prétendrait que 

l’image suffit. Ne nous payons pas de mots  – et Sjef Houppermans de pointer 

la tentation « allégorique » de la fiction critique, comme une dérive dont la 

trilogie de Despentes se garderait in extremis.  

 Attention à ne pas faire de la littérature l’ambianceuse des fins de soirée 

moroses, ni de la poésie le remède aux crises politiques du temps. Modeler les 

imaginaires, cela n’est pas rien ; cela n’est pas tout. Et il ne va pas de soi que de 

l’imaginaire découlent les actes, que de l’empathie naisse l’altruisme, naisse 

l’action (Keen). La littérature le sait bien : c’est Vincent, dans La Carte et le terri-

toire et comme le rappelle Sabine van Wesemael, qui émet ces doutes depuis 

l’intérieur du roman :  

 
J’étais persuadé que les gens allaient changer d’attitude aussitôt après avoir vu 

mon travail […]. Bien entendu, rien de tout ça ne s’est produit ; les gens venaient, 

hochaient la tête, échangeaient des propos intelligents, puis repartaient. (154)  

 

Ne nous payons pas de mots. Que la littérature questionne, cherche et travaille 

sur le lien, cela n’est pas en doute – que ce travail lui-même constitue le lien, 

voilà qui ne va pas de soi, voilà qui mérite d’être interrogé.  

 

 

 

Notes 

1 La standpoint theory (théorie du point de vue) est un outil d’analyse développé par les études 

culturelles, plus particulièrement féministes, qui met en évidence le caractère toujours situé 

du discours. Selon la position de l’énonciateur en effet, celui-ci se trouvera pris dans un fais-

ceau de rapports de force et de domination qui doivent être pris en compte dans la compré-

hension des enjeux du discours. L’une des conséquences de cette épistémologie du point de 

vue est l’impossibilité de considérer comme « neutre » quelque discours que ce soit, et, partant, 

de recontextualiser les effets de norme comme des effets de domination culturelle et sociale.  
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