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Witold Gombrowicz affirme dans Kronos, le journal plus intime que Journal, écrit en 1955 
mais publié en 2016 chez Stock, « Je n’écris rien ». N’écrire « rien » n’est pas une provocation 
conceptuelle, c’est vouloir secrètement faire tomber les masques, dévoiler son vrai visage, se 
mettre à nu. Dans ce journal classé X, la littérature est écriture, une matière sans artifice, 
accessible à qui veut bien le lire. C’est aussi un texte essentiel, touchant, parfois dérangeant, 
créant indiscutablement du lien avec le lecteur, que celui-ci soit séduit ou choqué, dans 
lequel l’auteur s’autorise à tout dire, à déconstruire la langue et les formes, à palper l’imper-
tinence et fait émerger un anti-héros inachevé, égal à l’homme ordinaire contemporain.  
 
 
 
La littérature française contemporaine semble prendre de nouvelles orienta-
tions et puiser sa modernité dans de nouvelles formes qui inscrivent les écri-
vains dans le réel, partageant leur expérience et créant du lien. Pour autant, le 
corpus contemporain semble à la fois moins attaché à transmettre un savoir 
par une expérience didactique assumée comme telle, et moins enclin à dénon-
cer politiquement les injustices sociales de la nation. Désormais, les écrivains 
semblent se situer ailleurs, du côté du sensible et du personnel, de l’intime, 
assumant peut-être comme un nouveau modèle d’héroïsme littéraire. Qu’en 
est-il de la littérature quand l’écriture tente de l’expulser hors de sa sphère ? 
Quand la fiction change de camp au point de délaisser le roman ? Quand la 
littérature se fait écriture, un outil à la portée de tous, que le texte devient 
texture et que le réel vient tisser le lien avec le lecteur qui passe au crible, l’âme 
de son auteur ?  

Dans Qu’est-ce que la littérature ?, Jean-Paul Sartre propose une définition 
de « l’écrivain engagé » et de « l’acte d’écriture » permettant de rendre compte 
de l’impératif catégorique des intellectuels : « écrire, c’est agir ». La concision 
d’une telle maxime est certainement efficace. Elle formule aussi une urgence 
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en temps trouble.  Dans le recueil Formes de l’engagement littéraire, dirigé par 
Jean Kaempfer, Sonya Florey et Jérôme Meizoz, l’« écriture engagée » est 
également présentée comme « responsabilité politique, fonction de dévoile-
ment, incitation à agir » (8) – programme ambitieux… Pour autant, une autre 
notion concurrence désormais le traditionnel engagement des écrivains, celle 
d’une « écriture impliquée ». C’est ainsi que Bruno Blanckeman dans Narra-
tions d’un nouveau siècle. Romans et récits français (2012), évoque une écriture 
« dépourvue de militantisme et d’une quelconque situation de force dans la 
Cité, fait sans protocole ostentatoire, sans scénographie d’un coup d’éclat, sans 
activisme insurrectionnel » (73). Non seulement les protocoles d’écriture de la 
littérature engagée semblent minorés mais une telle modestie semble aussi 
trancher avec les anciens héroïsmes littéraires du XXe siècle européen. En 
outre, la substitution de la littérature par l’écriture semble ici manifeste. La 
matière noble qui était autrefois dans les mains des écrivains semble devenue 
un simple matériau désormais à la portée de tous – écrivains et écrivants – 
accessible à tous ceux qui s’impliquent, véhiculant ainsi une vision politique, 
sociale ou intime, ou ne véhiculant « rien », comme s’amusera à le revendiquer 
Witold Gombrowicz (1904-1969).  

 
L’écriture sans littérature : le cas Kronos 
Quand il commence à écrire Kronos en 1955, journal intime plus intime que le 
Journal, Gombrowicz formule une « écriture sans littérature ». Ce serait grâce à 
la lecture du Journal d’André Gide, en 1952, que Gombrowicz aurait formé le 
projet d’écrire son propre journal, à la fois comme réaction à la réception 
controversée de Trans-Atlantique, roman publié en 1953 et comme le moyen 
d’une forme d’écriture autobiographique. Initié à Buenos Aires en 1953 et 
achevé seize ans plus tard à Vence, ce journal est le fruit de la collaboration de 
Witold Gombrowicz avec Kultura, revue mensuelle de l’émigration polonaise, 
fondée et dirigée par Jerzy Giedroyc, publiée à Rome puis à Paris, surtout 
épicentre de la dissidence polonaise et bastion de la lutte contre le commu-
nisme. Personne ne soupçonnait l’existence d’un autre journal, secret celui-ci 
et écrit en parallèle au Journal, secret et surtout prioritaire. Selon les propos de 
l’auteur consignés dans une note d’introduction à Kronos, par les soins de son 
ancienne secrétaire devenue sa femme en 1968, Rita Gombrowicz : « Si la mai-
son brûle, tu prends le Kronos et les contrats, et tu cours le plus vite possible » 
(16). Une note en tête de l’édition polonaise du Journal pourtant ignorée par 
l’édition française, révèle cet autre texte « beaucoup plus privé » : « Il me reste 
en réserve un manuscrit – quelque chose de beaucoup plus privé – que je 
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préfère ne pas publier. Je ne voudrais pas m’attirer des ennuis. Peut-être un 
jour… Plus tard. » 

Ce texte « beaucoup plus privé » que Journal, c’est Kronos. Cet ouvrage 
quasi pornographique est un éloge de l’immaturité, principe quasi existentiel 
de l’auteur, par lequel se manifeste une rupture avec les formes, les masques, 
l’artifice, le monde supérieur de la culture, enfin avec la coquetterie de la belle 
langue. Kronos fait entendre tout ce qui n’est pas sage. Dans Kronos, Gombro-
wicz déploie moins une pensée que des « tripes en mots », présentées succes-
sivement selon une simple prise de notes, cursive et radiographique. Dans sa 
préface à Kronos, Yann Moix indique ce dévoilement : 
 

Revoici Gombrowicz. Non seulement en direct mais en trois dimensions. Le voici, 
pour ainsi dire, sans littérature. Le revoici non seulement vivant, mais en vie. Nous 
connaissions déjà le Journal, ce monument littéraire qui, en voici la preuve, n’était 
finalement qu’une modalité de la fiction, puisque le vrai journal le voici. Kronos est le 
journal du journal, le journal au carré, le métajournal de Witold. (8) 
 

Avec Kronos, formule méta du Journal, ainsi que l’explique Rita Gombrowicz 
dans sa note d’introduction, Gombrowicz invente un genre littéraire révolu-
tionnaire qui va plus loin encore que le Journal de Gide. 
  

[…] Je pense être quelqu’un qui a la vocation d’écrire son Journal. Ce n’est pas exac-
tement que le Journal de Gide m’ait inspiré, il m’a plutôt démontré la possibilité de 
contourner une difficulté essentielle car j’avais toujours cru que le journal devait être 
privé, et lui m’a montré la possibilité d’un journal à la fois public et privé. (18) 
 

Chemin faisant, Gombrowicz affronte le plus terrible, peut-être, des ennemis : 
soi-même. Mais si l’on peut identifier chez cet auteur des éléments d’une 
« écriture engagée », alors qu’il supposait écrire « rien », ne répond-il pas là au 
contraire plus finement aux exigences d’une « écriture impliquée » ? Gombro-
wicz se pose comme le nouveau héros d’aujourd’hui, en lequel chacun peut se 
reconnaître, ouvrant ainsi la voie à une écriture immédiate, extérieure, directe. 
Une telle forme décousue et l’écriture construite sur des séquences courtes, 
s’apparente certainement au cinéma et aux nouvelles formes d’énonciation 
que constituent les séries et les réseaux sociaux : 

 
1968 
II 
(Noté le 21 :) Depuis début fièvre, il bruine, il y a du brouillard, le matin 10°, à midi 
12°, je sors beaucoup moins, mais je tiens bon. Épidémie de grippe à Vence, mais pas 
très forte. Peu de lettres et peu de rentrées, on me doit dans les 5000 dols. J’écris les 
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Entretiens sans relâche, je tape déjà le chapitre sur Cosmos. Rita termine sa thèse (pour 
mai) et soigne ses nerfs (acupuncture). On ne voit presque personne. (Noté le 21 
mars :) Impôts, j’ai signé pour Opérette avec Denoël, 700 dols ! Février se termine, mo-
notonie, toujours presque pas de lettres. (359) 
 

L’écriture de Gombrowicz prend la forme d’une provocation. Dans le Journal, 
le sujet est pourtant le même – « moi » – mais abordé dans une réflexion théo-
rique et par une forme littéraire à la folle ambition. Il l’exprime en ces termes 
au directeur de Kultura, le 6 août 1952 : 
 

Je dois devenir mon propre commentateur, mieux encore mon propre metteur en 
scène. Je dois forger un Gombrowicz penseur, un Gombrowicz génie, un Gombro-
wicz démonologue de la culture et encore beaucoup d’autres Gombrowicz indispen-
sables. (1995 t.1, quatrième de couverture) 
 

Déjà à ce moment-là, l’écrivain est à la recherche d’un nouveau moyen d’ex-
pression capable de le sortir de son isolement et de l’aider à s’affirmer comme 
un Polonais du monde. Pourtant, comme on le remarque à la lecture de ces 
quelques lignes du tome II du Journal, en 1966, le choix du journal n’intervient 
que comme ébauche ou écluse d’un texte privé, retenu pour soi, soustrait aux 
autres, du moins du vivant de l’auteur. Pour Kronos, à l’écart mais au plus 
proche de soi.  
 

1966 
En dépit de tout ce qu’on nous raconte, dans toute l’étendue de l’univers, dans tout 
l’espace de l’Être, il n’existe qu’un seul et unique élément atroce, impossible, inac-
ceptable, une seule et unique chose qui nous écrase, qui nous est véritablement et ab-
solument contraire : la Douleur. C’est sur elle, et elle seule, que repose toute la dyna-
mique de l’Existence. (520) 
 

Et celles écrites dans le Kronos, en 1968 : 
 

1968  
XI 
[…] Le 18, tôt, dans la matinée, peut-être vers 8h, je cours aux toilettes et là, patatras, 
je vise à côté et souille mon pantalon. Je commence à nettoyer et je sens une douleur 
qui me vrille le côté gauche de la poitrine. Je m’assieds à mon bureau, pour me repo-
ser un peu, puis, une fois les douleurs passées, je retourne nettoyer, alors une douleur 
plus forte me fait tomber sur le lit. […] Difficultés à déféquer. Immobilité, on 
m’abrutit de médicaments. Douleurs liées aux escarres (matelas pneumatique), et un 
caillot du côté gauche : douloureux. (365) 
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Deux extraits ayant pour thèmes communs l’Être et la Douleur. Gombrowicz 
semble porter un regard objectif dans le premier extrait, développant une ré-
flexion philosophique sur l’Être et la Douleur, dont les majuscules témoignent 
de l’idée, tandis que dans le second passage, le regard est subjectif, rapportant 
cette douleur à lui. Pourtant, Journal et Kronos appartiennent au registre du 
journal intime mais appréhendés de façon radicalement différente, l’un 
d’abord œuvre d’art, l’autre œuvre de vie.  

D’un ouvrage à l’autre, la majuscule tombe, le concept se concrétise, la 
pensée devient sensation, l’intime se resserre, il prend vie et se rouille. En ce 
sens, les deux textes se complètent en formant comme un recto-verso, comme 
si d’un ouvrage à l’autre, une loupe grossissante pointait sur l’intime jusqu’à 
nous le livrer plans par plans, séquences par séquences. Gombrowicz invente 
une écriture du corps qu’il faut savoir déchiffrer, une écriture qui se rapproche 
de l’écriture de scénario, donnant l’impression de filmer chaque partie de soi. 
Gombrowicz utilise le cadrage, la diversité des plans, il déplace l’écriture 
comme il déplace une caméra donnant aux êtres et aux choses un mode d’exis-
tence privilégié, une intensité. Dans Kronos, le spectateur accède de très près 
au personnage, très concrètement, et pénètre une sorte d’intimité : un œil qui 
pleure, une larme qui coule, la salive du coin des lèvres, la couleur du teint, la 
défécation.  
 Multiplicité de saisies du réel, une manière totale de rendre la vie. Gom-
browicz, précurseur d’un nouveau genre, annonce les prémices d’une écriture 
« méta-intime », une écriture encore plus intime que les ouvrages auto-
biographiques à proprement parler : les journaux intimes, les souvenirs, les 
mémoires, les correspondances, les romans autofictifs, etc., privilégiant 
langue, style et forme. Écriture dont l’enjeu ne semble plus se situer dans la 
recherche de la belle langue mais dans la recherche de soi, qui ne cherche plus 
à répondre aux exigences des belles lettres. « Je n’écris rien » n’est pas rien, 
puisque l’auteur écrit tout de lui. 
 Dans sa préface à Kronos, Yann Moix se demande comment un écrivain 
génial peut avoir une vie aussi ordinaire que la nôtre. Ne sont-ce pas ces 
journées communes, notées à la façon d’un scénariste, qui ont marqué l’intérêt 
du lecteur et l’ont rapproché un peu plus de cet écrivain qu’il connaissait 
jusque-là de manière privée mais finalement pas intime ? Gombrowicz a peur 
de la mort, mal aux dents, envie de baiser, il s’ennuie chez les gens, se met en 
colère, il a chaud, froid, il tombe malade. Coup de projecteur aussi sur la 
forme qui du Journal au Kronos s’étiole, sur la structure qui se brise jusqu’à ce 
que la mort, en 1969, vienne le tirer de cette écriture frénétique, radiogra-
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phique, ultrapersonnelle. Comme l’explique Delphine de Vigan dans son 
roman D’après une histoire vraie, le rôle d’un écrivain est de mettre ses tripes 
sur la table : 
 

Les lecteurs veulent savoir ce qu’on met dans les livres et ils ont raison. Les lecteurs 
veulent savoir quelle viande il y a dans la farce, s’il y a des colorants, des agents con-
servateurs, des émulsifiants ou des épaississants. Et c’est désormais le devoir de la 
littérature de jouer franc-jeu. (189) 

 
« Le voici », l’écrivain d’aujourd’hui qui intéresse le plus grand nombre : 
l’individu sans intrigue, sans trucage. « Le voici » répondant aux exigences de 
cette nouvelle recette qui s’impose sur le marché : la recette du « méta-in-
time », dans laquelle l’auteur, pour reprendre l’expression de Yann Moix dans 
sa Préface à Kronos, livre le making-of de soi, la partie sous-jacente de l’intime. 
 Aujourd’hui, c’est comme si les écrivains étaient mis à l’épreuve du vrai, 
avec pour seule raison d’être, celle de « se raconter », d’être pour « se dire », et 
de vivre pour « s’écrire », soumis au pouvoir du réel qui prolonge la fiction. 
L’ultra-intime n’est plus qu’un produit commercial : son écriture est une entre-
prise marketing, entendu que ce qui compte vraiment, c’est de trouver le 
meilleur moyen de vendre. 

 
Un nouveau modèle d’héroïsme littéraire : l’homme immature  
Dans Testament. Entretiens avec Dominique de Roux, ouvrage dans lequel l’écri-
vain répond avec acuité et humour aux questions qu’il a lui-même préparées, 
Gombrowicz, l’année de sa mort, fait le bilan. Il questionne son œuvre et 
exprime avoir eu l’intention de lier sa littérature à sa vie. Il annonce sa rupture 
avec les formes et les masques, avec les morales et les formalismes, avec Dieu 
et avec le héros classique, remarquable et extraordinaire, qu’il a détrôné pour 
faire régner le héros contemporain, immature et ordinaire, autrement dit un 
anti-héros. Et c’est par ce conseil avant de mourir, repris dans son Testament, 
qu’il répond en 1954 à l’enquête du mensuel Akademickie sur la jeunesse polo-
naise en exil à Londres :  
 

Je vous conseillerais – si cela pouvait servir à quelque chose – de vous efforcer de re-
donner un peu de sang à la littérature polonaise. La littérature est extrêmement fa-
cile ; c’est pourquoi elle est extrêmement difficile. Un récit, un poème, un roman, rien 
de plus simple, n’importe quelle ménagère en est capable. Mais de là à pénétrer sur le 
terrain où la parole est incisive… Pour y parvenir, voici ce que je vous propose : au-
cune docilité, aucune modestie. Cessez d’être des petits enfants sages. […] En outre, 
soyez fantaisistes, irresponsables, ne craignez pas la bêtise et la bouffonnerie. Sachez 
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que la crasse, la maladie, le péché, l’anarchie sont vos aliments. Et si mon conseil vous 
paraît trop paradoxal ou peut-être malsain, consultez n’importe quelle biographie 
d’artiste. L’art n’est pas l’œuvre de charmeurs polis sous tous les rapports, c’est 
l’affaire d’hommes dramatiques. On peut écrire des nouvelles et des poèmes d’une 
autre manière, mais… (47) 
 

Kronos, plus encore que ses autres textes, porte le fruit de cette recette : Gom-
browicz twitte, insulte, provoque, déploie ses « passions inavouées », ses 
« mythes impubères », comme le ferait n’importe quel adolescent à qui l’on 
dirait qu’il est immature. Alors que l’écrivain est perçu à la fin de sa vie 
comme l’un des plus grands écrivains de sa génération, lauréat du Prix Inter-
national des Éditeurs Formentor en 1967 et nominé au Prix Nobel de Littéra-
ture quatre années consécutives (de 1966 à 1969), Gombrowicz, par l’écriture 
de Kronos, démontre qu’il n’est jamais là où on l’attend. Rita Gombrowicz, sa 
complice, livre au grand jour un antilittéraire en publiant Kronos en 2016, soit 
quarante-sept ans après la mort de l’écrivain. Comme elle le confie dans sa 
note d’introduction à Kronos : 
 

Cela représentait une telle mise à nu pour moi que je ne me résignais pas à le rendre 
public. […] J’étais mal à l’aise devant cette réduction de notre vie à des faits ou des 
humeurs. Où étaient nos jeux et nos aventures ? Où était son regard de poète ? (15) 
 

On comprend à quel point ce texte interpelle à la fois le lecteur le plus familier 
et le lecteur le plus étranger. Il rappelle que l’homme, aussi écrivain soit-il, est 
d’abord un être humain. Comme l’écrit Gombrowicz dans son Testament :  
 

Notre élément, c’est l’éternelle immaturité. Ce que nous pouvons penser, sentir et 
dire aujourd’hui sera forcément une sottise aux yeux de nos petits-enfants. Il vaudrait 
donc mieux prendre les devants et traiter tout cela comme si c’était déjà une sottise… 
(293) 
 

À l’heure où les écritures (réseaux sociaux, scenarii, etc.) rayonnent et sem-
blent créer du lien instantané avec les lecteurs, Kronos retentit comme un écho. 
Mais son génie vient du fait qu’il ait été écrit quarante-sept ans plus tôt, en 
marge de ce qui allait devenir une mode. Gombrowicz s’aventure sur un autre 
terrain, plus libre encore, plus audacieux, plus irrévérencieux que ceux qu’il a 
déjà expérimentés auparavant et sur lequel il vient parler à son lecteur, au plus 
près de lui, loin des convenances littéraires, sociales, personnelles. Que veut-
il ? Ébranler la culture ? La « cuculturiser » ? Déformer la forme et renverser 
l’adulte formaté ? Pour la première fois de son œuvre, c’est alors Gombrowicz 
l’immature qui nous parle et non plus Gombrowicz l’écrivain qui se cache der-
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rière chaque personnage de chacune de ses œuvres à qui il a lui-même confié 
le rôle d’être immature.  
 
Combien de lecteurs se demandent « Est-ce que tout est vrai » ? La littérature 
contemporaine s’avère être un lieu pour le moins complexe qui se renouvelle 
avec son temps, avec ses auteurs, ses lecteurs et ses formes. Aujourd’hui, 
n’importe qui peut se dire écrivain juste parce qu’il se sert de l’écriture pour 
communiquer. Pourtant faire de la littérature, manier la langue, jouer avec les 
mots, reste un art à part entière qui ne concerne que les artistes-écrivains. Il y a 
peu d’écrivains, mais il y en a. Et ceux-là portent encore en eux les marques 
d’une exigence incomparable de l’écriture. Ces écrivains servent la langue tout 
comme ils sont capables de se servir d’elle pour « se » dire, comme nous 
l’avons vu à travers l’œuvre de Witold Gombrowicz, qui a le pouvoir de jouer 
avec les formes pour les dénoncer tout en préservant sa mission première, qui 
n’est plus de dire le monde mais d’être au monde, de rechercher la vérité, de 
se mettre à l’épreuve en n’écrivant plus seulement sur l’homme mais en tant 
qu’homme. Écrire en qualité d’homme : faire de soi une matière publique est 
une façon de tisser du lien. Écrire est une façon de partager du commun quand 
l’écrivain-écrivant ne s’isole plus du plus grand nombre avec une parole 
d’exception mais qu’au contraire, il supporte une voix qui résonne au-delà et 
de lui-même et de son lecteur pour toucher une communauté plus grande, 
mais sensible et fragile.  
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