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Par I'étude comparée de la trilogie Dans leur travail de John Berger et de la Trilogie des rives
d’Emmanuelle Pagano, cet article entreprend de penser la relation entre « attention » et
« implication », dans une écriture attachée aux représentations du monde agricole et de la
nature. L’enquéte, la recherche, la documentation sont autant de procédés qui permettent de
faire communauté, rassemblant I’auteur, les lecteurs et les protagonistes du récit. Une poétique
de la veille, de I’astreinte se développe, a mettre en regard aux pratiques actuelles du terrain,
en anthropologie notamment.

« C’est pas tant une contrainte qu'une astreinte », me dit mon oncle lors d'un
entretien a propos de son métier d’agriculteur. Avoir des animaux implique une
astreinte, un état de veille permanent. Mon oncle surveille, s'inquiete, garde les
lieux, les batiments, les vaches, le chien. C’est ce terme d’« astreinte » qui — le
premier — me marque et semble indiquer la marche a suivre sur ce terrain de
I'exploitation agricole familiale. Issu du latin astringere, qui signifie « attacher,
lier » (CNRTL), I'astreinte differe étymologiquement de la contrainte qui, a la
racine commune stringer, «serrer », ajoute le préfixe « con-», impliquant un
« avec », sous-entendant donc déja deux objets « serrés ensemble ». L astreinte
semble désigner davantage I’attachement et la responsabilité, du moins le lien, la
ot la contrainte impose a plusieurs éléments de se lier, de rester ensemble. A ces
notions s’ajoute, de facon plus implicite, mais prégnante, celle d’étre « sur place »,
relié a un territoire : I'astreinte s’inscrit dans un territoire.

L’agriculture est tenue par ces caractéristiques : une relation étroite au
territoire, a la terre — I’attention portée au vivant — I'engagement intense dans la
surveillance, I’entretien, le soin des animaux, du paysage, du sol : autrement dit,
un terrain propice a une réflexion sur les pratiques littéraires impliquées. La
prise de conscience actuelle, collective et graduelle de la nécessité de reposition-
ner la place de 'homme au sein de son écosysteme, accompagnée de l'urgence
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a repenser nos usages et styles de vies au quotidien, menent en effet certains
écrivains a adopter une démarche d’enqueéte, se penchant sur des milieux et des
sujets caractérisés par leur habituelle invisibilité dans les représentations. Il
s’agit de relier I’écriture et la pensée a un territoire et a des personnes ; de préter
attention, d’observer, de décrire des situations, voire de questionner sa propre
relation a ce milieu. Une forme d’astreinte en somme, de veille : ¢’est-a-dire une
certaine éthique du soin, de la responsabilité, une écologie, une conscience de
I'autre. Que se passe-t-il, des lors, lorsque ces écritures investissent, justement,
le terrain de 'agricole et de la ruralité ? Que nous dit ce milieu de la notion
d’implication ? Quelles sont les modalités de cette implication pour les écrivains
dans cette situation spécifique ?

Je m’attacherai a explorer ces questions a travers la lecture et 1'étude
comparée de deux trilogies littéraires : d"une part, Dans leur travail (Into their
labors) de John Berger, publié en anglais entre 1979 et 1990, et en francais entre
1990 et 1992 ; d’autre part, la Trilogie des rives d’Emmanuelle Pagano (2015-2018).
Par le biais des notions d’« attention » et d’« implication », que je m’appliquerai
a définir et a confronter, je souleverai ce qui, dans les pratiques de ces auteurs,
cherche a témoigner de la spécificité des lieux et personnes racontés, et de
I’éthique qui consiste a en rendre compte. Je montrerai en quoi la pratique de
terrain, I'étude, la documentation, voire I'enquéte sont autant de moyens mis en
ceuvre pour aiguiser sa propre attention impliquée et inviter le lecteur a mener,
lui aussi, cet effort d’attention. Ainsi reliées et commentées, ces ceuvres esquis-
seront une poétique — une éthique — de l’attention, comme premier impératif a
une littérature impliquée dans le « refus de fléchir » et capable de réfléchir (a)
nos modes de vies.

Premier tour de garde : inscription dans un territoire et dans un entourage

John Berger (1926-2017) s’installe en 1973 avec sa famille a Quincy, petit hameau
de montagne en Haute-Savoie. Il raconte a Gerald Marzorati dans un article
paru dans The New York Times : « Je voulais voir si je pouvais écrire a propos des
paysans. Ecrire & propos de ce qui comptait pour eux. Et pour écrire a propos
d’eux de cette fagon — comprendre leur expérience de leur monde — je devais
vivre parmi eux.» (1987 ; je traduis). Pour Berger, projet de vie et projet
d’écriture semblent donc s'imbriquer. L’intention d’écrire a propos des paysans
I’« astreint », pourrait-on dire, a s’installer dans un village et a vivre avec des
paysans. A le lire, cette décision reléve d’un impératif éthique : pas d’écriture
juste, pertinente, sans expérience effective de la réalité agricole, sans cotoiement.
Les deux premiers volumes de Dans leur travail sont composés de nouvelles ; le
troisieme volume est un roman. La cocadrille et Joue-moi quelque chose font le récit de
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paysans et de leur vie quotidienne. Flamme et lilas narrent I'histoire de deux person-
nages descendants de paysans ayant migré en ville. La trilogie est donc pour Berger
I'occasion de signifier une évolution, voire un changement radical et définitif dans
le monde agricole marqué par 1'exode rural. Déja, a la fin de La cocadrille, Berger
alerte le lecteur sur la situation du monde agricole et des paysans: « La vie du
paysan est une vie entierement consacrée a la survie. [...] Pour la premiere fois dans
I'histoire, il est devenu possible que cette classe de survivants ne survive pas » (1996,
225) ; « En France, actuellement, 150000 paysans quittent la terre chaque année »
(1996, 240). C’est donc ce qui, a premiere vue, se joue dans cette trilogie : dire la
précarité et la disparition progressive du monde paysan, du fait de la mécanisation
et de I'industrialisation des modes de production.

Emmanuelle Pagano (1969) a vécu longtemps sur le plateau ardéchois.
Issue d"une famille de paysans, elle entretient de fait une relation forte avec le
paysage de la campagne et la nature. Pagano insiste précisément sur son
sentiment d’attachement a la terre et a 'ancrage, a la géographie vécue. Elle dit
ainsi dans 1’émission Paso Doble, diffusée sur France Culture :

J'écris beaucoup par rapport a la nature, mais ce n’est pas la nature, ce sont les
paysages : la relation de 'Homme a cette nature, comment on construit, comment on
enleve des foréts, comment on fait des terrasses seéches, comment on construit des
chemins etc. C’est une ceuvre depuis le Néolithique... c’est une fagon traditionnelle de
voir l'agriculture qui est en train de disparaitre aussi. (2017)

De fait, la relation de ’homme et de I’eau est au coeur de la Trilogie des rives. La
géologie, la géographie, la faune, la flore, s’entrelacent avec les généalogies et la
vie des personnages. Le premier volume, Lignes & Fils, entreméle la relation
d’une mere a son fils, et leurs ancétres ouvriers du moulinage. L’eau s’insinue
dans les existences et dans le récit, a la fois comme une métaphore et comme
une existence réelle, concrete. C’est que la trilogie de Pagano est tenue par une
intention de « relation » : rendre compte de I'emprise de la nature sur 'homme,
et inversement. Dans le deuxieme volume, Sauf riverains, le lac artificiel qui a
inondé les ceps de vigne du grand-pere de la narratrice se confond avec
'autrice. Enfin, Serez-vous des notres ?, s’attache a ’amitié de deux garcons : I'un
est fils d"un propriétaire terrien, le pere de I'autre travaille pour le premier.

Les trois volumes de la trilogie sont donc tenus par une thématique commune
et déclinée ; le point de vue narratif adopté varie cependant. Les deux premiers
volumes ont pour appui un certain nombre d’éléments biographiques (Pagano a
passé son enfance sur le territoire géographique du premier, et le deuxieme volume
raconte sa propre histoire familiale), tandis que le troisieme semble en éloigner son
lecteur, I'amenant dans les profondeurs des océans et au bord de la mer Caspienne.
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En ce sens, sans doute peut-on opérer un premier rapprochement avec Dans leur
travail : les deux premiers volumes sont ancrés dans des territoires ou l'auteur vit, la
ou le dernier volume prend le large. Chez Pagano comme chez Berger, les récits sont
préoccupés par la disparition d"une certaine agriculture et I'altération de la relation
a la nature. La construction en trois temps indique certainement cette évolution, ce
déplacement.

D’autre part, la ou chez Berger on percoit le besoin d’accompagner le récit
d’un épilogue historique sous forme d’essai, chez Pagano le travail narratif se
construit par la documentation et 'enquéte. C’est ainsi qu’a la fin de ses trois
romans, a 'endroit des remerciements, le commentaire rend compte du travail
de recherche : « Beaucoup de documents, cartes, plans, crayonnés, livres, films,
photos, manuels et témoignages, ont été consultés » (2015, 203). Il va de soi
qu'un travail de documentation est nécessaire a tout travail d’écriture — mais la
nécessité de le signifier n’est pas pour autant systématique. Ici, la précision
intervient moins comme une quelconque allégeance néo-naturaliste que comme
un devoir au lieu, a la nature. On trouve méme une bibliographie a la fin du
tome II, dans laquelle on peut lire par ailleurs : « L’auteur remercie toutes les
personnes qui ont participé, de pres ou de loin, a I’écriture de ce livre ». Le mot
« participer » induit bien ici la fagon dont Pagano construit ses récits en lien avec
un entourage, qui non seulement inspire le récit, mais prend part a son élabo-
ration. Encore une fois, il semble que la relation, sinon le cotoiement s’inscrit au
cceur de cette pratique singuliere d’écriture.

Deuxieme tour de garde : efforts d’attention

Tout en haut, a la source des rivieres, le plateau est sec, le plateau est humide. Tour a
tour envahi de brouillard et glacé de soleil, recouvert de neige et déserté de toute eau,
il est fait de landes et de tourbieres. [...] Dans cet espace sans limite, il faut préter
attention au moindre message d’orientation, balises, cairns, sinon c’est l’errance.
(Pagano 2015, 106-107)

La Trilogie des rives se construit autour de ces descriptions de paysage, en particulier
de la fagon dont I'eau agit sur celui-ci. Le personnage principal de Ligne & Fils est
photographe ; elle « marche, [...] fai[t] des photos, [...] documente parfois les actions
du Parc naturel régional ». (2017, 17). Cette activité la conduit a arpenter le paysage,
a 'y « préter attention ». Cette expression témoigne de I'approche de Pagano, de sa
méthode de travail et de ce qui s'impose a elle : étre « attentive ». « Attention » signi-
fie « tension de l'esprit vers un objet », et implique les notions de « concentration »,
d’« intérét ». Les « attentions », ce sont aussi les « disposition[s] que présente quel-
qu'un a étre soigneux, [...] vigilant» (CNRTL). On retrouve ici ce sens double
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d’intérét et de soin : regarder une chose par le détail, pour ce qu’elle est, c’est dire
I'importance qu’on lui accorde et veiller sur elle. Prendre le temps de la description,
C'est dire la nécessité de constater ce qui est 1a, de « considérer » comment ¢a existe.
Regarder autour de soj, faire son tour de garde : premier pas vers une réflexion sur
sa propre interaction avec le monde. A se placer en observateur, on ne comprend
que mieux qu’on « fait partie » d'un ensemble : on « préte » son attention, c’est-a-
dire qu’on ne I'a plus pour soi ; on se met en retrait, le temps de cet effort (en)vers
l'autre.

Marielle Macé évoque en ces termes le travail de Jean-Christophe Bailly :

Ce ne sont pas exactement des « enquétes », avec un protocole méthodologique, ce sont
plutdt [...] des exercices d’attention [...]. Il va, ici, 13, il ne préjuge pas de la densité ou
de la pauvreté de sens d'un lieu, il s’efforce de ne rien reconnaitre. Il avance dans sa
réflexion en observant toutes les facons dont se vit I'espace, [...] et il travaille a bien les
qualifier. (2018)

Dans son livre Styles. Critique de nos formes de vie, Macé insiste sur I'importance
d’«une pratique de l’attention, c’est-a-dire d'une pratique du monde, d'une
tache perceptuelle, de la décision d’accompagner les individuations du réel »
(2016, 270). « Pratique », « tache » et « décision » : ces mots disent la facon dont
I'attention s'impose comme attitude, préalable condition pour une réelle
modification de notre relation au monde et a I’autour. Macé s’appuie autant sur
la littérature que sur les sciences humaines. Il semble en effet que la notion
d’attention ait a voir avec une certaine anthropologie. Dans un entretien intitulé
« Préter attention au commun qui vient », Tim Ingold dit: « Mener sa vie
consiste a préter attention aux choses ; de telle maniere que [...] nous soyons
pleinement engagés dans un processus d’attention et d’observation [we are
actively noticing]. » (2017) La position « effacée » liée au fait d’étre attentif ne
signifie pas pour autant une position passive : bien au contraire, c’est un « enga-
gement », une « action ». De fait, chez Berger et Pagano, I'attention a un milieu,
a des personnes, est ce qui nous permet d’accéder a des singularités, sinon a du
« singulier ».

Berger dit éprouver une « “forme d’attente aigué, douloureuse comme
une blessure ouverte”, qui vous rend réceptif a tout ce qui vous entoure »
(Rérolle 1999). 1l convient de rappeler qu’« attente » est étymologiquement issu
de la méme racine qu’« attention », lui-méme dérivé d’adtentus, « tendre vers,
en direction de » (Dictionnaire étymologique de la langue francaise). Dans I'attente,
comme dans l’attention, en dépit d'une apparente passivité, 'idée d"'un mouve-
ment s'impose. La tension est dirigée. De fait, « cette attente » évoquée par
Berger semble motiver la précision avec laquelle son récit est détaillé, relatant
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certains gestes ou activités. La cocadrille commence ainsi par une description
extrémement précise d"une scene d’abattage.

Sur le front de la vache le fils pose un masque de cuir noir et I’attache aux cornes. La
vache ne voit plus rien. [...] L’abattoir est tenu par un homme ag¢, sa femme qui a
quinze ans de moins que lui, et leur fils de vingt-huit ans.[...] En haut, juste sous la
toiture, court un réseau de rails sur lesquels glissent des roues, et de chaque roue pend
une barre qui se termine par un croc. Pendue a I'un de ces crocs, une carcasse de cheval
pesant quatre cents kilos peut étre poussée ou tirée par un gosse de quatorze ans. [...]
Entre la mere et le fils il y a entente innée. Ils rythment leur travail 'un sur I’autre, sans
un mot. (1996, 9-11)

On sent ici la fagon dont le regard de Berger parcourt la scene, s’attardant de la
méme fagon, sur I'animal, le batiment, la relation entre les protagonistes. Sa rigueur
descriptive est photographique, en ce sens qu’elle saisit tout, sans filtre: I'ceil
absorbe toute manifestation lumineuse, comme l'objectif d'un appareil. Chez
Pagano, ce regard observateur passe aussi par la documentation, la notation lente,
la minutie consciencieuse imposée par la consultation des archives : « Aux archives,
je passerai mon temps a photographier des documents, a écrire, noter, annoter »
(2017, 140). Chez Berger, la liste comparée détaille et énumere ce qu’il a «en
commun » et ce qu'il n’a « pas en commun » avec les paysans de son village.

De la méme fagon, le recours au schéma, a 'image, intervient pour décrire
une image ou une scene particuliere. On notera au passage que cela est sans
doute lié a la relation qu’entretient Berger a I'image et a la critique d’art. En effet,
I’écrivain a fait des études de peinture dans sa jeunesse ; il est I’auteur de divers
essais sur des peintres tels que Diirer, Titien, mais aussi Picasso. Sa série
télévisée Ways of seeing, diffusée par la BBC en 1971, s’intéressant a notre relation
aux images et a I'art, essaie de montrer qu’il existe une multitude de « fagons de
voir » pour déconstruire une relation mystifiante et €litiste aux ceuvres (la série
a été adaptée en livre, traduit en francais par Voir le voir (1976)). Par ailleurs,
Berger a collaboré avec beaucoup d’artistes ; notons ici notamment le travail
réalisé avec Jean Mohr, photographe suisse, autour du monde paysan, sous le
titre Une autre facon de raconter (1981).

La encore, Berger rejoint Pagano, qui dit, encore a Marie Richeux : « J'ai
essayé de comprendre le mouvement de torsion de la soie [...], j[e I']ai dessiné
sur mon carnet [...]. A cause de ce petit schéma de tourbillon, il me semblait que
¢a allait entrainer une histoire familiale complexe ».
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En commun Pas en commun

Naissance et éducation Langue maternelle
d’un enfant

Une certaine expérience Religion
du travail manuel

Disponibilité a échanger Perspectives économiques
des services

Niveau de confort ou Patrimoine terrien
d’inconfort domestique

Participation aux cérémonies Toute une vie passée dans
du village : enterrements, un méme lieu

mariages, etc.

Fig. 1: « Alors, comment comparer notre vie a celle des paysannes parmi lesquelles nous
vivons ? Deux listes donneront peut-étre des indications. » (Berger 1996, 15)
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Fig. 2 : Apres avoir tué le cochon. « Le lendemain il découperait la viande et la disposerait
soigneusement, comme une gerbe de dephiniums roses, sur la table a tréteaux. Chaque année
il la disposait de la méme maniere. » (Berger 1996, 76)
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L’attention passe également chez Pagano et Berger par d’autres sens : « je
n’en retiendrai que les gotits, les textures, les odeurs, les sons, les formes et les
couleurs, toutes ces sensations des choses » (2017, 17) lit-on par exemple chez
Pagano. Gotit du lait, du vin, toucher de feuilles de papier. On peut parler ici
d’attention sensible. Cette sensibilité se manifeste par 1’attention au son, et les
postures d’écoute. Le fils de la narratrice de Ligne & Fils est musicien. Il profite
d’une oreille quasi absolue, comme dans Serez-vous des notres ? dans lequel
David est « oreille d’or » dans la Marine. « Il cogne le sucre dans son bol avant
de le laisser tomber dans le lait et me dit, “sol” diese » (2015, 54) ; — « sol » diese
qu’on retrouve dans Saufs riverains : « La combe fait résonner le soleil comme
s’il étaitduson[...].[...] Lorsqu’on sera d’accord sur les fréquences du diapason
moderne, on prétendra qu’il cogne en sol diese » (2017, 61). L’arriere-grand-pere
de la narratrice de Ligne & fils excelle dans la réparation des machines du mouli-
nage. Le narrateur note ainsi: « Il entendait n'importe quel enrouement des
machines, il comprenait a 'oreille. [...] Ce qu’il appelait patience et a la longue,
n’était qu’attention de l'oreille, patience et longueur d’écoute. » (2015, 67)

Cette importance de I'écoute, cette « attention de I'oreille » semble étre un
pré-requis a la construction du récit pour Pagano, dans son travail de documen-
tation : « Je fais beaucoup de petites enquétes et quand j’interroge les gens, je
me régale » dit-elle a Marie Richeux sur France Culture (2015). On I'a vu, les
personnes remerciées, prenant part a Iécriture par leurs témoignages, attestent
de I'importance d’étre a 1'écoute, disponibles. « If I'm a storyteller, it’s because I
listen » dit John Berger dans le documentaire qui lui est consacré, The seasons in
Quincy (dont I'une des parties s’appelle d’ailleurs Ways of listening). Dans leur
travail est aussi empreint de cette attention aux paroles :

Presque tout ce qui se passe dans une journée est relaté par quelqu'un avant la fin du
jour. Les histoires sont précises, fondées sur 1’observation ou sur un témoignage [...]
La vraie fonction des commérages, chronique orale du quotidien, est de permettre au
village entier de se définir. [...] L’autoportrait du village n’est pas fait de pierres, il est
constitué de mots, prononcés ou remémorés, d’opinions, d’histoires, de témoignages
directs, de légendes, de commentaires et de rumeurs. (1996, 17-18)

Cet accent mis sur l'oralité, les rumeurs, la transmission par le récit oral et
I’écoute, est fondamental dans la pratique de 'attention, surtout en milieu rural
ou peu de choses passent par le récit écrit. De fait, la parole rapportée est tres
présente dans la trilogie de Berger :

Boris, il est mort comme ses bétes, m’a dit Marc un dimanche matin. Il se tenait appuyé
contre le mur qui borde la route de notre village [...]. Il s’est tout bonnement négligé
comme il a négligé ses moutons. Il a fini comme eux.
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Il suffit parfois d'une phrase, et voila qu’elle provoque en vous 'envie de raconter toute
I'histoire de cet homme. (1996, 53)

On retrouve aussi chez Pagano cet intérét pour la langue parlée qui témoigne de
la spécificité d"un territoire et des individus : « J’aurai toujours I'impression, en
remontant vers la famille maternelle, de prendre des bains de langue, d’entrer,
un peu frileusement, dans leur parler, un parler étranger et familier » (2017,
143). L’image du « bain de langue » rappelle Francis Ponge, lorsqu’il écrit a
partir des « rives » (lui aussi) de la Loire : « Ainsi, écrivant sur la Loire [...],
devrais-je y replonger sans cesse mon regard [...]. Chaque fois qu’il aura séché
sur une expression, le replonger dans 'eau du fleuve » (9-10), et a sa suite, ce
qu'en dit Jean-Marie Gleize : « On pourrait [le] formuler en un quasi-mot
d’ordre : “aller au lavoir”. Y aller pour faire se lever la parole en chacun, pour
la rendre possible et circulante et pour la nettoyer, la laver » (29). L'image du
bain est utilisée pour parler de l'attention a la langue, aux mots: il faut les
nettoyer de leurs sens galvaudés, les prendre comme ils sont. Il s’agit la encore
d’une attention particuliere que se « doit » d’avoir I'écrivain, le poete.

Chez Pagano, ce bain de langue passe par une forte sensibilité aux mots,
a l'étymologie des noms de lieux, a I’hydronymie, aux polysémies, aux
homonymies.

Le Lévézou maternel [...] est une terre sillonnée d’eau. Son nom méme évoque 1'eau.
Ce nom, d’abord leveson, est passé par notre langue d’oc, mais il est d"origine celtique,
eve et on. Eve est une veille forme francaise d’av, «eau », l'adjectif eveux signifie
« humide ». One désigne une source avec un filet d’eau, évoluant en oun et ou: le
Lévezou est « la source des éves », des eaux. (2017, 138)

Ce soin apporté a retracer 1'histoire d"un mot rejoint en un sens ce que Macé,
tres inspirée de Butler, appelle « I'effort de qualification » :

Qualifier donc : « bien traiter » des états de réalité multiples, complexes. Cela appelle
moins une taxinomie qu'une herméneutique, et une éthique. Car cette question de la
vie qualifiée rencontre immédiatement celle des vies mal traitées, mal qualifiées,
disqualifiées, et qui méritent d’étre requalifiées. [...] La qualification, comme maniere
d’endosser le réel du réel, est une vigilance. (2016, 289)

Qualifier — veiller a le faire bien — est une facon de dire : « ¢a existe, ¢ca existe
comme ¢a ». D’autre part, chez Pagano comme chez Berger, en parlant du
monde agricole, on parle du travail, de 'homme qui travaille la terre, le paysage.
Si on veut écrire a propos de cet homme, il faut travailler aussi ; il faut faire cet
effort d’attention.
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Chez Berger, ces exercices d’attention adviennent par le fait de se placer
en position de « non-savoir ». Se souvenant de son arrivée a Quincy, il explique
ainsi :

Pour un paysan, quand un étranger veut venir et parler, c’est qu’il veut lui prendre
quelque chose, 'exploiter. [...] Mais si tu es, comme moi, prét a te salir avec eux [...] et
a le faire ridiculement mal, car ils sont les maitres et toi 1'idiot, alors la distance peut
s’atténuer. (Marzorati)

Il ne s’agit pas de dire qu’il faut volontairement « faire 1'idiot », mais plutot
d’accepter que méme si cela nous bouscule, on est ici celui qui ne sait pas ; qu’il
faut taire en soi la voix qui sait, qui juge, pour privilégier 1'observation et la
candeur.

Eux tous [...] en savaient plus que nous [...]. Chacun, si elle ou il le désirait, était en
mesure de se faire notre professeur, de nous donner information, aide, protection. [...]
Cette relation de maitre a éleve ne peut se réduire a une formule, car elle est complexe.
Ceux qui nous enseignent sont conscients qu’a notre ignorance du lieu correspondant
un autre type de connaissance, celle d’'un monde environnant mais lointain. [...] [I]ls
supposent qu’il doit exister un espace dont notre connaissance est aussi intime que celle
qu’ils ont de la vie d’ici. (1996, 16)

On sent chez Pagano et Berger le besoin d’esquisser une symétrie, une horizontalité
du rapport entre eux et ceux qu’ils observent — d’éliminer tout éventuel rapport de
force, ou bien de le renverser.

Troisieme tour de garde : implications, confusions narratives

Berger intitule le deuxieme texte de La cocadrille « Une mise au point », et
commence par ces mots : « Le lecteur est en droit de se demander quels sont les
rapports de 1’écrivain avec les lieux et les gens a propos desquels il écrit » (1996,
13). D’une part, le statut du narrateur tout au long du livre est confus, et on peut
se demander s’il ne s’agit pas de Berger lui-méme ; d’autre part, les lieux et les
gens dont il est question, mais aussi les lecteurs, sont « pris en compte » dans
I’écriture, comme intégrés. Berger se positionne lui-méme dans les espaces et les
scenes qu’il décrit, ajoutant ainsi une strate supplémentaire a la pratique de
I'attention pour cette écriture de terrain en milieu agricole: I'implication,
I'engagement. Il poursuit : « Des que je commence, I"écriture devient une lutte
pour donner du sens au vécu. [...] L’acte d’écrire n’est qu'une approche de
I'expérience a transmettre, exactement comme devrait 1'étre ensuite [...] 'acte
de lire. » (1996, 16) On retrouve ici cette éthique singuliere qui vise a qualifier
des vies en tentant de les raconter, voire a leur rendre justice ; a cela s’ajoute le
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fait que Berger anticipe la lecture du livre qu'’il écrit, et inclut ainsi ses lecteurs.
De facto, il fait surgir le commun des expériences et des vies vécues et racontées,
avec la plus grande attention, le plus grand soin.

Chez Berger, la pratique de 'attention est donc doublée de son implica-
tion effective, de sa participation a la vie du village, au travail des paysans. On
apprend, toujours dans l’article de Marzorati, que Berger loue sa maison a son
voisin, et qu'une partie du loyer est payée « par le travail, en aidant Louis a faire
ses foins, a soigner ses vaches, a faire des choses dans la ferme voisine » (1987).
Quant au partage, Berger ajoute : « La meilleure fagon de connaitre les paysans,
ce n'est pas en parlant avec eux, mais en faisant des choses, en travaillant
ensemble ». On se rappelle a présent de 'usage du mot « parmi », lors de sa
décision d’habiter Quincy : « Pour écrire a propos d’eux [...] je devais vivre
parmi eux » (among). Pour écrire, il faut se situer, et étre non pas au-dessus (on
dit souvent « je travaille “sur”... », j’écris “sur”...), mais au milieu, dedans. Il
faut soi-méme faire partie de ce qu’on écrit, étre partie prenante.

I est inévitable qu’[...] un récit traite d'une expérience particuliere : comment cette
expérience [...] peut et devrait s"impliquer dans I’écriture elle-méme, c’est précisément
le défi [...] d’'une langue [...]; pourtant il est rarement possible de rendre pleinement
dans [...] un récit la relation entre le particulier et I'universel. [...] D’ou le désir de
I’écrivain d’écrire une explication qui se situe « autour » de l'ceuvre [...] Il est rare
maintenant qu’un écrivain tente d’expliquer son livre. L’argument qu’on utilise
généralement est que 1'ceuvre [...] devrait se suffire a elle-méme. [...] Je suis opposé a
cette évolution pour beaucoup de raisons, dont la plus simple est que c’est une insulte
a la dignité du lecteur, a 'expérience communiquée et a I’auteur lui-méme. (1996, 225)

Dans son « épilogue historique », Berger s’applique ainsi a resituer 1'évolution
de la vie des paysans dans le monde, depuis le XIX¢ siecle jusqu’a aujourd’hui.
Tres vite, cela le mene a une réflexion politique et sociale :

Quelle est la relation actuelle entre les paysans et le systeme économique dont ils font
partie ? Ou, si nous posons cette question en reliant nos considérations a I'expérience
paysanne : quelle signification peut avoir aujourd’hui cette expérience dans un
contexte global ? (1996, 240)

Pour Berger, la considération d'une expérience, la description d'un vécu, doi-
vent s’inscrire au cceur méme de la réflexion sur les modes de vie et I’évolution
des fonctionnements de nos sociéteés.

Etymologiquement, « impliquer » vient de « plico », « plier », « enrouler », et
signifie initialement « entortiller », « emmeéler », « confondre ». On pense au dessin
du mouvement de torsion d’Emmanuelle Pagano : tordre ensemble, confondre
expérience et récit, position d’auteur, position de narrateur, et position de citoyen.
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Dans Sauf Riverains, |’ autrice « se confond » littéralement avec la narratrice. Ce glisse-
ment vers le biographique conduit a une ultime mise en abyme quand le récit de la
recherche géo-généalogique devient le récit du livre en train de s'écrire.

J'avais une date de publication pour ce livre dont je ne savais toujours pas comment il
finissait, ni quel était, au juste, son vrai sujet. Quand on a décroché, je n’ai pas reconnu
mon oncle, et pourtant je connaissais cette voix. [...] J'ai tout de suite compris que
quelque chose n’allait pas [...]. Mon oncle était en train d’avoir plusieurs accidents
vasculaires cérébraux [...] qui I'ont laissé définitivement désorienté. [...] Il ressemblait
a un personnage de mon livre, ce livre sans heure, sans direction. (2017, 369-71)

Que le réel vienne perturber le cours du livre crée un réel entrelacement de
celui-ci avec le monde dans lequel il puise son récit; cela rend compte de
l'extréme porosité entre 1’écriture et I'expérience vécue. Ecrire a propos d'un
milieu, a propos d’une réalité éprouvée, engage sans doute a accepter que la
trame (de vie) dévie. Ce procédé contribue d’autant plus a impliquer le lecteur :
en nous amenant a penser concretement au livre que nous lisons (en racontant
leurs méthodologies, en contextualisant leurs récits, en évoquant la réception
ou l’écriture méme du livre), Pagano et Berger créent du lien avec leurs lecteurs.
Si la question de l'engagement semble évidente du coté de Berger
(« Depuis le début, je me suis intéressée a 'histoire de ceux qui n’ont pas de
pouvoir », dit-il a Raphaélle Rérolle), elle est plus discrete chez Pagano. En
filigrane du récit, la trilogie évoque les rapports de pouvoir dans le monde
professionnel, la précarité de l'ouvrier et du paysan, les relations ambigiies
d’asservissement et de pouvoir dans le travail et entre les classes sociales. « Je
m’interroge sur ce qui préoccupait et occupait toute ma famille, [...] c’est-a-dire
le monde paysan. Je me demande pourquoi moi, je ne suis pas devenue paysan.
[...] Et si écrire, ce n’est pas un peu la méme chose » (Hakem). S'impliquer, c’est
associer la situation de I’autre a la sienne, et c’est aussi, pour Pagano et Berger,
« s'inquiéter ». Se soucier, étre préoccupé : une facon d’étre attentif, de veiller.

Dernier tour de garde : devenir sentinelle

Chacun a leur maniere, Berger et Pagano ont conscience de 'ambiguité de leur
position face a leur «terrain d’écriture ». Berger écrit: «Je ne suis pas un
paysan. Je suis un écrivain : écrire m’est a la fois un lien et une barriere. [...]
Nous ne vivons pas a l'écart et nous partageons avec nos voisins beaucoup
d’activités. Pourtant, [...] nous restons des étrangers qui ont choisi de vivre ici. »
(1996, 14-16). Pagano, quant a elle : « Je me sens issue du milieu paysan, méme
si mes parents ne I'étaient pas ; tous mes grands-parents, oncles, tantes, cousins
le sont. Je me sens issue de ce milieu mais je ne me sens pas paysanne » (Hakem).
Dans Sauf Riverains, elle écrit : « Le Larzac n’est pas mon pays, ni d"un c6té, ni
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de l'autre, ce n’est pas mon histoire, juste celle que je traverse » (294). Berger et
Pagano traversent, en effet, un milieu, des histoires, des existences : ils n’ont pas
de prises sur elles, et c’est sans doute dans cette «tension »/torsion, ce
mouvement vers l'autre qui n’arrive jamais a destination, que se situe leur
position. De la sorte aussi une symétrie s’opere entre la distinction attention/
implication et la position double, paradoxale qu’entretiennent Berger et Pagano
face a leur terrain d’écriture. Sij'ai pensé que la distinction attention/implication
advenait dans la gradation, le passage de 1'un vers 1’autre, il me semble a présent
que les notions sont plus intriquées. C’est dans le mélange de I’attention,
observante et retirée, et de I'implication, prenant part, que 1'écriture du terrain
advient.

J'ai parlé de «tour de garde ». Il semble en effet qu’il s’agisse d"une
histoire de positionnement, de mouvement. « Attention » et « implication » sont
a placer sur une carte formée de cercles concentriques : on tourne autour du
terrain, on le mesure, le parcourt en déplacant sans cesse sa position, sa distance.
Sans doute s’agirait-il de prolonger cette réflexion en la rapprochant des métho-
dologies anthropologiques, des notions d’observation participante et d’implica-
tion ethnographique.

Dans le cadre de ma recherche, j'organise des veillées au sein de 1'exploitation
agricole de mon oncle. J'invite des gens a se réunir a la nuit tombée, et nous
échangeons sur des photographies, des souvenirs partagés de la vie rurale, les
pratiques agricoles d’aujourd’hui. Nous prenons un verre et mangeons
ensemble. Les conversations tournent souvent autour du quotidien et du travail
de chacun a la ferme. Et je préte I’oreille aux termes employés, aux tournures de
phrases, aux tics de langage. La veillée est un temps de la vie agricole dont on
peut déplorer la disparation. L’arrivée de la télévision dans les foyers, la
mécanisation et I'industrialisation de l’agriculture permettant aux paysans de
travailler seul — et, de fait, de moins solliciter leurs voisins — enfin la déser-
tification des campagnes, ont contribué a la raréfaction de ces moments. Le mot
« veillée » est issu du latin vigilia : « étre sur ses gardes, attentif », mais aussi
« entourer de veilles, de soins » (Dictionnaire historique de la langue francaise).
Renvoyant aux gardes de nuit et a la privation de sommeil liée a la surveillance
d’un lieu ou d’une personne, le terme « veillée » est de fait chargé de la notion
de soin, de surveillance et d’attention. Pour prendre part a un milieu tout en
restant 1'étranger, 1’écrivain, il semble qu'il faille se faire vigie, sentinelle ; se
tenir a ce point ou 'on est vu et ou I'on voit, faire des tours ; étre parmi et nulle
part ailleurs.
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