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Les trois tomes de l’épopée de Vernon Subutex constituent un vaste panorama de la société 
française d’aujourd’hui. A travers les péripéties vécues par des personnages marginaux, des 
cas pathologiques et des représentants du show-biz, tous associés diversement au héros 
éponyme, les souffrances et les moments de bonheur se succèdent dans une prose haut en 
couleur et qui chante ses nostalgies et ses rêves. 
 
 
 
Selon Pierre Bergounioux, Faulkner 
 

a levé l’hypothèque dont la grande narration était grevée depuis sa lointaine origine 
[…] et qui consiste à donner pour la réalité l’idée qu’on se fait, de loin, plus tard, 
d’événements auxquels on est étranger. Il a rendu la parole à ceux qui s’y trouvaient 
impliqués corps et âme, dans l’instant – aux acteurs. C’est une révolution dont les 
conséquences sont prodigieuses, non pas seulement dans la forme mais dans le fond. 
(Bergounioux 2017, quatrième de couverture)  

 
Cette implication semble prendre la relève des différentes formes d’engagement 
dont la littérature a pu faire son fer de lance dans le passé. En France, la leçon 
de Faulkner a surtout enthousiasmé Claude Simon. L’expérience de la guerre, 
chez cet auteur notamment, se décline, se fragmente et se dissémine aussi bien 
dans les personnages et l’espace que dans la mise en forme textuelle.1 C’est dans 
cette perspective que la subjectivité affective se propage à travers une trans-
individualité généralisée, figurant une sorte d’errance anonyme : la route des 
Flandres se foule d’abord avec ceux qui souffrent la même souffrance.  
 L’œuvre de Virginie Despentes est certes d’une autre envergure et 
manifeste certainement une toute autre ambition, mais elle permet sans doute 
de détecter des variantes spécifiques d’implication. C’est plus précisément la 
saga Vernon Subutex, dont le succès commercial ne tient pas seulement à sa 
grande lisibilité, qui nous intéressera ici.2 Vernon Subutex, en tant que vaste 
entreprise d’écriture contemporaine, est une sorte d’épopée de purification. 
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Symptomatiquement, l’auteure ne cesse de saisir et d’appréhender de minus-
cules particules qui traînent sur la table pendant tel ou tel entretien sur son 
écriture.3 L’histoire de Vernon Subutex, ancien disquaire qui passe par tous les 
stades d’une existence de SDF, se conclut sur son détachement sublimé et son 
statut posthume de gourou. La composition des trois tomes fait alterner les 
aventures picaresques de Vernon avec des récits imbriqués concernant un 
ensemble de personnages plus ou moins liés à son histoire. Ces récits prennent 
d’ailleurs plus ou moins d’ampleur suivant les problématiques traitées. Une 
brève coupe transversale de la matière narrative suffirait à révéler les mouve-
ments cycliques et obliques qui animent un univers où les figures d’implica-
tion se croisent et se chevauchent.  
 
Traversée 
Le premier volume s’ouvre sur l’expulsion du héros, avec des analepses racon-
tant les causes de la débâcle, largement liée à la métamorphose de l’industrie 
de la musique. Vernon passe d’abord une nuit chez Émilie où il dépose les 
enregistrements des aveux du chanteur Alex Bleach, qui joueront un rôle 
important par la suite. Une seconde section du même volume nous présente 
Xavier, scénariste sans succès qui vit aux frais de sa femme fortunée tout en 
critiquant inlassablement le contexte social. Une fois débarqué chez Xavier, 
Vernon prend soin de leur chien – Colette – pendant l’absence de la famille. La 
troisième section se concentre sur le riche producteur Laurent Dopalet et 
semble délaisser tout à fait Vernon. L’enchaînement de ces diverses parties est 
à la fois subtil et retardé : l’histoire autour de Dopalet figure d’intrigue cen-
trale. Celui-ci a entendu parler des bandes de Bleach et craint (à raison) d’y 
figurer en mauvaise posture. Il embauche la Hyène, la femme détective que le 
fidèle de Despentes a déjà rencontrée dans Apocalypse Bébé, afin de saisir ces 
enregistrements compromettants. Celle-ci enquête et finit par récupérer le 
butin mais décide de n’en rien dire à Dopalet afin de profiter le plus possible 
de la situation. Survient un nouveau séjour de Vernon chez une amie très 
(trop) accueillante, Sylvie, elle-même ancienne maîtresse de Bleach. Vernon 
s’enfuit en emportant entre autres des Pléiades. Après l'arrivée de quelques 
autres personnages du milieu, la hardeuse Paméla et son ami transgenre 
Daniel, ainsi que Lydia qui veut écrire la biographie de Bleach, Vernon reste 
quelques jours chez cette dernière jusqu’à ce que Sylvie vienne se venger. 
Grâce à un séjour avec Gaëlle chez Kiko, riche trader extravagant, le vagabond 
s’installe chez Patrice, ce qui nous vaut surtout un long récit au sujet de ce 
dernier. C’est par l’intermédiaire de la mère de Xavier, Sophie, que nous 
retrouvons enfin Vernon SDF. Celle-ci lance son fils après lui. Vernon devient 
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le protégé de la grosse Olga que viennent corriger des individus de l’extrême 
droite. Xavier s’interpose et est sérieusement blessé. Il tombe dans le coma et 
ne se rétablira que lentement. Vernon, quant à lui, échoue sur un banc près des 
Buttes-Chaumont et se perd dans une sorte de fièvre délirante. Il faut noter 
qu’à côté du jeu des flash-backs, plusieurs ellipses trouent le déroulé narratif, 
par exemple entre les séjours chez Kiko et chez Patrice. Le rattrapage ultérieur 
de ces éléments constitue une technique narrative efficace, ainsi qu’un moyen 
d’accentuer la cohésion et la cohérence du récit.  

Le tome 2 déploie les mêmes thématiques avec une alternance des 
personnages et des lieux. Les lignes narratives principales concernent les 
errances de Vernon, plus ou moins remis en bonne forme par le sympathique 
semi-clochard Charles.4 Il rôde entre la Butte Bergeyre et les Buttes-Chaumont 
pour donner des séances de DJ fort appréciées au Rosa Bonheur où se rassem-
blent la plupart de ses connaissances. Une deuxième trajectoire concerne 
Dopalet : Bleach indique sur l’une des bandes que la mort de Vodka Satana 
serait causée par Dopalet. Or, cette Satana est la mère d’Aïcha, dont le père 
Sélim, enseignant, s’est occupé après son départ. Aïcha s’est convertie à l’islam 
et en observe scrupuleusement les règles.5 Ayant découvert le passé de sa 
mère, elle jure de la venger et s’associe à cette fin à la tatoueuse Céleste. Toutes 
deux harcèlent d’abord le fils de Dopalet, Antoine, puis s’en prennent au père, 
en couvrant son appartement de tags injurieux et en le soumettant finalement 
à un tatouage composé d’inscriptions du même genre. Dans un dernier mou-
vement et grâce aux fameuses bandes, on apprend enfin quel était le caractère 
d’Alex Bleach, et par là comment peut se comprendre la vie d’une idole, et sa 
mort.  

Le tome 3 se veut une sorte de conclusion synthétique. Se déroule 
d’abord une histoire fort romanesque : Dopalet et complices s’acharnent à 
retrouver les deux jeunes femmes et finissent par faire enlever, emprisonner et 
violer Céleste. Sa libération respire le Manchette tout craché, auteur que 
Despentes admire par ailleurs. Aïcha échappe à la vengeance dopaletienne 
grâce à son séjour comme au-pair en Allemagne. L’affaire amoureuse qu’elle 
entreprend avec le maître de maison devient une histoire à l’eau de rose, un 
tantinet amère toutefois. Autre donnée de haute fiction : Charles a gagné un 
million à la loterie ; à sa mort tout un imbroglio se forme autour de l’héritage. 
Vernon participe activement aux camps et entame une tournée individuelle 
quand l’ambiance se gâte pour cause de soupçons au sujet du fameux héritage. 
Pourtant les choses s’arrangent et le groupe reprend ses séances communes de 
danse et de musique. C’est alors qu’une fin inattendue surprend le lecteur. 
Après avoir fait la connaissance de Solange, jeune femme délaissée aux idées 
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radicalisées, on assiste à un terrible attentat perpétré par elle-même et tout le 
groupe périt excepté Vernon. Celui-ci continue à vivre comme un fantôme 
jusqu’à l’âge de 72 ans. Le roman se termine à la manière houellebecquienne, 
selon une science-fiction stimulée par de bonnes doses de Subutex. 
  
Problématique sociale 
Comme on vient de le voir, l’auteure décrit le monde contemporain en choisis-
sant un nombre considérable de personnages de différentes classes sociales, 
unis principalement par leur intérêt pour la culture populaire, surtout musi-
cale. Dans Vernon Subutex, une sorte de simultanéisme se combine avec toutes 
sortes d’entremêlements variés. Balzac a certainement inspiré ce genre de 
nouvelle comédie humaine. Pourtant, si des évaluations auctoriales (plutôt 
implicites) ne sont pas absentes, le plus souvent c’est en suivant de très près 
les points de vue des différents personnages que se manifeste pleinement leur 
diversité. C’est le miroir stendhalien qui sert alors d’exemple. Dans toute cette 
mise en scène transparaît néanmoins l’implication de la narratrice, notamment 
par la sélection des éléments et l’accentuation des données. Les questions de 
politique, de mœurs, d’idéologie, de relations familiales (surtout des fils avec 
leur père ou leur mère), de vie de couple et en groupe, mais aussi toute une 
panoplie de références musicales, à des cultures marginales, et à des expérien-
ces dans le domaine de l’alcool et des drogues, prennent place et s’emmêlent. 
L’intensité des affects engagés est variable selon les circonstances ; pourtant, 
quels que soient les contextes, une certaine nostalgie se fait entendre – je pense 
au genre de nostalgie qui se repère dans le film Après mai d’Olivier Assayas. 
L’évanouissement des ferveurs, l’évanescence de la passion, la perte de l’éner-
gie, une sorte d’aphanisis couvrent le paysage d’une brume tissée de regrets et 
d’oubli. La figure centrale qui revient avec la plus grande régularité est Ver-
non Subutex ; son réveil lance le récit et, devenu une espèce de zombie, c’est sa 
mort qui clôt le cycle (exception faite d’un bref épilogue en forme de prolepse). 
Étudions de plus près les coordonnées de quelques personnages typiques.6 
 
Patrice 
Patrice a participé au groupe rock de Bleach mais il a abandonné cette vie de 
tournées pour s’établir en banlieue avec sa compagne Céline et leurs enfants. 
Patrice est « tatoué et bourru » ; il accueille Vernon et leur cohabitation à 
grands coups de gueuletons et de rasades corsées se passe plutôt bien. Ce qui 
ouvre la voie à une certaine confession de la part de Patrice, qui avoue ses 
moments de violence « irrépressible ». Céline en a pâti à longueur d’années 
avant de partir. Le traitement de ce cas spécifique est fort détaillé et le style 
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indirect libre lui donne une tonalité positionnée entre subjectivité et généra-
lisation.7 Patrice situe lui-même sa violence dans un contexte plus large, par 
exemple en parlant de réactions « naturelles » quand il s’agit de protéger les 
enfants ou de châtier quiconque les agresse. Sa conception de la société n’est 
pas sans lien avec son comportement ; aussi, quand il ouvre le journal ou son 
ordinateur : 
 

ça lui rentre dans le cerveau, en tentacules empoisonnés et ça ne génère aucune ana-
lyse, juste de la fureur. Une envie d’en découdre en bloc, une nausée morbide. […] Il 
a l’impression, chaque matin, de s’asseoir et regarder le monde pourrir. Et des élites 
dirigeantes, nul ne semble prendre conscience de ce qu’il y a urgence de faire 
machine arrière. Au contraire, on dirait que tout ce qui les préoccupe, c’est foncer 
vers le pire, le plus rapidement possible. (I, 291) 
 

Pour bien exposer la totalité de la problématique de Patrice, son passé est 
amplement décrit :  
 

Patrice a toujours levé la main sur ses copines. Toutes. Il peut tirer une meuf un soir 
sans lui mettre une mandale, mais dès que ça devient une histoire, il y a la première 
claque. À force, c’est lui qu’elle marque le plus, la première. La meuf en face ne sait 
pas encore que c’est enclenché. Même quand elles ont eu dix histoires où dix fois elles 
se sont fait tabasser, les filles refusent de reconnaître qu’elles savent comment ça 
marche. (I, 303) 

  
La dernière phrase reflète toujours la vision de Patrice, mais elle exprime aussi 
une opinion plus générale, cliché ou lieu commun, qui stimule une analyse 
plus poussée et témoigne d’une implication particulière de l’écrivaine. Sans 
pour autant s’arrêter aux périples mouvementés de la vie de Virginie Despen-
tes, on s’aperçoit que les questions de viol et de violence sont souvent les 
moteurs de son écriture, et que ce roman-fleuve permet d’en inventorier 
plusieurs occurrences, l’intention étant de dénoncer la violence à tous les 
niveaux de la société, ainsi que son enracinement idéologique et inconscient 
dans l’univers contemporain. Les cas de violence à l’égard de Céleste, de 
Xavier, de Loïc, de Dopalet aussi, fournissent autant d’exemples. Pour Patrice, 
cela se précise encore ainsi : 
  

C’est un serpent dans la poitrine, c’est quelque chose qu’on a dans le sang. […] Ce 
qu’on veut sur le coup c’est le rush de puissance. Lire le respect dans les yeux de 
l’autre. La crainte. Tant que la fille n’est pas suffisamment terrorisée le mec cogne. Il 
faut qu’elle montre qu’elle s’abandonne entièrement pour que la violence retombe. (I, 
307) 
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La généralisation est clairement visée ici. C’est dans le cadre d’un groupe de 
parole que Patrice arrive à témoigner. Mais celui-ci prend vite ses distances : 
« C’est des conneries, ces groupes de parole. Ça n’allait jamais au cœur du 
problème : sans la colère, qu’est-ce qu’il devenait ? » (I, 311). 

Une évolution intéressante du personnage a cependant lieu dans la suite 
du récit quand celui-ci se met en ménage avec Pénélope qui est la veuve de 
Loïc, le coursier bagarreur que ses anciens copains frappent à mort. Ensemble 
ils assistent aux réunions avec Vernon. Comme si les expériences réciproques 
s’abolissaient. L’implication devient ici interrogatoire. Le statut des relations 
devenu ambigu pousse le lecteur à se poser des questions.  
  
Aïcha 
Si le cas de Patrice permet de parler en long et en large de la violence – le récit 
prend tant de pages qu’il ressemble à une fiction indépendante et que la pré-
sence de Vernon devient assez artificielle – l’histoire d’Aïcha ouvre une fenêtre 
sur la problématique des jeunes gens radicalisés. Ici encore, la présentation est 
nuancée et initie différentes questions. Le père, Sélim, qui s’est consacré à 
l’éducation de sa fille après le départ de la mère, est un universitaire non 
pratiquant fier des principes de laïcité (sa présence permet aussi de jeter un 
regard sur l’alma mater). La mère Faïza, exubérante et sensuelle, se morfond 
dans la vie conjugale et commence une carrière de modèle bientôt métamor-
phosée en hardeuse, alors que la drogue domine peu à peu son existence. Une 
mort suspecte par overdose achève tragiquement les activités de celle qui s’est 
choisie pour nom de guerre Vodka Satana. Jusqu’à l’adolescence, le père a caché 
cette terrible vérité à la jeune fille, profondément choquée quand elle découvre 
le pot-aux-roses. Ainsi, sa conversion à un islam orthodoxe exprime de sa part 
tout un ensemble de revendications : désir de cette purification dont nous avons 
signalé le rôle essentiel ; volonté de s’opposer au père déficient ; création d’une 
position individuelle, d’une authenticité personnelle ; sans doute encore un 
certain goût pour la théâtralisation. La Hyène est embauchée par le père pour 
jouer le rôle d’une sorte de duègne. Ceci n’empêche pas qu’Aïcha prépare et 
exécute ses projets de vengeance au sujet du coupable présumé, Laurent Dopa-
let, ici lisible comme une sorte de Harvey Weinstein.  
 Quand elle se réfugie à Francfort pour échapper aux sinistres desseins 
de Dopalet, Despentes confronte la jeune fille à la séduction sexuelle d’un 
homme, père de famille, qui tout en prétendant être un fidèle musulman, 
s’accorde toutes sortes de libertés. La fort longue description de ces aventures 
amoureuses fait concurrence à la série Harlequin, mais souligne également le 
degré élevé de banalité et d’hypocrisie de certaines pratiques (plus particu-



73 
 

lièrement de la part du mari dans le cas présent). Après avoir longuement 
suivi la perspective d’Aïcha, nous lisons : « Mais le désir de l’homme se con-
jugue à l’impératif. Constatant qu’elle restait sous son toit, il s’était légitime-
ment persuadé qu’elle le tentait » (III, 270), phrase où énoncé factuel et énoncé 
critique se conjuguent. Voilà la suite nécessaire des événements pour cette 
mise en scène :  

 
Il avait posé ses mains sur ses hanches, elle avait senti ses cils effleurer sa peau. Sa 
conscience lui faisait l’effet d’une petite silhouette à la dérive, qui hurlerait au loin en 
agitant les bras, lointaine, si lointaine, et s’éloignant encore, de plus en plus imper-
ceptible, puis totalement inaudible. Comme si une façade en carton avait basculé, 
lentement, vers l’arrière, découvrant le décor réel. La façade en carton c’était sa digni-
té, sa respectabilité, son sens du sérieux, son sang-froid. Le décor réel, c’était qu’il lui 
plaisait au-delà de tout ce qu’elle avait imaginé possible. Il n’y avait pas un millimètre 
de sa peau qui ne désirait son contact. (III, 271) 
  

La déception sera d’autant plus cruelle que l’illusion est élémentaire.  
 Sans pour autant que le récit devienne allégorique au sens strict, tous les 
autres personnages principaux représentent des nœuds complexes de traits de 
caractère, d’insertion sociale et familiale. Ils circonscrivent de la sorte une 
vision auctoriale cohérente. Deux autres instances nous permettront de 
boucler notre ronde de nuit et de jour. 
 
Bleach 
Au centre se positionne la figure absente mais combien suggestive d’Alexan-
dre Bleach, jeune noir dont tous reconnaissent la beauté et le charme. Il est un 
chanteur rock qui a connu un grand succès public et qui a gagné beaucoup 
d’argent. Il est mort d’une overdose dans un hôtel. Son auto-enregistrement 
est l’objet central du désir de la fiction. Son contenu, combiné avec les propos 
et réflexions de ceux qui l’ont fréquenté, brosse le portrait d’un homme 
tourmenté, créateur absolu, errant parmi ses idéaux et ses relations. Il a pu 
ainsi incarner sur fond de musique symbolique le brasier et les cendres d’une 
époque de véhémence libertaire. 
 

Ce garçon avait toujours avancé un poignard invisible enfoncé dans la poitrine. Il 
avait beau rigoler au moindre prétexte, un truc était pété, dans le regard, une faille 
que rien n’empêcherait de s’approfondir. (I, 34) 

 
La dépression du chanteur rejoint la misère d’une société dominée par les 
rivalités et les haines d’argent et de pouvoir. Dans le tome 2 nous avons droit à 
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un regard direct sur la boîte de Pandore. D’abord, Bleach s’explique dans une 
longue tirade sur l’euphorie des débuts, puis : 
  

Et ce rêve qui était sacré a été transformé en usine à pisse. C’est l’histoire de Cendril-
lon : une pédale Fuzz8 avait transformé nos citrouilles en carrosse, et là minuit avait 
sonné. On retrouvait nos haillons. Plus rien ne nous appartenait. Nous devenions 
tous des clients. Le rock convenait à la langue officielle du capitalisme, celle de la 
publicité : slogan, plaisir, individualisme, un son qui t’impacte sans ton consente-
ment. […] On a tout perdu. Mais nous ne parlerons jamais à égalité avec ceux qui 
n’ont jamais fait l’expérience d’une vie en tout point conforme à leurs rêves. (II, 137) 

  
C’est ensuite la lecture des Damnés de la terre de Franz Fanon qui élargit la 
brèche : 
 

au bout de quelques pages j’ai senti s’ouvrir en moi un véritable abîme. Non seule-
ment j’étais un putain de négro, on ne m’avait jamais laissé le choix d’être autre 
chose. Mais le pire c’était que j’avais prétendu que ce n’était pas grave. Cette violence 
inadmissible. En plein cœur de moi. J’avais regardé ailleurs. (II, 144) 

 
Et la drogue fera le reste comme pour Amy Winehouse, comme pour tant 
d’autres. Quant à l’enregistrement, après le récit sur le sort de Satana, il se 
termine ainsi : 
  

Je n’ai jamais raconté cette histoire à personne. J’ai peur. J’ai honte. Et je suis lucide : 
personne n’en aurait rien à foutre. Tu connais cette citation que se racontent les Juifs : 
« Ils ne nous pardonneront jamais le mal qu’ils nous ont fait » ? Les Juifs sont des 
putains d’optimistes. Ils ne peuvent pas s’empêcher de faire confiance à leur pro-
chain. La vérité c’est qu’ils ne nous pardonneront jamais d’être encore en vie. Ils ne 
dormiront pas tranquilles tant qu’ils sauront que nous en tirons même quelque 
plaisir. (II, 160) 
  

Vernon Subutex 
Pourtant la dose d’affection et d’empathie la plus sensible revient sans aucun 
doute à Vernon Subutex lui-même, personnage éponyme. Vernon Subutex est 
une sorte de Gil Blas moderne, le picaro qui par maintes expériences et rencon-
tres atteint une certaine forme de sagesse. Il hérite aussi du picaro traditionnel 
par son côté moins positif : sauver sa peau appelle parfois un comportement 
de trompeur, voire de voleur. Et s’il a des traits invitant à la convivialité, il est 
au fond un solitaire qui craint par-dessus tout de trop s’attacher – manière 
plus générale, on présume, de survivre dans la société actuelle. C’est un 
homme très physique, corporel, sensuel qui aime faire l’amour, mais qui est 
aussi adepte des beuveries et des drogues. Le patronyme de Subutex n’est pas 
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simplement pittoresque, c’est aussi un autre nom pour la buprénorphine, 
produit de substitution pour les opiacés. Donc si Vernon ne refuse pas un bon 
joint, la « bup » peut servir d’alternative à l’héroïne ou à l’opium.9 Et Vernon 
évoque selon l’auteure ce double de Vian, Vernon Sullivan, qui écrit des 
policiers ambigus.10 Il est le représentant d’une génération (les enfants de 68 
maintenant retraités) qui se trouve dépassée par les évolutions sociales 
actuelles. Et pourtant Vernon possède aussi une grande force de récupération, 
même si l’assistance que lui donnent plus particulièrement Charles, Laurent 
(autre SDF), Mariana ou encore Marcia (qui s’occupe de lui après l’attentat) est 
essentielle. En outre, le passage chez la trop collante Sylvie permet de bien 
montrer son désir de liberté.  
 « Non omnis moriar » : cet exergue le définit tout au début du livre 
comme l’homme de toutes les catastrophes, mais capable de toujours ressus-
citer. L’auteure se joint à son héros, peut-on présumer, pour aspirer avec 
Horace à une parcelle d’éternité. La première section du livre relate son 
expulsion alors que le présent de l’indicatif (« Les fenêtres de l’immeuble d’en 
face sont déjà éclairées ») crée une sorte d’extra-temporalité fictionnelle qui 
confère au personnage un air quasi mythique. Les réflexions qui prolongent ce 
réveil et qui concernent la mort de plusieurs amis sont teintées de mélancolie. 
Une première rencontre dans la rue souligne un autre trait qui reviendra 
régulièrement : « À travers la vitre de son bus, elle lui fait un signe de la main, 
quelque chose comme allez ça va aller. La pitié, dénuée de mépris, qu’il lui 
inspire, accable Vernon plus puissamment que si elle l’avait traité de tous les 
noms. » (I, 47) Le refus d’être une victime et le besoin de conserver un fond de 
dignité le soutiendront pendant toute son odyssée.11 

Par la combinaison de ces traits de caractère il est le personnage tout 
indiqué pour accompagner sinon guider la biopsie sociale que l’auteure a 
programmée. Son portrait sera d’ailleurs complété, nuancé ou encore remis en 
question tout au long du récit. Le regard de la narratrice jouxte le point de vue 
des personnages rencontrés. Lors du séjour chez Patrice : « Vernon n’était pas 
une flèche. Mais il avait du charme. Easy going, garçon facile à fréquenter. 
Trop peu de neurones en circulation pour se prendre la tête sur quoi que ce 
soit » (I, 301). Pourtant, si d’une part il s’implique dans les relations amou-
reuses ou amicales, s’il prend position à l’encontre d’une société aliénante, il a 
d’autre part tendance à prendre ses distances, à voguer ailleurs et in fine à 
s’absenter dans ses rêveries. « Mais il est ailleurs. Il voit la scène, il participe, 
mais il ne parvient pas à l’investir de sa présence réelle » (II, 126). Cette 
attitude de retrait s’approfondit vers la fin du cycle. Ainsi, la vie de groupe le 
met-elle à l’épreuve : il conduit la bande en proposant sa musique, mais il reste 
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en marge, ou plutôt dans les marges, comme pour mieux mettre en relief tout 
ce qui l’entoure. 
 

Vernon a d’abord cru que le camp attirait énormément de gens bizarres. Progressive-
ment il a compris que le monde était rempli de personnes aux croyances abracada-
brantes dont on pourrait croire en les rencontrant qu’elles sont sensées. L’énigme de 
Vernon leur permet d’exprimer leur cocasserie. (III, 18) 
  

En un sens, il ressemble à David Bowie dont les paroles constituent l’exergue 
du tome 3 : « Look up here, I’m in heaven / I’ve got scars that can’t be seen / I’ve got 
drama, can’t be stolen/ Everybody knows me now ».12 Le grand écorché Subutex 
revient lui aussi en Lazare, fantôme et vérité (inconsciente). L’avenir fantas-
tique (seule issue possible de la situation sociale actuelle ?) conclut l’épopée 
sur un ton d’outre-tombe : 
  

À partir de 2186, Chahida, descendante d’Aïcha, appartenant à la lignée de Sélim, le 
diplomate, connu comme disciple du premier cercle, demanda la reconnaissance 
officielle, auprès de la gouvernance mondiale, du culte Subutex.13 Cette reconnais-
sance fut refusée. Mais les textes commandant la persécution furent abrogés, en 
raison du grand intérêt que suscitent les portes ouvertes par les adeptes originaux. 
C’est ainsi que, contre toute attente, on continue de danser, dans le noir, sur une 
musique primitive dont le culte semble ne jamais vouloir s’éteindre, au crépuscule du 
troisième millénaire. (III, 399) 

 
Convergences 
Tout a commencé autrefois – dans notre présent donc – par l’expression d’un 
désir double : d’une part, le besoin de liberté où par exemple l’expulsé, tel un 
personnage de Beckett, transforme sa situation de rejet en une attitude de 
détachement ; d’autre part, la demande d’affection, de cohésion sociale, voire 
de chaleur humaine. Ce balancement a priori contradictoire n’est pas propre à 
Vernon, il concerne la plupart des personnages du roman. C’est ainsi que 
Despentes semble envisager un au-delà de la critique sociale et idéologique 
(souvent acerbe), un au-delà du nihilisme de façade. Aussi, dans le groupe qui 
se constitue autour de Vernon : 
 

il se passait quelque chose qui relevait du presque tangible quand on passait du 
temps avec eux : un plaisir à être ensemble, qui relevait du mystère. Ils ne s’admi-
raient pas, ils ne se ressemblaient pas, ils n’avaient pas d’intérêt à se côtoyer, mais 
une fois rassemblés ils s’agençaient. (II, 189) 
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Fig. 1 : Portrait de Virginie Despentes par Jean-François Paga © JF PAGA 



78 
 

S’agencer, c’est-à-dire former un ensemble harmonieux, ce qui exprime le désir 
auctorial de retrouver une sorte d’unité à l’issue du chaos existentiel et social, 
unité esquissée dans la composition du récit et dans le patchwork mosaïqué 
des éléments stylistiques. Le rassemblement prôné ici (et relayé par la voix de 
la Hyène, alter ego de Despentes) prépare la série de convergences qui couron-
nent cette évolution somme toute prévisible. L’opposition entre inclus et 
exclus (have et have-not) qui domine la société (« la dèche éloigne les inclus », II, 
199) est levée lors de cette expérience. Le verbe se met au présent comme pour 
fêter cet avènement. Une joie qui reflète sans doute le sentiment de cohésion 
lors des événements de 1968, qui se retrouve en un sens lors des grèves 
généralisées des transports publics, des rassemblements Place de la Répu-
blique, des lendemains d’attentats terroristes. La fiction se nourrit de la 
nostalgie évoquée par ces instants alternatifs et leur confère un air de mystère, 
d’« énigme » (III, 18) à l’aura semi-mythique. Xavier, scénariste en quête de 
sujets inspirants, avec son idéologie beauf et son petit cœur sentimental, en 
parle en ces termes : « Il y a une magie, dans les convergences, qui imprègne 
aussi leur vie en communauté. C’est un groupe très particulier d’individus qui 
n’ont rien à foutre ensemble, et qui instinctivement parviennent toujours à 
s’articuler. » (III, 144) Il y voit un avenir plus positif pour sa fille (« d’autres 
possibilités. Des interstices », ibid.). Cette idée d’interstices, de brèches, de 
portes entrebâillées revient d’ailleurs à plusieurs reprises dans le récit et 
notamment dans le final de la saga. Nous suivons l’expérience de Stéphanie, 
néophyte d’abord sceptique, entraînée par la musique lors d’une de ces 
réunions : 
  

Alors elle avait vu – pas avec la netteté d’une hallucination induite par le LSD ou les 
champignons, mais quand même vu, sans pouvoir se dire j’ai rêvé parce que l’illusion 
avait duré assez longtemps pour qu’elle en prenne pleinement conscience – autour 
des corps des ondes floues, et elle percevait des cordes d’énergie se tendre et onduler 
d’une personne à l’autre. Elle est quelqu’un de rationnel. Elle ne s’attendait pas, hors 
drogue, à voir des rubans de couleur lier les gens entre eux. (III, 127) 

  
Ce témoin choisi pour sa neutralité valorise, tels les héros des romantiques 
allemands (Hoffmann, Chamisso, Tieck, etc.), le fantastique, défini finalement 
comme ce qui pourrait être vrai.  

Après les aventures rocambolesques et sentimentales, les scènes de 
roman noir qui occupent la plus grande partie du tome 3, reviendra la théma-
tique des convergences afin d’ouvrir – d’entrouvrir – les portes d’un avenir 
purifié, virtuellement radieux.14 Se marque de la sorte dans l’œuvre de Virginie 
Despentes une forme d’implication sociale qui exprime la tendance à revenir 
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d’un individualisme dominant largement les décennies précédentes pour pro-
mouvoir une nouvelle sensibilité du collectif, orientée notamment vers la nature 
et tenant compte de la place de l’homme dans le contexte écologique. Ce ne sont 
pas seulement les relations entre les individus qui comptent, c’est aussi leur 
relation à l’espace, espace urbain certes, mais aussi univers de la nature qui tout 
en désaltérant la soif de liberté, suscite le sens de la responsabilité. Cette combi-
naison a priori improbable définit pourtant probablement une nouvelle forme 
contemporaine d’inclusion. Notons finalement que la série de romans a atteint 
un très large public et a pu stimuler une réflexion sur d’importants sujets con-
temporains grâce aux discours sociaux variés, aux situations diversifiées, aux 
personnages caractéristiques, aux points de vue nuancés, au style composition-
nel et langagier pluriel. Si le message se veut nostalgique, voire mélancolique, il 
invite également à un communautarisme engagé et à une libération affective et 
partagée. S’y ajoute ou plutôt s’y entremêle un rythme d’allure musicale qui 
combine des éléments de la chanson façon Renaud, du rock à la Johnny Hally-
day, et du metal type Motörhead avec du rap français. Cette dimension d’une 
réelle implication du public incite certainement à considérer un tel projet 
d’écriture comme une œuvre impliquée capable de « réparer le monde ».15 

 
 
Notes 
 
1. À comparer avec la vision de l’Histoire de Paul Celan dans Der Meridian. 
2. Virginie Despentes, Vernon Subutex, 3 t., Paris, Grasset, 2015-2017, réédition en livre de 
poche. La chaîne Canal+ a tiré une série télé de la première partie du roman avec Romain 
Duris dans le rôle de Vernon ; les neuf épisodes de 30 minutes ont été diffusés en avril 2019 
(disponible sur DVD). 
3. Voir sur YouTube : Virginie Despentes - Vernon Subutex Volume 1 et Rencontre avec 
Virginie Despentes - 38ème édition du Livre sur la place. 
4. Qui ressemble assez au Charles de L’Equipée malaise de Jean Echenoz. 
5. Aïcha est le prénom de la troisième épouse du prophète Mohamed, sa préférée. 
6. Au début des tomes 2 et 3, l’auteure donne un index des personnages principaux ce qui 
indique aussi que la composition en sections généralement indépendantes risque de faire 
errer le lecteur. 
7. Sur le style de Despentes dans ce triptyque, il y aurait une lecture précise à faire ; notons 
simplement qu’elle emploie une écriture plutôt réaliste mais qui a tendance à devenir poéti-
que dans certaines descriptions. Les rares images sont souvent ludiques. Quant au vocabu-
laire, il sert à caractériser les personnages, leur gouaille, leur vulgarité ou encore leur précio-
sité. Le degré oral, voire familier est très élevé, mais l’auteure veille à conserver la lisibilité de 
son texte : elle fait plutôt du Zola que du Céline, quoique le rythme demeure essentiel pour 
elle. 
8. Dispositif de saturation et de coloration pour guitare. 

https://www.youtube.com/watch?v=RxWfGAnj2DQ
https://www.youtube.com/watch?v=mHWNPtDc4Yc
https://www.youtube.com/watch?v=mHWNPtDc4Yc
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9. Pourtant il convient de nuancer : le subutex fonctionne également en tant que drogue, 
indépendamment de son rôle thérapeutique. 
10. Interview de Virginie Despentes, France Inter, 9 juin 2015. 
11. Il serait intéressant de comparer systématiquement les aventures d’Ulysse – le polytropos – 
avec celles de Vernon (épisodes amoureux, dangers surmontés, inventivité, etc.). 
12. David Bowie, Lazarus, mot-clé ‘FREE’ ; la résurrection lazaréenne aboutit à l’écriture. 
13. Le prénom Chahida signifie « témoin de la vérité ». 
14. La convergence est définie entre autres comme l’« action d’aboutir au même résultat, de 
tendre vers un but commun » (Grand Robert). Serait-il déplacé d’y entendre aussi un con-
cours des sexes ?  
15. Gefen 2017 ; voir aussi le compte rendu de Jean-François Vernay (2018) ;  Gefen ne men-
tionne Despentes qu’une seule fois comme exemple de traumatismes personnels (90). 
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