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Les trois tomes de 1'épopée de Vernon Subutex constituent un vaste panorama de la société
francaise d’aujourd’hui. A travers les péripéties vécues par des personnages marginaux, des
cas pathologiques et des représentants du show-biz, tous associés diversement au héros
éponyme, les souffrances et les moments de bonheur se succedent dans une prose haut en
couleur et qui chante ses nostalgies et ses réves.

Selon Pierre Bergounioux, Faulkner

a levé I'hypotheque dont la grande narration était grevée depuis sa lointaine origine
[...] et qui consiste a donner pour la réalité I'idée qu’on se fait, de loin, plus tard,
d’événements auxquels on est étranger. Il a rendu la parole a ceux qui s’y trouvaient
impliqués corps et ame, dans l'instant — aux acteurs. C’est une révolution dont les
conséquences sont prodigieuses, non pas seulement dans la forme mais dans le fond.
(Bergounioux 2017, quatrieme de couverture)

Cette implication semble prendre la releve des différentes formes d’engagement
dont la littérature a pu faire son fer de lance dans le passé. En France, la lecon
de Faulkner a surtout enthousiasmé Claude Simon. L’expérience de la guerre,
chez cet auteur notamment, se décline, se fragmente et se dissémine aussi bien
dans les personnages et 'espace que dans la mise en forme textuelle.! C’est dans
cette perspective que la subjectivité affective se propage a travers une trans-
individualité généralisée, figurant une sorte d’errance anonyme : la route des
Flandres se foule d’abord avec ceux qui souffrent la méme souffrance.

L’ceuvre de Virginie Despentes est certes d'une autre envergure et
manifeste certainement une toute autre ambition, mais elle permet sans doute
de détecter des variantes spécifiques d’implication. C’est plus précisément la
saga Vernon Subutex, dont le succes commercial ne tient pas seulement a sa
grande lisibilité, qui nous intéressera ici.2 Vernon Subutex, en tant que vaste
entreprise d’écriture contemporaine, est une sorte d’épopée de purification.
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Symptomatiquement, 1’auteure ne cesse de saisir et d’appréhender de minus-
cules particules qui trainent sur la table pendant tel ou tel entretien sur son
écriture.? L’histoire de Vernon Subutex, ancien disquaire qui passe par tous les
stades d’une existence de SDF, se conclut sur son détachement sublimé et son
statut posthume de gourou. La composition des trois tomes fait alterner les
aventures picaresques de Vernon avec des récits imbriqués concernant un
ensemble de personnages plus ou moins liés a son histoire. Ces récits prennent
d’ailleurs plus ou moins d’ampleur suivant les problématiques traitées. Une
breve coupe transversale de la matiere narrative suffirait a révéler les mouve-
ments cycliques et obliques qui animent un univers ou les figures d’implica-
tion se croisent et se chevauchent.

Traversée

Le premier volume s’ouvre sur I'expulsion du héros, avec des analepses racon-
tant les causes de la débacle, largement liée a la métamorphose de I'industrie
de la musique. Vernon passe d’abord une nuit chez Emilie ot il dépose les
enregistrements des aveux du chanteur Alex Bleach, qui joueront un rdle
important par la suite. Une seconde section du méme volume nous présente
Xavier, scénariste sans succes qui vit aux frais de sa femme fortunée tout en
critiquant inlassablement le contexte social. Une fois débarqué chez Xavier,
Vernon prend soin de leur chien — Colette — pendant 1’absence de la famille. La
troisieme section se concentre sur le riche producteur Laurent Dopalet et
semble délaisser tout a fait Vernon. L’enchainement de ces diverses parties est
a la fois subtil et retardé : I'histoire autour de Dopalet figure d’intrigue cen-
trale. Celui-ci a entendu parler des bandes de Bleach et craint (a raison) d’y
figurer en mauvaise posture. Il embauche la Hyene, la femme détective que le
fidele de Despentes a déja rencontrée dans Apocalypse Bébé, afin de saisir ces
enregistrements compromettants. Celle-ci enquéte et finit par récupérer le
butin mais décide de n’en rien dire a Dopalet afin de profiter le plus possible
de la situation. Survient un nouveau séjour de Vernon chez une amie tres
(trop) accueillante, Sylvie, elle-méme ancienne maitresse de Bleach. Vernon
s’enfuit en emportant entre autres des Pléiades. Apres l'arrivée de quelques
autres personnages du milieu, la hardeuse Paméla et son ami transgenre
Daniel, ainsi que Lydia qui veut écrire la biographie de Bleach, Vernon reste
quelques jours chez cette derniere jusqu'a ce que Sylvie vienne se venger.
Grace a un séjour avec Gaélle chez Kiko, riche trader extravagant, le vagabond
s’installe chez Patrice, ce qui nous vaut surtout un long récit au sujet de ce
dernier. C’est par l'intermédiaire de la mere de Xavier, Sophie, que nous
retrouvons enfin Vernon SDF. Celle-ci lance son fils apres lui. Vernon devient
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le protégé de la grosse Olga que viennent corriger des individus de I'extréme
droite. Xavier s’interpose et est sérieusement blessé. Il tombe dans le coma et
ne se rétablira que lentement. Vernon, quant a lui, échoue sur un banc pres des
Buttes-Chaumont et se perd dans une sorte de fievre délirante. Il faut noter
qu’a coté du jeu des flash-backs, plusieurs ellipses trouent le déroulé narratif,
par exemple entre les séjours chez Kiko et chez Patrice. Le rattrapage ultérieur
de ces éléments constitue une technique narrative efficace, ainsi qu'un moyen
d’accentuer la cohésion et la cohérence du récit.

Le tome 2 déploie les mémes thématiques avec une alternance des
personnages et des lieux. Les lignes narratives principales concernent les
errances de Vernon, plus ou moins remis en bonne forme par le sympathique
semi-clochard Charles.* Il rode entre la Butte Bergeyre et les Buttes-Chaumont
pour donner des séances de DJ fort appréciées au Rosa Bonheur ou se rassem-
blent la plupart de ses connaissances. Une deuxieme trajectoire concerne
Dopalet : Bleach indique sur 'une des bandes que la mort de Vodka Satana
serait causée par Dopalet. Or, cette Satana est la mere d”Aicha, dont le pere
Sélim, enseignant, s’est occupé apres son départ. Aicha s’est convertie a I'islam
et en observe scrupuleusement les regles.> Ayant découvert le passé de sa
mere, elle jure de la venger et s’associe a cette fin a la tatoueuse Céleste. Toutes
deux harcelent d’abord le fils de Dopalet, Antoine, puis s’en prennent au pere,
en couvrant son appartement de tags injurieux et en le soumettant finalement
a un tatouage composé d’inscriptions du méme genre. Dans un dernier mou-
vement et grace aux fameuses bandes, on apprend enfin quel était le caractere
d’Alex Bleach, et par la comment peut se comprendre la vie d'une idole, et sa
mort.

Le tome 3 se veut une sorte de conclusion synthétique. Se déroule
d’abord une histoire fort romanesque: Dopalet et complices s’acharnent a
retrouver les deux jeunes femmes et finissent par faire enlever, emprisonner et
violer Céleste. Sa libération respire le Manchette tout craché, auteur que
Despentes admire par ailleurs. Aicha échappe a la vengeance dopaletienne
grace a son sé€jour comme au-pair en Allemagne. L’affaire amoureuse qu’elle
entreprend avec le maitre de maison devient une histoire a I'eau de rose, un
tantinet amere toutefois. Autre donnée de haute fiction : Charles a gagné un
million a la loterie ; a sa mort tout un imbroglio se forme autour de I'héritage.
Vernon participe activement aux camps et entame une tournée individuelle
quand l’ambiance se gate pour cause de soupgons au sujet du fameux héritage.
Pourtant les choses s’arrangent et le groupe reprend ses séances communes de
danse et de musique. C’est alors qu'une fin inattendue surprend le lecteur.
Apres avoir fait la connaissance de Solange, jeune femme délaissée aux idées
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radicalisées, on assiste a un terrible attentat perpétré par elle-méme et tout le
groupe périt excepté Vernon. Celui-ci continue a vivre comme un fantome
jusqu’a l'age de 72 ans. Le roman se termine a la maniere houellebecquienne,
selon une science-fiction stimulée par de bonnes doses de Subutex.

Problématique sociale

Comme on vient de le voir, l'auteure décrit le monde contemporain en choisis-
sant un nombre considérable de personnages de différentes classes sociales,
unis principalement par leur intérét pour la culture populaire, surtout musi-
cale. Dans Vernon Subutex, une sorte de simultanéisme se combine avec toutes
sortes d’entremélements variés. Balzac a certainement inspiré ce genre de
nouvelle comédie humaine. Pourtant, si des évaluations auctoriales (plutot
implicites) ne sont pas absentes, le plus souvent c’est en suivant de tres pres
les points de vue des différents personnages que se manifeste pleinement leur
diversité. C’est le miroir stendhalien qui sert alors d’exemple. Dans toute cette
mise en scene transparait néanmoins I'implication de la narratrice, notamment
par la sélection des éléments et 'accentuation des données. Les questions de
politique, de moeeurs, d’idéologie, de relations familiales (surtout des fils avec
leur pere ou leur mere), de vie de couple et en groupe, mais aussi toute une
panoplie de références musicales, a des cultures marginales, et a des expérien-
ces dans le domaine de 'alcool et des drogues, prennent place et s’'emmeélent.
L’intensité des affects engagés est variable selon les circonstances ; pourtant,
quels que soient les contextes, une certaine nostalgie se fait entendre — je pense
au genre de nostalgie qui se repere dans le film Aprés mai d’Olivier Assayas.
L’évanouissement des ferveurs, I’évanescence de la passion, la perte de 1'éner-
gie, une sorte d’aphanisis couvrent le paysage d"une brume tissée de regrets et
d’oubli. La figure centrale qui revient avec la plus grande régularité est Ver-
non Subutex ; son réveil lance le récit et, devenu une espece de zombie, c’est sa
mort qui clot le cycle (exception faite d’un bref épilogue en forme de prolepse).
Etudions de plus pres les coordonnées de quelques personnages typiques.®

Patrice

Patrice a participé au groupe rock de Bleach mais il a abandonné cette vie de
tournées pour s’établir en banlieue avec sa compagne Céline et leurs enfants.
Patrice est «tatoué et bourru »; il accueille Vernon et leur cohabitation a
grands coups de gueuletons et de rasades corsées se passe plutot bien. Ce qui
ouvre la voie a une certaine confession de la part de Patrice, qui avoue ses
moments de violence « irrépressible ». Céline en a pati a longueur d’années
avant de partir. Le traitement de ce cas spécifique est fort détaillé et le style
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indirect libre lui donne une tonalité positionnée entre subjectivité et généra-
lisation.” Patrice situe lui-méme sa violence dans un contexte plus large, par
exemple en parlant de réactions « naturelles » quand il s’agit de protéger les
enfants ou de chatier quiconque les agresse. Sa conception de la société n’est
pas sans lien avec son comportement ; aussi, quand il ouvre le journal ou son
ordinateur :

ca lui rentre dans le cerveau, en tentacules empoisonnés et ca ne génere aucune ana-
lyse, juste de la fureur. Une envie d’en découdre en bloc, une nausée morbide. [...] Il
a I'impression, chaque matin, de s’asseoir et regarder le monde pourrir. Et des élites
dirigeantes, nul ne semble prendre conscience de ce qu’il y a urgence de faire
machine arriere. Au contraire, on dirait que tout ce qui les préoccupe, c’est foncer
vers le pire, le plus rapidement possible. (I, 291)

Pour bien exposer la totalité de la problématique de Patrice, son passé est
amplement décrit :

Patrice a toujours levé la main sur ses copines. Toutes. Il peut tirer une meuf un soir
sans lui mettre une mandale, mais des que ca devient une histoire, il y a la premiere
claque. A force, c’est lui qu’elle marque le plus, la premiére. La meuf en face ne sait
pas encore que c’est enclenché. Méme quand elles ont eu dix histoires ou dix fois elles
se sont fait tabasser, les filles refusent de reconnaitre qu’elles savent comment ¢a
marche. (I, 303)

La derniere phrase reflete toujours la vision de Patrice, mais elle exprime aussi
une opinion plus générale, cliché ou lieu commun, qui stimule une analyse
plus poussée et témoigne d’une implication particuliere de 1'écrivaine. Sans
pour autant s’arréter aux périples mouvementés de la vie de Virginie Despen-
tes, on s’apercoit que les questions de viol et de violence sont souvent les
moteurs de son écriture, et que ce roman-fleuve permet d’en inventorier
plusieurs occurrences, l'intention étant de dénoncer la violence a tous les
niveaux de la société, ainsi que son enracinement idéologique et inconscient
dans l'univers contemporain. Les cas de violence a 1'égard de Céleste, de
Xavier, de Loic, de Dopalet aussi, fournissent autant d’exemples. Pour Patrice,
cela se précise encore ainsi :

C’est un serpent dans la poitrine, c’est quelque chose qu’on a dans le sang. [...] Ce
qu’on veut sur le coup c’est le rush de puissance. Lire le respect dans les yeux de
I'autre. La crainte. Tant que la fille n’est pas suffisamment terrorisée le mec cogne. Il
faut qu’elle montre qu’elle s’abandonne entierement pour que la violence retombe. (I,
307)
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La généralisation est clairement visée ici. C’est dans le cadre d'un groupe de
parole que Patrice arrive a témoigner. Mais celui-ci prend vite ses distances :
« C’est des conneries, ces groupes de parole. Ca n’allait jamais au cceur du
probleme : sans la colere, qu’est-ce qu’il devenait ? » (I, 311).

Une évolution intéressante du personnage a cependant lieu dans la suite
du récit quand celui-ci se met en ménage avec Pénélope qui est la veuve de
Loic, le coursier bagarreur que ses anciens copains frappent a mort. Ensemble
ils assistent aux réunions avec Vernon. Comme si les expériences réciproques
s’abolissaient. L'implication devient ici interrogatoire. Le statut des relations
devenu ambigu pousse le lecteur a se poser des questions.

Aicha

Si le cas de Patrice permet de parler en long et en large de la violence — le récit
prend tant de pages qu’il ressemble a une fiction indépendante et que la pré-
sence de Vernon devient assez artificielle — 'histoire d”Aicha ouvre une fenétre
sur la problématique des jeunes gens radicalisés. Ici encore, la présentation est
nuancée et initie différentes questions. Le pere, Sélim, qui s’est consacré a
I'éducation de sa fille apres le départ de la mere, est un universitaire non
pratiquant fier des principes de laicité (sa présence permet aussi de jeter un
regard sur 'alma mater). La mere Faiza, exubérante et sensuelle, se morfond
dans la vie conjugale et commence une carriere de modele bientot métamor-
phosée en hardeuse, alors que la drogue domine peu a peu son existence. Une
mort suspecte par overdose acheve tragiquement les activités de celle qui s’est
choisie pour nom de guerre Vodka Satana. Jusqu’a I’adolescence, le pere a caché
cette terrible vérité a la jeune fille, profondément choquée quand elle découvre
le pot-aux-roses. Ainsi, sa conversion a un islam orthodoxe exprime de sa part
tout un ensemble de revendications : désir de cette purification dont nous avons
signalé le rdle essentiel ; volonté de s’opposer au pere déficient ; création d"une
position individuelle, d'une authenticité personnelle; sans doute encore un
certain gotit pour la théatralisation. La Hyene est embauchée par le pere pour
jouer le rdle d'une sorte de duegne. Ceci n"'empéche pas qu’Aicha prépare et
exécute ses projets de vengeance au sujet du coupable présumé, Laurent Dopa-
let, ici lisible comme une sorte de Harvey Weinstein.

Quand elle se réfugie a Francfort pour échapper aux sinistres desseins
de Dopalet, Despentes confronte la jeune fille a la séduction sexuelle d'un
homme, pere de famille, qui tout en prétendant étre un fidele musulman,
s’accorde toutes sortes de libertés. La fort longue description de ces aventures
amoureuses fait concurrence a la série Harlequin, mais souligne également le
degré élevé de banalité et d’hypocrisie de certaines pratiques (plus particu-
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lierement de la part du mari dans le cas présent). Apres avoir longuement
suivi la perspective d’Aicha, nous lisons : « Mais le désir de ’homme se con-
jugue a I'impératif. Constatant qu’elle restait sous son toit, il s’était légitime-
ment persuadé qu’elle le tentait » (III, 270), phrase ou énoncé factuel et énoncé
critique se conjuguent. Voila la suite nécessaire des événements pour cette
mise en scene :

Il avait posé ses mains sur ses hanches, elle avait senti ses cils effleurer sa peau. Sa
conscience lui faisait I'effet d'une petite silhouette a la dérive, qui hurlerait au loin en
agitant les bras, lointaine, si lointaine, et s’éloignant encore, de plus en plus imper-
ceptible, puis totalement inaudible. Comme si une fagade en carton avait basculé,
lentement, vers l’arriere, découvrant le décor réel. La fagade en carton c’était sa digni-
té, sa respectabilité, son sens du sérieux, son sang-froid. Le décor réel, c’était qu’il lui
plaisait au-dela de tout ce qu’elle avait imaginé possible. Il n'y avait pas un millimetre
de sa peau qui ne désirait son contact. (III, 271)

La déception sera d’autant plus cruelle que l'illusion est élémentaire.

Sans pour autant que le récit devienne allégorique au sens strict, tous les
autres personnages principaux représentent des nceuds complexes de traits de
caractere, d’insertion sociale et familiale. Ils circonscrivent de la sorte une
vision auctoriale cohérente. Deux autres instances nous permettront de
boucler notre ronde de nuit et de jour.

Bleach

Au centre se positionne la figure absente mais combien suggestive d’Alexan-
dre Bleach, jeune noir dont tous reconnaissent la beauté et le charme. Il est un
chanteur rock qui a connu un grand succes public et qui a gagné beaucoup
d’argent. Il est mort d'une overdose dans un hotel. Son auto-enregistrement
est I’objet central du désir de la fiction. Son contenu, combiné avec les propos
et réflexions de ceux qui l'ont fréquenté, brosse le portrait d'un homme
tourmenté, créateur absolu, errant parmi ses idéaux et ses relations. Il a pu
ainsi incarner sur fond de musique symbolique le brasier et les cendres d'une
époque de véhémence libertaire.

Ce garcon avait toujours avancé un poignard invisible enfoncé dans la poitrine. Il
avait beau rigoler au moindre prétexte, un truc était pété, dans le regard, une faille
que rien n’empécherait de s’approfondir. (I, 34)

La dépression du chanteur rejoint la misere d’une société dominée par les
rivalités et les haines d’argent et de pouvoir. Dans le tome 2 nous avons droit a
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un regard direct sur la boite de Pandore. D’abord, Bleach s’explique dans une
longue tirade sur I'euphorie des débuts, puis :

Et ce réve qui était sacré a été transformé en usine a pisse. C’est I'histoire de Cendril-
lon : une pédale Fuzz® avait transformé nos citrouilles en carrosse, et la minuit avait
sonné. On retrouvait nos haillons. Plus rien ne nous appartenait. Nous devenions
tous des clients. Le rock convenait a la langue officielle du capitalisme, celle de la
publicité : slogan, plaisir, individualisme, un son qui t'impacte sans ton consente-
ment. [...] On a tout perdu. Mais nous ne parlerons jamais a égalité avec ceux qui
n’ont jamais fait I’expérience d"une vie en tout point conforme a leurs réves. (II, 137)

C’est ensuite la lecture des Damnés de la terre de Franz Fanon qui élargit la
breche :

au bout de quelques pages j'ai senti s’ouvrir en moi un véritable abime. Non seule-
ment j’étais un putain de négro, on ne m’avait jamais laissé le choix d’étre autre
chose. Mais le pire c’était que j'avais prétendu que ce n’était pas grave. Cette violence
inadmissible. En plein coeur de moi. J’avais regardé ailleurs. (II, 144)

Et la drogue fera le reste comme pour Amy Winehouse, comme pour tant
d’autres. Quant a I'enregistrement, apres le récit sur le sort de Satana, il se
termine ainsi :

Je n’ai jamais raconté cette histoire a personne. J’ai peur. J’ai honte. Et je suis lucide :
personne n’en aurait rien a foutre. Tu connais cette citation que se racontent les Juifs :
«Ils ne nous pardonneront jamais le mal qu’ils nous ont fait » ? Les Juifs sont des
putains d’optimistes. Ils ne peuvent pas s'empécher de faire confiance a leur pro-
chain. La vérité c’est qu’ils ne nous pardonneront jamais d’étre encore en vie. Ils ne
dormiront pas tranquilles tant qu’ils sauront que nous en tirons méme quelque
plaisir. (II, 160)

Vernon Subutex

Pourtant la dose d’affection et d’empathie la plus sensible revient sans aucun
doute a Vernon Subutex lui-méme, personnage éponyme. Vernon Subutex est
une sorte de Gil Blas moderne, le picaro qui par maintes expériences et rencon-
tres atteint une certaine forme de sagesse. Il hérite aussi du picaro traditionnel
par son coté moins positif : sauver sa peau appelle parfois un comportement
de trompeur, voire de voleur. Et s’il a des traits invitant a la convivialité, il est
au fond un solitaire qui craint par-dessus tout de trop s’attacher — maniere
plus générale, on présume, de survivre dans la société actuelle. C'est un
homme tres physique, corporel, sensuel qui aime faire I’amour, mais qui est
aussi adepte des beuveries et des drogues. Le patronyme de Subutex n’est pas
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simplement pittoresque, c’est aussi un autre nom pour la buprénorphine,
produit de substitution pour les opiacés. Donc si Vernon ne refuse pas un bon
joint, la « bup » peut servir d’alternative a ’héroine ou a l'opium.’ Et Vernon
évoque selon l'auteure ce double de Vian, Vernon Sullivan, qui écrit des
policiers ambigus.!® Il est le représentant d'une génération (les enfants de 68
maintenant retraités) qui se trouve dépassée par les évolutions sociales
actuelles. Et pourtant Vernon possede aussi une grande force de récupération,
méme si l'assistance que lui donnent plus particulierement Charles, Laurent
(autre SDF), Mariana ou encore Marcia (qui s’occupe de lui apres 1’attentat) est
essentielle. En outre, le passage chez la trop collante Sylvie permet de bien
montrer son désir de liberté.

« Non omnis moriar » : cet exergue le définit tout au début du livre
comme 'homme de toutes les catastrophes, mais capable de toujours ressus-
citer. L’auteure se joint a son héros, peut-on présumer, pour aspirer avec
Horace a une parcelle d’éternité. La premiere section du livre relate son
expulsion alors que le présent de I'indicatif (« Les fenétres de I'immeuble d’en
face sont déja éclairées ») crée une sorte d’extra-temporalité fictionnelle qui
confere au personnage un air quasi mythique. Les réflexions qui prolongent ce
réveil et qui concernent la mort de plusieurs amis sont teintées de mélancolie.
Une premiere rencontre dans la rue souligne un autre trait qui reviendra
régulierement : « A travers la vitre de son bus, elle lui fait un signe de la main,
quelque chose comme allez ¢a va aller. La pitié, dénuée de mépris, qu’il lui
inspire, accable Vernon plus puissamment que si elle I’avait traité de tous les
noms. » (I, 47) Le refus d’étre une victime et le besoin de conserver un fond de
dignité le soutiendront pendant toute son odyssée.!!

Par la combinaison de ces traits de caractere il est le personnage tout
indiqué pour accompagner sinon guider la biopsie sociale que l'auteure a
programmeée. Son portrait sera d’ailleurs complété, nuancé ou encore remis en
question tout au long du récit. Le regard de la narratrice jouxte le point de vue
des personnages rencontrés. Lors du séjour chez Patrice : « Vernon n’était pas
une fleche. Mais il avait du charme. Easy going, garcon facile a fréquenter.
Trop peu de neurones en circulation pour se prendre la téte sur quoi que ce
soit » (I, 301). Pourtant, si d'une part il s'implique dans les relations amou-
reuses ou amicales, s’il prend position a ’encontre d'une société aliénante, il a
d’autre part tendance a prendre ses distances, a voguer ailleurs et in fine a
s’absenter dans ses réveries. « Mais il est ailleurs. Il voit la scene, il participe,
mais il ne parvient pas a l'investir de sa présence réelle » (II, 126). Cette
attitude de retrait s’approfondit vers la fin du cycle. Ainsi, la vie de groupe le
met-elle a I'épreuve : il conduit la bande en proposant sa musique, mais il reste

75



en marge, ou plutdt dans les marges, comme pour mieux mettre en relief tout
ce qui 'entoure.

Vernon a d’abord cru que le camp attirait énormément de gens bizarres. Progressive-
ment il a compris que le monde était rempli de personnes aux croyances abracada-
brantes dont on pourrait croire en les rencontrant qu’elles sont sensées. L’énigme de
Vernon leur permet d’exprimer leur cocasserie. (III, 18)

En un sens, il ressemble a David Bowie dont les paroles constituent 1'exergue
du tome 3 : « Look up here, I'm in heaven / I've got scars that can’t be seen / I've got
drama, can’t be stolen/ Everybody knows me now ».> Le grand écorché Subutex
revient lui aussi en Lazare, fantome et vérité (inconsciente). L’avenir fantas-
tique (seule issue possible de la situation sociale actuelle ?) conclut I'épopée
sur un ton d’outre-tombe :

A partir de 2186, Chahida, descendante d’Aicha, appartenant a la lignée de Sélim, le
diplomate, connu comme disciple du premier cercle, demanda la reconnaissance
officielle, aupres de la gouvernance mondiale, du culte Subutex.!® Cette reconnais-
sance fut refusée. Mais les textes commandant la persécution furent abrogés, en
raison du grand intérét que suscitent les portes ouvertes par les adeptes originaux.
C’est ainsi que, contre toute attente, on continue de danser, dans le noir, sur une
musique primitive dont le culte semble ne jamais vouloir s’éteindre, au crépuscule du
troisieme millénaire. (III, 399)

Convergences

Tout a commencé autrefois — dans notre présent donc — par l'expression d'un
désir double : d'une part, le besoin de liberté ou par exemple I'expulsé, tel un
personnage de Beckett, transforme sa situation de rejet en une attitude de
détachement ; d’autre part, la demande d’affection, de cohésion sociale, voire
de chaleur humaine. Ce balancement a priori contradictoire n’est pas propre a
Vernon, il concerne la plupart des personnages du roman. C’est ainsi que
Despentes semble envisager un au-dela de la critique sociale et idéologique
(souvent acerbe), un au-dela du nihilisme de facade. Aussi, dans le groupe qui
se constitue autour de Vernon :

il se passait quelque chose qui relevait du presque tangible quand on passait du
temps avec eux: un plaisir a étre ensemble, qui relevait du mystere. Ils ne s’admi-
raient pas, ils ne se ressemblaient pas, ils n’avaient pas d’intérét a se cotoyer, mais
une fois rassemblés ils s’agencgaient. (II, 189)
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Fig. 1 : Portrait de Virginie Despentes par Jean-Francois Paga © JF PAGA

77



S’agencer, c’est-a-dire former un ensemble harmonieux, ce qui exprime le désir
auctorial de retrouver une sorte d’unité a 1'issue du chaos existentiel et social,
unité esquissée dans la composition du récit et dans le patchwork mosaiqué
des éléments stylistiques. Le rassemblement proné ici (et relayé par la voix de
la Hyene, alter ego de Despentes) prépare la série de convergences qui couron-
nent cette évolution somme toute prévisible. L’opposition entre inclus et
exclus (have et have-not) qui domine la société (« la deche éloigne les inclus », 1I,
199) est levée lors de cette expérience. Le verbe se met au présent comme pour
féter cet avenement. Une joie qui reflete sans doute le sentiment de cohésion
lors des événements de 1968, qui se retrouve en un sens lors des greves
généralisées des transports publics, des rassemblements Place de la Répu-
blique, des lendemains d’attentats terroristes. La fiction se nourrit de la
nostalgie évoquée par ces instants alternatifs et leur confere un air de mystere,
d’« énigme » (III, 18) a l'aura semi-mythique. Xavier, scénariste en quéte de
sujets inspirants, avec son idéologie beauf et son petit coeur sentimental, en
parle en ces termes : « Il y a une magie, dans les convergences, qui impregne
aussi leur vie en communauté. C’est un groupe tres particulier d’individus qui
n‘ont rien a foutre ensemble, et qui instinctivement parviennent toujours a
s’articuler. » (III, 144) Il y voit un avenir plus positif pour sa fille (« d’autres
possibilités. Des interstices », ibid.). Cette idée d’interstices, de breches, de
portes entrebaillées revient d’ailleurs a plusieurs reprises dans le récit et
notamment dans le final de la saga. Nous suivons l'expérience de Stéphanie,
néophyte d’abord sceptique, entrainée par la musique lors d'une de ces
réunions :

Alors elle avait vu — pas avec la netteté d’une hallucination induite par le LSD ou les
champignons, mais quand méme vu, sans pouvoir se dire j'ai révé parce que l'illusion
avait duré assez longtemps pour qu’elle en prenne pleinement conscience — autour
des corps des ondes floues, et elle percevait des cordes d’énergie se tendre et onduler
d’une personne a l'autre. Elle est quelqu’'un de rationnel. Elle ne s’attendait pas, hors
drogue, a voir des rubans de couleur lier les gens entre eux. (I1I, 127)

Ce témoin choisi pour sa neutralité valorise, tels les héros des romantiques
allemands (Hoffmann, Chamisso, Tieck, etc.), le fantastique, défini finalement
comme ce qui pourrait étre vrai.

Apres les aventures rocambolesques et sentimentales, les scenes de
roman noir qui occupent la plus grande partie du tome 3, reviendra la théma-
tique des convergences afin d’ouvrir — d’entrouvrir — les portes d’'un avenir
purifié, virtuellement radieux.!* Se marque de la sorte dans I'ceuvre de Virginie
Despentes une forme d’implication sociale qui exprime la tendance a revenir
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d’un individualisme dominant largement les décennies précédentes pour pro-
mouvoir une nouvelle sensibilité du collectif, orientée notamment vers la nature
et tenant compte de la place de 'homme dans le contexte écologique. Ce ne sont
pas seulement les relations entre les individus qui comptent, c’est aussi leur
relation a I'espace, espace urbain certes, mais aussi univers de la nature qui tout
en désaltérant la soif de liberté, suscite le sens de la responsabilité. Cette combi-
naison a priori improbable définit pourtant probablement une nouvelle forme
contemporaine d’inclusion. Notons finalement que la série de romans a atteint
un tres large public et a pu stimuler une réflexion sur d’importants sujets con-
temporains grace aux discours sociaux variés, aux situations diversifiées, aux
personnages caractéristiques, aux points de vue nuancés, au style composition-
nel et langagier pluriel. Si le message se veut nostalgique, voire mélancolique, il
invite également a un communautarisme engagé et a une libération affective et
partagée. S’y ajoute ou plutdt s’y entreméle un rythme d’allure musicale qui
combine des éléments de la chanson fagon Renaud, du rock a la Johnny Hally-
day, et du metal type Motorhead avec du rap francais. Cette dimension d'une
réelle implication du public incite certainement a considérer un tel projet
d’écriture comme une ceuvre impliquée capable de « réparer le monde ».1°

Notes

1. A comparer avec la vision de I'Histoire de Paul Celan dans Der Meridian.

2. Virginie Despentes, Vernon Subutex, 3 t., Paris, Grasset, 2015-2017, réédition en livre de
poche. La chaine Canal+ a tiré une série télé de la premiere partie du roman avec Romain
Duris dans le role de Vernon ; les neuf épisodes de 30 minutes ont été diffusés en avril 2019
(disponible sur DVD).

3. Voir sur YouTube : Virginie Despentes - Vernon Subutex Volume 1 et Rencontre avec
Virginie Despentes - 38eme édition du Livre sur la place.

4. Qui ressemble assez au Charles de L’Equipée malaise de Jean Echenoz.

5. Aicha est le prénom de la troisieme épouse du prophete Mohamed, sa préférée.

6. Au début des tomes 2 et 3, I'auteure donne un index des personnages principaux ce qui
indique aussi que la composition en sections généralement indépendantes risque de faire
errer le lecteur.

7. Sur le style de Despentes dans ce triptyque, il y aurait une lecture précise a faire ; notons
simplement qu’elle emploie une écriture plutdt réaliste mais qui a tendance a devenir poéti-
que dans certaines descriptions. Les rares images sont souvent ludiques. Quant au vocabu-
laire, il sert a caractériser les personnages, leur gouaille, leur vulgarité ou encore leur précio-
sité. Le degré oral, voire familier est tres élevé, mais I’auteure veille a conserver la lisibilité de
son texte : elle fait plutot du Zola que du Céline, quoique le rythme demeure essentiel pour
elle.

8. Dispositif de saturation et de coloration pour guitare.
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https://www.youtube.com/watch?v=RxWfGAnj2DQ
https://www.youtube.com/watch?v=mHWNPtDc4Yc
https://www.youtube.com/watch?v=mHWNPtDc4Yc

9. Pourtant il convient de nuancer : le subutex fonctionne également en tant que drogue,
indépendamment de son role thérapeutique.

10. Interview de Virginie Despentes, France Inter, 9 juin 2015.

11. Il serait intéressant de comparer systématiquement les aventures d’Ulysse — le polytropos —
avec celles de Vernon (épisodes amoureux, dangers surmontés, inventivité, etc.).

12. David Bowie, Lazarus, mot-clé ‘FREE’ ; la résurrection lazaréenne aboutit a I’écriture.

13. Le prénom Chahida signifie « témoin de la vérité ».

14. La convergence est définie entre autres comme '« action d’aboutir au méme résultat, de
tendre vers un but commun » (Grand Robert). Serait-il déplacé d'y entendre aussi un con-
cours des sexes ?

15. Gefen 2017 ; voir aussi le compte rendu de Jean-Frangois Vernay (2018) ; Gefen ne men-
tionne Despentes qu'une seule fois comme exemple de traumatismes personnels (90).
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