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Les romans de Michel Houellebecq sont ancrés dans les circonstances politiques et écono-
miques dans lesquelles ils sont produits et consommés. L’auteur se montre un adversaire ré-
solu d’une société de consommation qui fait de l’homme un robot conditionné, un atome 
solitaire. Les romans de Houellebecq tiennent un discours alarmiste stigmatisant la faillite des 
valeurs. L’utopie du libéralisme est morte ; la liberté est défigurée par les injustices, l’inégalité 
et la violence. Houellebecq est plus qu’un auteur impliqué, il se veut un prophète du malheur, 
mais est-il pour autant capable de proposer une alternative crédible aux normes et valeurs 
morales, sociales et politiques qu’il attaque ?  

 
 
 

« Il est vrai que ce monde où nous respirons mal 
n’inspire plus en nous qu’un dégoût manifeste, 
une envie de s’enfuir sans demander son reste, 

et nous ne lisons plus les titres du journal. » 
(Michel Houellebecq, Poésies, 52) 

 
 
Dans La Possibilité d’une île (2005), l’artiste Vincent introduit l’opposition entre 
ce qu’il appelle les « révolutionnaires » et les « décorateurs ». Les artistes ré-
volutionnaires sont ceux qui décident de « transmuer leur énergie révolution-
naire en force positive, utilisable par l’ensemble de la société » (147). Les déco-
rateurs, au contraire, sont ceux qui préfèrent se retirer du monde, ceux qui 
n’acceptent pas de transformer l’entreprise artistique en une œuvre idéolo-
gique. Vincent a parcouru les deux voies. Au début de sa carrière, il a voulu 
intervenir dans le monde pour en changer la direction sinon la nature. Il a été 
un artiste engagé, un révolutionnaire pur-sang, mais lors d’une exposition de 
ses installations à New York, il éprouva une grande déception quand il comprit 
que son pseudo art interventionniste était en vérité incapable de mobiliser le 
moindre public. Fin des illusions : 
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J’étais persuadé que les gens allaient changer d’attitude aussitôt après avoir vu mon 
travail […]. Bien entendu, rien de tout ça ne s’est produit ; les gens venaient, hochaient 
la tête, échangeaient des propos intelligents, puis repartaient. (154)  

 
La désillusion de Vincent n’est pas sans conséquence sur sa carrière artistique ; 
considérant son échec, celui-ci décide alors de se retirer du monde, de s’enfer-
mer dans son sous-sol et d’y créer son propre monde. Sa position est désormais 
celle du rejet de l’artiste engagé : replié sur lui-même et désabusé, Vincent dé-
cide de se désengager complètement. 
 Vincent, de même que son créateur Michel Houellebecq, apparaît comme 
un lointain héritier de l’ère du soupçon radical qui porta le dernier coup à la 
bonne conscience des tricoteurs de messages édifiants. Houellebecq est l’auteur 
de la défection, du rejet et du refus. Même l’amour ne semble pas capable de 
sauver le « flasque et douloureux effondrement » (Sérotonine, 12) de l’existence. 
Défection de la posture des engagements à l’ancienne, refus de l’idéologie du 
politiquement correct, rejet de toute pétition de principe, de toute illusion de 
maîtrise. Si la littérature de Houellebecq est résolument politique, c’est que ses 
héros se démarquent de la société, accusent le déclin de leur civilisation et in-
carnent et pointent les forces obscures qui mènent à un tel anéantissement. Pour 
autant, Houellebecq nie la question de la responsabilité littéraire ; il déconstruit 
plutôt qu’il ne construit. En ce sens, nous pourrions le considérer davantage 
comme un auteur impliqué que comme un auteur engagé au sens sartrien. Les 
connotations morales de l’idée d’implication résonnent davantage avec le prin-
cipe d’incertitude accompagnant son geste d’écrire, qu’à l’appel aux armes et à 
l’assaut que légitime et prépare la notion d’engagement, même si le principe 
d’incertitude mentionné supra n’exclut pas pour autant une volonté critique de 
dévoilement. 
 
L’idéal et la déception 
Il faut dire que Michel Houellebecq a une certaine prédilection pour les idéa-
listes déçus. C’est ce qui ressort également de son dernier roman Sérotonine 
(2019), qui de par sa structure et sa portée rappelle notamment le premier roman 
de Houellebecq, publié en 1994 : Extension du domaine de la lutte. Le protagoniste, 
Florent-Claude Labrouste, agronome de 46 ans, se présente comme le spectateur 
impuissant de sa propre existence. Il déteste son travail au ministère de 
l’Agriculture et la société contemporaine le révulse. Le roman est imprégné 
d’une forte critique sociale et en ce sens, nous dirons qu’il s’agit d’un roman 
impliqué. Florent évoque notamment la crise que traverse l’agriculture française 
sous la contrainte de la mondialisation du marché : dans Sérotonine, le déferle-
ment des abricots et du bœuf argentin est inéluctable et la décision de Bruxelles 
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de supprimer les quotas laitiers a plongé des milliers d’éleveurs français dans 
la misère et les a réduits à la faillite. Lors de son séjour chez son ancien camarade 
d’études, Aymeric, le protagoniste est confronté à des responsables syndicaux 
qui, ne croyant plus en d’éventuelles négociations, décident d’agir : ces derniers 
sont prêts à s’engager pour la bonne cause. Ils arrêtent les citernes de lait qui 
viennent du port du Havre et barrent les routes avec des tracteurs. Lors de la 
confrontation avec les CRS, Aymeric lève son arme et est tué ; dans les journaux, 
il est appelé « l’aristocrate martyr de la cause paysanne» (268). Florent respecte 
son idéalisme, son engagement, il admire Aymeric parce que, jeune, il décida 
de ne pas travailler pour Danone pour reprendre l’exploitation agricole de son 
père et y travailler à l’ancienne. Mais il insiste notamment sur toutes les décep-
tions provoquées par ce choix écologique et par cet engagement : sa femme – 
Cécile – ne supporte pas la vie rude et primitive du travail agricole et Aymeric 
ne s’en sort pas financièrement. Celui-ci est obligé de vendre ses terres à des 
investisseurs étrangers qui sont prêts à payer deux fois le prix du marché. Il 
sombre alors dans la dépression. Lorsque Florent le revoit, il porte des vête-
ments sales, il pue un peu et ne chauffe plus sa maison : « […] il était en train de 
renoncer à pas mal de choses » (246). Comme une sorte de Don Quichotte 
désaxé, il se lance dans les protestations organisées par les syndicats mais n’y 
trouve finalement que la mort ; son idéalisme et son engagement pour améliorer 
la vie des agriculteurs sont anéantis par les forces contraignantes et morbides 
de la réalité sociopolitique. Houellebecq, sobrement, insiste sur les désillusions 
de tout engagement, en évoquant une réalité sociopolitique inéluctable. 
 
Une forte dose de critique sociale 
Florent a en horreur tous ceux qui embrassent la concurrence libre et non faus-
sée qui est le nouveau slogan du capitalisme mondialisé. Sa compagne japonaise 
– Yuzu – l’exaspère parce qu’elle manque de générosité à son égard et incarne 
un matérialisme abêti (elle n’achète que des articles de marque) et un hédonisme 
sans principe. Lors du séjour dans un hôtel de charme installé dans un couvent 
du XVIe siècle en Espagne, son seul intérêt porte sur le réseau Internet. Le soir, 
avant de se coucher, elle s’enduit de pas moins de dix-huit crèmes de beauté. 
C’est donc sans surprise qu’une telle femme ne saurait plaire à un vieux nostal-
gique comme Florent : 
 

[…] Le nombre d’objets qui lui étaient indispensables pour maintenir son statut de 
femme était proprement sidérant, les femmes l’ignorent en général mais c’est une chose 
qui déplaît aux hommes, qui les écœure même, qui finit par leur donner la sensation 
d’avoir acquis un produit frelaté dont la beauté ne parvient à se maintenir que par 
d’infinis artifices, artifices que l’on en vient vite […] à tenir pour immoraux. (65) 
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En dressant le portrait de Yuzu, Florent insiste sur les excès de la société capi-
taliste moderne, reprenant ainsi un thème qui est cher à Houellebecq. Yuzu se 
rend à des soirées libertines où elle se laisse pénétrer par des chiens. Elle orga-
nise même à la Maison de la culture du Japon une exposition sur les nouvelles 
tendances du porno japonais qui révulse Florent. Dans un mouvement intros-
pectif, celui-ci part à la recherche des femmes qui, à un moment ou un autre, ont 
joué un rôle important dans sa vie. Or, ce qui réunit ces femmes, c’est qu’elles 
ont refusé de se plier au mode de vie capitaliste, qu’elles ont emprunté une voie 
alternative : en d’autres mots, qu’elles se sont engagées. La Danoise Kate, déçue 
par les Occidentaux, a abandonné sa carrière d’avocate d’affaires pour s'engager 
dans une mission humanitaire en Ouganda. Claire est devenue actrice. Mais 
c’est surtout Camille que Florent aimerait revoir. Il était tombé follement amou-
reux d’elle lorsqu’elle travaillait comme stagiaire dans le service vétérinaire du 
ministère de l’Agriculture. Après avoir visité un élevage industriel de poules 
dans lequel la torture des animaux est la triste norme, Camille renonce à ses 
études vétérinaires. Elle choisit alors un mode de vie nouveau, ne va plus au 
Super U mais chez les petits commerçants. Aussi, Florent aime-t-il particulière-
ment Camille qui, à ses yeux, est « pré-féministe », c’est-à-dire prévenante et 
généreuse : « […] je n’ai plus jamais eu l’occasion de voir une telle représen-
tation du don » (174). Seule Camille serait, aux yeux de Florent, disposée à la 
divine abnégation dans l’amour, si ce n’est qu’elle a un fils, ce qui rend cet 
amour impossible. 
 Dans Sérotonine, comme dans les autres romans de Houellebecq, se profile 
donc, à l’arrière-plan du script lui-même, un projet didactique : l’auteur part de 
nouveau en croisade contre le matérialisme, l’individualisme et la dégradation 
des mœurs. À la fin du roman, Florent comprend que son désir de se recon-
necter avec le passé est un échec. Il élabore quelques hypothèses sur la structure 
de sa personnalité et sur les traits essentiels des civilisations ; il exprime une 
défiance totale à l’égard de la société capitaliste contemporaine qui menace 
d’étouffer la vie du Moi : 
 

Avons-nous cédé à des illusions de liberté individuelle, de vie ouverte, d’infini des 
possibles ? Cela se peut, ces idées étaient dans l’esprit du temps ; nous ne les avons pas 
formalisées, nous n’en avions pas le goût ; nous nous sommes contentés de nous y 
conformer, de nous laisser détruire par elles ; et, puis, très longuement, d’en souffrir. 
(347) 

 
La liberté individuelle n’est qu’une vaine illusion. Or, ce sont ces illusions qui 
aliènent tout véritable libre arbitre et qui constituent les pires vecteurs de la 
souffrance morale. Houellebecq reste donc un auteur impliqué dans le sens où 
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l’entend le père de Jed Martin dans La Carte et le territoire quand il loue l’auteur 
pour ses commentaires sociaux pertinents. Dans Sérotonine, la détresse ressentie 
par Florent semble symptomatique de notre époque. Comme maint autre héros 
houellebecquien, Florent manifeste une volonté de rupture avec le XXIe siècle, 
son immoralisme, son individualisme, son aspect libertaire et antisocial ; c’est 
pourquoi il se lance sans cesse dans de longues diatribes antimodernes : 
 

il y a juste que j’étais seul, littéralement seul, et que je ne tirais aucune jouissance de ma 
solitude, ni du libre fonctionnement de mon esprit […] j’avais besoin d’amour en 
général mais en particulier j’avais besoin d’une chatte […] c’est hallucinant ce qu’il y a 
comme chattes quand on y pense, ça vous donne le tournis, chaque homme je pense a 
pu ressentir ce vertige, d’un autre côté les chattes avaient besoin de bites, enfin du 
moins c’est ce qu’elles s’étaient imaginé, […] en principe la question est soluble mais 
en pratique elle ne l’est plus, et voilà comment une civilisation meurt, sans tracas, sans 
dangers ni sans drames et avec très peu de carnage, une civilisation meurt juste par 
lassitude, par dégoût d’elle-même, que pouvait me proposer la social-démocratie 
évidemment rien, juste une perpétuation du manque, un appel à l’oubli. (159) 

 
Florent a le sentiment de vivre les ultimes moments d’une civilisation à son 
déclin. Houellebecq s’intéresse donc de nouveau beaucoup aux phénomènes 
sociaux ; ses romans contiennent tous une vue sur l’état du monde et de notre 
culture. Ainsi, dans Sérotonine, il évoque le taux de chômage élevé en Espagne 
suite à la suppression massive d’emplois non qualifiés, puis la crise économique 
qui a paupérisé la famille de Camille ; il insiste sur les problèmes auxquels sont 
confrontés les agriculteurs français et, de même que les gilets jaunes, il montre 
que la plupart des salariés de la classe moyenne arrivent à peine à joindre les 
deux bouts : 90% du salaire de Florent est dépensé pour payer le loyer, les 
charges et l’allocation mensuelle. Florent commente, analyse et explique la réa-
lité historique et sociale de son époque ; tout comme son auteur, il est impliqué. 
En outre, Houellebecq montre avant toute chose que l’homme contemporain 
n’est plus en mesure de répondre aux exigences imposées par cette société. S’il 
ne s’y sent plus à l’aise, alors il faut se résoudre à se retirer du monde au lieu de 
tenter de le conquérir comme Rastignac. Ainsi, comme Florent, la seule issue 
possible semble être le désengagement, voire la tentation du suicide. Sinon, la 
seule option viable ou envisageable est de mener une vie insignifiante en péri-
phérie de la société. La lucidité extrême dont est doté Florent ne lui apporte 
d’ailleurs ni bonheur ni satisfaction. Bien au contraire, son échec social se double 
d’une vacuité intérieure, d’un vide essentiel. Au cœur même de son être, Florent 
cultive une sorte de néantisation : « je devais rechercher le vide, le blanc et le 
nu » (330). Cette constatation n’est pas sans rappeler le fameux vers de Baude-
laire : « Car je cherche le vide, et le noir et le nu » (Obsession). 
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Mise en question des pensées totalisantes 
Houellebecq écrit des romans impliqués et critiques que l’on pourrait qualifier 
de sociologisants, comme on n’a peut-être plus eu le droit d’en écrire depuis la 
doxa du Nouveau roman puis du Nouveau Nouveau roman. Pour autant, 
Houellebecq n’est pas un écrivain engagé. 
 L’une des plus célèbres distinctions du postmodernisme est établie par 
Jean-François Lyotard concernant les « grandes » et les « petites » narrations. 
Les « grands » récits tels que le christianisme, le marxisme et les Lumières 
s’appliqueraient à fournir un cadre pour tout. Lyotard est d’avis que l’actuelle 
vision du monde se caractérise plutôt, au contraire, par de « petits » récits frag-
mentés, non totalisants et laïcs. Dans La Condition postmoderne. Rapport sur le 
savoir (1979) Lyotard constate la déréliction des grands discours et enregistre la 
perte des repères qui l’accompagne. Pour lui la notion d’idéologie est fon-
damentalement suspecte.  

Or, Houellebecq et ses personnages partagent cette défiance à l’égard de 
l’engagement univoque. Florent qui a fait des études d’écologie est répugné par 
les bourgeois écoresponsables ; il roule en 4x4 diesel et il sabote le programme 
de tri sélectif en balançant des bouteilles de vin vides dans la poubelle réservée 
aux papiers et emballages. Il déteste le quartier de la Butte-aux-Cailles avec ses 
crêperies militantes, ses bars alternatifs et ses magasins bio équitables. Il se 
moque des ateliers théâtre à destination des chômeurs et des militants Verts qui 
discourent à longueur de journée sur les conséquences du réchauffement 
climatique. Il constate aussi avec un certain cynisme que l’idéalisme de ses 
anciennes compagnes, celui de Claire et de Marie-Hélène, n’est au fond qu’un 
effort douloureux pour des chimères décevantes. Marie-Hélène a peur de tout : 
du soja modifié, de l’arrivée au pouvoir du Front National, comme de la pollu-
tion aux particules fines ; aussi est-ce sans surprise qu’elle finit par sombrer 
dans la dépression. Claire, quant à elle, doit se contenter de petits rôles dans des 
films français à faible budget ; pour gagner un peu d’argent, elle se résigne à lire 
un texte de Maurice Blanchot qu’elle trouve absolument ridicule sur France 
Culture. Florent, quant à lui, renonce à tous ses idéaux et préfère désormais 
chercher son salut dans la provocation : le général Franco est le véritable inven-
teur, au niveau mondial, du tourisme de charme, les Hollandais sont une race 
de commerçants polyglottes et opportunistes, Tam, une petite black, suce mieux 
que la reine d’Angleterre et la pensée et l’écriture de Maurice Blanchot ne sus-
citent que raillerie et dédain : « je me souvenais juste d’un amusant paragraphe 
de Cioran dans lequel il explique que Blanchot est l’auteur idéal pour apprendre 
à taper à la machine, parce que qu’on n’est pas “dérangé par le sens”. » (110) Le 
narrateur houellebecquien prend ici un recul moqueur par rapport à la réalité. 
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Engagé sur la pente de l’amplification comique et ironique, il n’hésite pas à 
pousser sa caricature. Pourtant, dans Sérotonine, l’humour semble moins présent 
que dans d’autres romans de Houellebecq.  
 
Un sens de l’aliénation décourageant 
Comme maint personnage houellebecquien, Florent finit par être complètement 
aliéné : séparé de lui-même, des autres et de la société environnante, il se laisse 
balloter par les circonstances, écœuré par son travail au ministère de l’Agri-
culture, ne se sentant à l’aise que « dans un bar à tapas fréquenté par des gens 
battus » (34). Il en arrive même à confondre La République en marche, le parti 
d’Emmanuel Macron et La France insoumise (28), le parti de Jean-Luc Mélen-
chon. Bref, « enlisé » et ne voyant plus vraiment de raisons de vivre, il devient 
indifférent à son propre destin qu’il envisage désormais en prison ou retiré dans 
un quelconque monastère : en prison comme au monastère, sa vie serait au 
moins prise en charge par les autres, croit-il savoir. Florent pense pourtant que 
ses confessions traduisent l’esprit du temps : ses motivations, ou plutôt son 
absence de motivation, ses valeurs, ses désirs, rien de tout cela ne le distingue, 
si peu que ce soit, de ses contemporains : 
 

À vrai dire j’étais dans la même situation [qu’Aymeric], à cela près que ma charge de 
travail n’avait rien d’excessif, et au fond tout le monde était dans la même situation, les 
années d’études sont les seules années heureuses, les seules années où l’avenir paraît 
ouvert, où tout paraît possible, la vie d’adulte ensuite, la vie professionnelle n’est qu’un 
lent et progressif enlisement […]. (148) 

 
D’un roman à l’autre, Houellebecq insiste sur les mécanismes de dépersonna-
lisation et d’aliénation constitutifs du capitalisme contemporain, et c’est peut-
être sur ce point névralgique de la poétique houellebecquienne qu’il faut situer 
quelque chose comme son implication. Lorsque Florent décide de disparaître, il 
remarque non sans peine : « Il était un peu triste de constater que je n’avais 
aucun souvenir personnel à emmener : aucune lettre, aucune photo, aucun livre, 
tout cela tenait sur mon Macbook Air […], mon passé pesait 1100 grammes. » 
(79)  

Florent ressemble au narrateur d’Extension du domaine de la lutte qui, lui 
non plus, ne veut même plus participer à la vie : « Mais il y a déjà longtemps 
que le sens de mes actes a cessé de m’apparaître clairement : disons, il ne 
m’apparaît plus très souvent. Le reste du temps, je suis plus ou moins en 
position d’observateur » (78), conclut le narrateur. Et Florent souffre également 
atrocement de la réalité, adoptant une attitude cynique à son égard, ce qui 
devient tout à fait manifeste dans la scène où il est confronté aux éleveurs 
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normands qui sont passés à l’action pour protester contre la politique menée 
par le gouvernement : 
 

Pourquoi des jerricans de fuel ? Cela ne laissait rien présager de bon. Je coupai le moteur, 
hésitant, est-ce que je devais aller lui parler [à Aymeric] ? Mais pour lui dire quoi ? Que 
pouvais-je lui dire de plus, par rapport à notre dernière soirée ? Les gens n’écoutent 
jamais les conseils qu’on leur donne, et lorsqu’ils demandent des conseils c’est tout à fait 
spécifiquement afin de ne pas les suivre, afin de se faire confirmer, par une voix 
extérieure, qu’ils se sont engagés dans une spirale d’anéantissement et de mort, les 
conseils qu’on leur donne jouent pour eux exactement le rôle du chœur tragique, confir-
mant au héros qu’il a pris le chemin de la destruction et du chaos. (253-254) 

 
Florent, porte-parole de l’auteur, exprime ici encore un doute fondamental vis-à-
vis de toute forme d’engagement social. Car les protagonistes de Houellebecq 
sont une métaphore de l’individu désenchanté, séparé des dieux et désormais 
seul à assumer ce qu’il lui reste de liberté. Michel des Particules élémentaires passe 
des journées entières seul dans son studio avec pour seules sorties les allers-
retours journaliers au Monoprix de son quartier. Le narrateur définit son état 
comme « la traditionnelle lucidité des dépressifs » (226). Il le compare à un 
poisson indolent qui sort de temps en temps la tête hors de l’eau pour happer de 
l’air. Michel lui-même se sent « séparé du monde par quelques centimètres de 
vide » (226). Dans Plateforme, après la mort violente de Valérie, Michel passe ses 
journées à faire des parties de solitaire sur son ordinateur. Florent, quant à lui, 
décrit sa vie comme « un flasque et douloureux effondrement » (12). Rien 
d’héroïque ni de magistral ici. Ces récits de fin de vie sont les seuls récits de vie 
qui restent encore à vivre aujourd’hui. 
 C’est peu de dire que Houellebecq veut montrer la dégradation de l’être 
moral dans une société capitaliste moderne devenue invivable ; l’homme n’est 
plus qu’une particule solitaire, un résidu égaré dans un monde sans repères. 
Ainsi, après avoir revu une série d’anciennes compagnes, Florent constate non 
sans peine que le temps des relations humaines semble irrévocablement révolu : 
« J’en étais donc au stade où l’animal vieillissant, meurtri et se sentant mortel-
lement atteint, se cherche un gîte pour y terminer sa vie » (328). Nul instinct de 
survie ici. Le commentaire est pathétique. 
 
Isolement et désengagement 
À travers ses personnages, Houellebecq formule une critique sociale ou socié-
tale d’autant plus virulente que ceux-ci ne sont pas capables de formuler une 
quelconque alternative aux maux perçus et dénoncés comme tels ; le plus 
souvent, ils sont impuissants à contrer la réalité qui est la leur, ou bien ils 
préfèrent fantasmer des scénarios de vie alternative anti-utopique, voire 
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burlesque : le clonage de l’être humain, le tourisme sexuel, la prise de pouvoir 
d’un politicien musulman et ainsi de suite… La seule échappatoire possible 
serait la jouissance sexuelle, mais le darwinisme sexuel ne réserve cette possi-
bilité qu’aux mâles alpha, beaux et jeunes. Un homme comme Florent, à la libido 
défaillante, dépressif et impuissant est tout simplement hors-jeu. Dans Interven-
tions (1998), Houellebecq reconnaît d’ailleurs lui-même l’échec de son entreprise 
quand il affirme que tout engagement véritable est désormais impossible : 
 

Compte tenu du discours quasi féérique développé par les médias, il est facile de faire 
preuve de qualités littéraires en développant l’ironie, la négativité, le cynisme. C’est 
après que cela devient difficile : quand on souhaite dépasser le cynisme. Si quelqu’un 
aujourd’hui parvient à développer un discours à la fois honnête et positif, il modifiera 
l’histoire du monde. (111)  

 
Houellebecq n’est pas cet auteur, loin s’en faut. Bien au contraire, notre auteur 
fait preuve d’une volonté perverse et maléfique qui s’acharne à tout faire 
échouer, à tout anéantir, à tout vouer à la catastrophe. Michel des Particules 
élémentaires est, en ce sens, le porte-parole de l’auteur : 
 

Ce n’était pas vraiment de leur faute, songeait-il ; ils avaient vécu dans un monde pé-
nible, un monde de compétition et de lutte, de vanité et de violence ; ils n’avaient pas 
vécu dans un monde harmonieux. D’un autre côté ils n’avaient rien fait pour modifier 
ce monde, ils n’avaient nullement contribué à l’améliorer. (352) 

 
Houellebecq désire donc montrer que tout sentiment de permanence et de co-
hésion – que ce soit de la personne, de la culture et de l’Histoire – n’est qu’un 
décor en trompe-l’œil destiné à la ruine. Jamais aucun personnage ne trouve 
grâce à ses yeux et personne ne peut incarner une quelconque perfection hu-
maine et terrestre. Florent, tout comme Jed Martin de La Carte et le territoire et le 
narrateur d’Extension du domaine de la lutte, abandonne enfin tout optimisme, il 
végète, il survit à peine : « […] ainsi le monde s’était transformé en une surface 
neutre, sans relief et sans attrait » (342). Il veut se jeter par la fenêtre. Le bonheur 
se révèle impossible et les tentatives de meubler le vide sont destinées à échouer 
à chaque fois. Florent se désole du fait que les femmes n’ont plus la capacité du 
don, ne sont pas généreuses. Même le sexe ne peut plus le consoler : il est 
impuissant. Il manque l’essentiel : la chaleur et la vie. Or, ce désengagement est 
peut-être un trait caractéristique du moment postmoderne. Selon Lyotard dans 
La Condition postmoderne, il y a du chagrin dans le Zeitgeist, et Lipovetsky dans 
L’ère du vide dit que nous vivons un nouvel air du temps marqué par l’indif-
férence et le narcissisme. Houellebecq contribue également largement à la défec-
tion de tous les systèmes d’explication globale du monde ; ses personnages ne 
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savent plus s’engager, ne reconnaissent même plus les motifs ou prétextes d’en-
gagement : « Non seulement je ne votais pas, mais je n’avais jamais considéré 
les élections comme autre chose que comme d’excellents shows télévisés », 
constate Michel dans Plateforme (145).1 Florent, quant à lui, frappe d´ironie et de 
sarcasme tout discours social en déconstruisant lieux communs et clichés : 
 

Je tentai de m’intéresser aux débats de société, mais cette période fut décevante et 
brève : l’extrême conformisme des intervenants, la navrante uniformité de leurs indi-
gnations et de leurs enthousiasmes étaient devenus tels que je pouvais à présent pré-
voir leurs interventions non seulement dans leurs grandes lignes mais même dans le 
détail, en réalité au mot près, les éditorialistes et les grands témoins défilaient comme 
d’inutiles marionnettes européennes, les crétins succédaient aux crétins, se congratu-
lant de la pertinence et de la moralité de leurs vues, j’aurais pu écrire leurs dialogues à 
leur place et je finis par éteindre définitivement mon téléviseur, tout cela n’aurait fait 
que m’attrister davantage, si j’avais eu la force de continuer. (333)  

 
Dans le monde de Houellebecq, la société est pourrie par les illusions et les 
fausses valeurs érigées en vérités. Au fond, si Houellebecq et ses personnages 
ne se mêlent pas de politique, c’est parce qu´ils refusent de croire encore en 
quelque chose. Regarder la vérité en face, montrer la réalité : tels sont leurs seuls 
objectifs. Avec un tel rétrécissement des « possibilités du monde », l’engage-
ment devient une notion problématique et conflictuelle. Daniel1 de La Possibilité 
d’une île semble, à cet égard, le porte-parole fidèle de son créateur. Ce person-
nage ne cherche pas à transformer le monde ni à agir sur lui mais à le rendre 
acceptable a minima par le biais de l’humour et de la dérision. En fin de compte 
il nie, lui aussi, toute conviction politique et idéologique : 
 

De toute évidence, Vincent avait oublié quelqu’un dans ses catégories. Comme le ré-
volutionnaire, l’humoriste assumait la brutalité du monde, et lui répondait avec une 
brutalité accrue. Le résultat de son action n’était cependant pas de transformer le 
monde, mais de le rendre acceptable en transmuant la violence, nécessaire à toute ac-
tion révolutionnaire, en rire – accessoirement, aussi, de se faire pas mal de thune. En 
somme, comme tous les bouffons depuis l’origine, j’étais une sorte de collabo. J’évitais 
au monde des révolutions douloureuses et inutiles – puisque la racine de tout mal était 
biologique, et indépendante d’aucune transformation imaginable ; j’établissais la 
clarté, j’interdisais l’action, j’éradiquais l’espérance ; mon bilan était mitigé. (158-159) 

 
 
L’art et la politique 
Houellebecq ne souscrit à aucune morale univoque. Lors d’un entretien avec 
Valère Staraselski dans Interventions, Houellebecq explique en ces termes les 
relations entre l’art et la politique : 
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Si l’art parvenait à donner une image à peu près honnête du chaos actuel, je crois que 
ce serait déjà énorme ; et qu’on ne pourrait vraiment rien lui demander de plus. Si l’on 
se sent capable d’exprimer une pensée cohérente, c’est bien ; si l’on a des doutes, il faut 
également en faire part. À titre personnel, il me semble que la seule voie est de 
continuer à exprimer, sans compromis, les contradictions qui me déchirent ; tout en 
sachant que ces contradictions s’avéreront, très vraisemblablement, représentatives de 
mon époque. (118) 

 
En fin de compte, l’auteur semble se situer en dehors du duel millénaire entre 
la moralité et l’immoralité et c’est peut-être aussi pourquoi il semble si difficile 
de le situer politiquement. On ne peut donc pas affirmer que Houellebecq écrit 
des romans engagés au sens traditionnel du terme. C’est qu’il s’avère le plus 
souvent impuissant à concevoir un avenir différent pour notre société. En 
choisissant des narrateurs désinvoltes, pris entre anxiété existentielle et déta-
chement impuissant, de tels romans traduisent plutôt une certaine gêne vis-à-
vis de la tradition très française de l’engagement des écrivains. D’une condition 
aliénée ne peut naître aucune doctrine saine ni aucune action authentique, 
comme le constate Florent lorsqu’il se rend compte qu’il n’a jamais réussi à 
soutenir les positions de l’agriculture française alors même qu’il s’agissait de sa 
mission : 
 

Mon indifférence à l’époque aux producteurs d’abricots du Roussillon me paraît 
aujourd’hui un signe précurseur de cette indifférence que je manifestais au moment 
décisif pour les producteurs laitiers du Calvados et de la Manche, en même temps que 
de cette indifférence plus fondamentale que je devais ensuite développer à l’égard de 
mon propre destin […]. (33) 

 
Houellebecq peint l’indifférence et le néant qui seraient symptomatiques de 
l’âme contemporaine ; un fondamental manque/refus d’adhésion au monde est 
la réaction la plus courante au vide ontologique et idéologique. Les personnages 
de Houellebecq détestent unanimement la société contemporaine et par consé-
quent sont souvent tentés par l’utopie. Pourtant, s’ils cherchent à concevoir un 
avenir différent, leur message reste extrêmement confus. Ainsi Michel dans Les 
Particules élémentaires puise ses idées sur le clonage futur dans un catalogue des 
3 Suisses et dans les Dernières nouvelles du Monoprix ; le dirigeant de la secte des 
Élohimites de La Possibilité d’une île est moins le guide éclairé d’une société 
nouvelle que la grossière caricature du gourou messianique ; quant à François 
dans Soumission, il se convertit à l’islam sans foi mais pour de simples raisons 
opportunistes puisqu’il espère ainsi garder son poste à l’université et trouver 
une jeune partenaire de lit. Dans Sérotonine, Florent ne s’intéresse pas à l’avenir ; 
bien au contraire, il espère trouver du réconfort dans le passé, mais finit par 
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comprendre qu’il est nostalgique de choses qui ne sont plus : « Le passé on s’y 
enfonce, on commence à s’y enfoncer et puis il semble qu’on s’y engloutisse, et 
que plus rien ne puisse tracer de limite à cet engloutissement » (193). 
 
Houellebecq replonge dans le pessimisme 
Sérotonine est un roman sombre car le rire y est moins libérateur et son prota-
goniste, Florent, est un somnambule dans un monde fini. Foncièrement ina-
dapté, il est en proie à un pessimisme que rien ne saurait surmonter et qui, selon 
son créateur, serait symptomatique de notre époque : « Plus personne ne sera 
heureux en Occident, pensait-elle [Claire] encore, plus jamais, nous devons 
aujourd’hui considérer le bonheur comme une rêverie ancienne, les conditions 
historiques n’en sont tout simplement pas réunies. » (102) Le découragement, 
les tentatives inutiles, voilà ce qui remplit en fin de compte la vie de l’homme 
contemporain : « je maintenais le désespoir à un niveau acceptable, on peut 
vivre en étant désespéré, et même la plupart des gens vivent comme ça […]. 
Cependant ils persistent, et il s’agit là d’un spectacle touchant. » (236) Houelle-
becq se fait à nouveau prophète du malheur : l’humanité dépeinte est irrémé-
diablement une humanité perdue. Sérotonine est un roman qui dit la victoire du 
rien. La vérité de l’homme réside dans un vide, dans une absence. Toute tenta-
tive de donner un sens à la vie est vouée à l’échec ; piégé, l’homme est condamné 
à vivre au jour le jour une vie à peine médiocre.  
 
 
 
Notes  

1. Dominique Viart dans La Littérature française au présent, signale également que les auteurs 
contemporains commentent la société, tout en étant conscient de l’impossibilité de tout dis-
cours généralisant : « Au début des années 1980 en revanche, l’intervention littéraire n’est plus 
proscrite : les “écritures du réel” en ont donné l’exemple. Elle ne retrouve pas pour autant les 
modalités qui furent les siennes des années 1930 aux années 1950. Loin du “roman à thèse”, la 
littérature contemporaine procède plutôt par saisie critique des discours qui témoignent du 
passé. Elle ne fait pas l’écho d’une idéologie préconçue mais s’énonce depuis cette défection 
des grands discours que Jean-François Lyotard a décrite » (246). 
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