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Les romans de Michel Houellebecq sont ancrés dans les circonstances politiques et écono-
miques dans lesquelles ils sont produits et consommés. L’auteur se montre un adversaire ré-
solu d’une société de consommation qui fait de ’'homme un robot conditionné, un atome
solitaire. Les romans de Houellebecq tiennent un discours alarmiste stigmatisant la faillite des
valeurs. L’utopie du libéralisme est morte ; la liberté est défigurée par les injustices, I'inégalité
et la violence. Houellebecq est plus qu'un auteur impliqué, il se veut un prophéte du malheur,
mais est-il pour autant capable de proposer une alternative crédible aux normes et valeurs
morales, sociales et politiques qu’il attaque ?

« Il est vrai que ce monde ou1 nous respirons mal
n’inspire plus en nous qu'un dégotit manifeste,
une envie de s’enfuir sans demander son reste,

et nous ne lisons plus les titres du journal. »
(Michel Houellebecq, Poésies, 52)

Dans La Possibilité d’une ile (2005), I’artiste Vincent introduit 1’opposition entre
ce qu’il appelle les « révolutionnaires » et les « décorateurs ». Les artistes ré-
volutionnaires sont ceux qui décident de « transmuer leur énergie révolution-
naire en force positive, utilisable par I'ensemble de la société » (147). Les déco-
rateurs, au contraire, sont ceux qui préferent se retirer du monde, ceux qui
n’acceptent pas de transformer l'entreprise artistique en une ceuvre idéolo-
gique. Vincent a parcouru les deux voies. Au début de sa carriere, il a voulu
intervenir dans le monde pour en changer la direction sinon la nature. Il a été
un artiste engage, un révolutionnaire pur-sang, mais lors d"une exposition de
ses installations a New York, il éprouva une grande déception quand il comprit
que son pseudo art interventionniste était en vérité incapable de mobiliser le
moindre public. Fin des illusions :
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J'étais persuadé que les gens allaient changer d’attitude aussitot apres avoir vu mon
travail [...]. Bien entendu, rien de tout ¢a ne s’est produit ; les gens venaient, hochaient
la téte, échangeaient des propos intelligents, puis repartaient. (154)

La désillusion de Vincent n’est pas sans conséquence sur sa carriere artistique ;
considérant son échec, celui-ci décide alors de se retirer du monde, de s’enfer-
mer dans son sous-sol et d’y créer son propre monde. Sa position est désormais
celle du rejet de I'artiste engagé : replié sur lui-méme et désabusé, Vincent dé-
cide de se désengager completement.

Vincent, de méme que son créateur Michel Houellebecq, apparait comme
un lointain héritier de 1'ere du soupg¢on radical qui porta le dernier coup a la
bonne conscience des tricoteurs de messages édifiants. Houellebecq est I'auteur
de la défection, du rejet et du refus. Méme 'amour ne semble pas capable de
sauver le « flasque et douloureux effondrement » (Sérotonine, 12) de 1'existence.
Défection de la posture des engagements a 'ancienne, refus de l'idéologie du
politiquement correct, rejet de toute pétition de principe, de toute illusion de
maitrise. Si la littérature de Houellebecq est résolument politique, c’est que ses
héros se démarquent de la société, accusent le déclin de leur civilisation et in-
carnent et pointent les forces obscures qui menent a un tel anéantissement. Pour
autant, Houellebecq nie la question de la responsabilité littéraire ; il déconstruit
plutot qu’il ne construit. En ce sens, nous pourrions le considérer davantage
comme un auteur impliqué que comme un auteur engagé au sens sartrien. Les
connotations morales de 1'idée d’implication résonnent davantage avec le prin-
cipe d’incertitude accompagnant son geste d’écrire, qu’a I'appel aux armes et a
I'assaut que légitime et prépare la notion d’engagement, méme si le principe
d’incertitude mentionné supra n’exclut pas pour autant une volonté critique de
dévoilement.

L’idéal et la déception

Il faut dire que Michel Houellebecq a une certaine prédilection pour les idéa-
listes décgus. C’est ce qui ressort également de son dernier roman Sérotonine
(2019), qui de par sa structure et sa portée rappelle notamment le premier roman
de Houellebecq, publié¢ en 1994 : Extension du domaine de la lutte. Le protagoniste,
Florent-Claude Labrouste, agronome de 46 ans, se présente comme le spectateur
impuissant de sa propre existence. Il déteste son travail au ministere de
I’Agriculture et la société contemporaine le révulse. Le roman est imprégné
d"une forte critique sociale et en ce sens, nous dirons qu’il s’agit d'un roman
impliqué. Florent évoque notamment la crise que traverse 1’agriculture frangaise
sous la contrainte de la mondialisation du marché : dans Sérotonine, le déferle-
ment des abricots et du beeuf argentin est inéluctable et la décision de Bruxelles
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de supprimer les quotas laitiers a plongé des milliers d’éleveurs francais dans
la misere et les a réduits a la faillite. Lors de son séjour chez son ancien camarade
d’études, Aymeric, le protagoniste est confronté a des responsables syndicaux
qui, ne croyant plus en d’éventuelles négociations, décident d’agir : ces derniers
sont préts a s’engager pour la bonne cause. Ils arrétent les citernes de lait qui
viennent du port du Havre et barrent les routes avec des tracteurs. Lors de la
confrontation avec les CRS, Aymeric leve son arme et est tué ; dans les journaux,
il est appelé « I’aristocrate martyr de la cause paysanne» (268). Florent respecte
son idéalisme, son engagement, il admire Aymeric parce que, jeune, il décida
de ne pas travailler pour Danone pour reprendre I'exploitation agricole de son
pere et y travailler a I’ancienne. Mais il insiste notamment sur toutes les décep-
tions provoquées par ce choix écologique et par cet engagement : sa femme —
Cécile — ne supporte pas la vie rude et primitive du travail agricole et Aymeric
ne s’en sort pas financierement. Celui-ci est obligé de vendre ses terres a des
investisseurs étrangers qui sont préts a payer deux fois le prix du marché. Il
sombre alors dans la dépression. Lorsque Florent le revoit, il porte des véte-
ments sales, il pue un peu et ne chauffe plus sa maison : « [...] il était en train de
renoncer a pas mal de choses » (246). Comme une sorte de Don Quichotte
désaxé, il se lance dans les protestations organisées par les syndicats mais n’y
trouve finalement que la mort ; son idéalisme et son engagement pour améliorer
la vie des agriculteurs sont anéantis par les forces contraignantes et morbides
de la réalité sociopolitique. Houellebecq, sobrement, insiste sur les désillusions
de tout engagement, en évoquant une réalité sociopolitique inéluctable.

Une forte dose de critique sociale

Florent a en horreur tous ceux qui embrassent la concurrence libre et non faus-
sée qui est le nouveau slogan du capitalisme mondialisé. Sa compagne japonaise
— Yuzu - l'exaspere parce qu’elle manque de générosité a son égard et incarne
un matérialisme abéti (elle n’achete que des articles de marque) et un hédonisme
sans principe. Lors du séjour dans un hotel de charme installé dans un couvent
du XVIe¢ siecle en Espagne, son seul intérét porte sur le réseau Internet. Le soir,
avant de se coucher, elle s’enduit de pas moins de dix-huit cremes de beauté.
C’est donc sans surprise qu'une telle femme ne saurait plaire a un vieux nostal-
gique comme Florent :

[...] Le nombre d’objets qui lui étaient indispensables pour maintenir son statut de
femme était proprement sidérant, les femmes lignorent en général mais c’est une chose
qui déplait aux hommes, qui les écceure méme, qui finit par leur donner la sensation
d’avoir acquis un produit frelaté dont la beauté ne parvient a se maintenir que par
d’infinis artifices, artifices que 1’on en vient vite [...] a tenir pour immoraux. (65)
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En dressant le portrait de Yuzu, Florent insiste sur les exces de la société capi-
taliste moderne, reprenant ainsi un theme qui est cher a Houellebecq. Yuzu se
rend a des soirées libertines ou elle se laisse pénétrer par des chiens. Elle orga-
nise méme a la Maison de la culture du Japon une exposition sur les nouvelles
tendances du porno japonais qui révulse Florent. Dans un mouvement intros-
pectif, celui-ci part a la recherche des femmes qui, a un moment ou un autre, ont
joué un role important dans sa vie. Or, ce qui réunit ces femmes, c’est qu’elles
ont refusé de se plier au mode de vie capitaliste, qu’elles ont emprunté une voie
alternative : en d’autres mots, qu’elles se sont engagées. La Danoise Kate, décue
par les Occidentaux, a abandonné sa carriere d’avocate d’affaires pour s'engager
dans une mission humanitaire en Ouganda. Claire est devenue actrice. Mais
c’est surtout Camille que Florent aimerait revoir. Il était tombé follement amou-
reux d’elle lorsqu’elle travaillait comme stagiaire dans le service vétérinaire du
ministere de I’Agriculture. Apres avoir visité un élevage industriel de poules
dans lequel la torture des animaux est la triste norme, Camille renonce a ses
études vétérinaires. Elle choisit alors un mode de vie nouveau, ne va plus au
Super U mais chez les petits commercants. Aussi, Florent aime-t-il particuliere-
ment Camille qui, a ses yeux, est « pré-féministe », c’est-a-dire prévenante et
généreuse : « [...] je n'ai plus jamais eu l'occasion de voir une telle représen-
tation du don » (174). Seule Camille serait, aux yeux de Florent, disposée a la
divine abnégation dans l'amour, si ce n’est qu’elle a un fils, ce qui rend cet
amour impossible.

Dans Sérotonine, comme dans les autres romans de Houellebecq, se profile
donc, a I’arriere-plan du script lui-méme, un projet didactique : I'auteur part de
nouveau en croisade contre le matérialisme, 1'individualisme et la dégradation
des mceurs. A la fin du roman, Florent comprend que son désir de se recon-
necter avec le passé est un échec. Il élabore quelques hypotheses sur la structure
de sa personnalité et sur les traits essentiels des civilisations ; il exprime une
défiance totale a 1'égard de la société capitaliste contemporaine qui menace
d’étouffer la vie du Moi :

Avons-nous cédé a des illusions de liberté individuelle, de vie ouverte, d’infini des
possibles ? Cela se peut, ces idées étaient dans 1'esprit du temps ; nous ne les avons pas
formalisées, nous n’en avions pas le gotit; nous nous sommes contentés de nous y
conformer, de nous laisser détruire par elles ; et, puis, tres longuement, d’en souffrir.
(347)

La liberté individuelle n’est qu'une vaine illusion. Or, ce sont ces illusions qui
alienent tout véritable libre arbitre et qui constituent les pires vecteurs de la

souffrance morale. Houellebecq reste donc un auteur impliqué dans le sens ou

57



I'entend le pere de Jed Martin dans La Carte et le territoire quand il loue I"auteur
pour ses commentaires sociaux pertinents. Dans Sérotonine, la détresse ressentie
par Florent semble symptomatique de notre époque. Comme maint autre héros
houellebecquien, Florent manifeste une volonté de rupture avec le XXIe siecle,
son immoralisme, son individualisme, son aspect libertaire et antisocial ; c’est
pourquoi il se lance sans cesse dans de longues diatribes antimodernes :

il y ajuste que j'étais seul, littéralement seul, et que je ne tirais aucune jouissance de ma
solitude, ni du libre fonctionnement de mon esprit [...] javais besoin d’amour en
général mais en particulier j’avais besoin d’une chatte [...] c’est hallucinant ce qu’il y a
comme chattes quand on y pense, ¢a vous donne le tournis, chaque homme je pense a
pu ressentir ce vertige, d'un autre coté les chattes avaient besoin de bites, enfin du
moins c’est ce qu’elles s’étaient imaginé, [...] en principe la question est soluble mais
en pratique elle ne I'est plus, et voila comment une civilisation meurt, sans tracas, sans
dangers ni sans drames et avec tres peu de carnage, une civilisation meurt juste par
lassitude, par dégotit d’elle-méme, que pouvait me proposer la social-démocratie
évidemment rien, juste une perpétuation du manque, un appel a 1’oubli. (159)

Florent a le sentiment de vivre les ultimes moments d'une civilisation a son
déclin. Houellebecq s’intéresse donc de nouveau beaucoup aux phénomenes
sociaux ; ses romans contiennent tous une vue sur 1'état du monde et de notre
culture. Ainsi, dans Sérotonine, il évoque le taux de chomage élevé en Espagne
suite a la suppression massive d’emplois non qualifiés, puis la crise économique
qui a paupérisé la famille de Camille ; il insiste sur les problemes auxquels sont
confrontés les agriculteurs frangais et, de méme que les gilets jaunes, il montre
que la plupart des salariés de la classe moyenne arrivent a peine a joindre les
deux bouts : 90% du salaire de Florent est dépensé pour payer le loyer, les
charges et I’allocation mensuelle. Florent commente, analyse et explique la réa-
lité historique et sociale de son époque ; tout comme son auteur, il est impliqué.
En outre, Houellebecq montre avant toute chose que ’homme contemporain
n’est plus en mesure de répondre aux exigences imposées par cette société. S’il
ne s’y sent plus a I’aise, alors il faut se résoudre a se retirer du monde au lieu de
tenter de le conquérir comme Rastignac. Ainsi, comme Florent, la seule issue
possible semble étre le désengagement, voire la tentation du suicide. Sinon, la
seule option viable ou envisageable est de mener une vie insignifiante en péri-
phérie de la société. La lucidité extréme dont est doté Florent ne lui apporte
d’ailleurs ni bonheur ni satisfaction. Bien au contraire, son échec social se double
d’une vacuité intérieure, d’un vide essentiel. Au coeur méme de son étre, Florent
cultive une sorte de néantisation : « je devais rechercher le vide, le blanc et le
nu » (330). Cette constatation n’est pas sans rappeler le fameux vers de Baude-
laire : « Car je cherche le vide, et le noir et le nu » (Obsession).
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Mise en question des pensées totalisantes

Houellebecq écrit des romans impliqués et critiques que 'on pourrait qualifier
de sociologisants, comme on n’a peut-étre plus eu le droit d’en écrire depuis la
doxa du Nouveau roman puis du Nouveau Nouveau roman. Pour autant,
Houellebecq n’est pas un écrivain engageé.

L'une des plus célebres distinctions du postmodernisme est établie par
Jean-Francois Lyotard concernant les « grandes » et les « petites » narrations.
Les « grands » récits tels que le christianisme, le marxisme et les Lumieres
s’appliqueraient a fournir un cadre pour tout. Lyotard est d’avis que l’actuelle
vision du monde se caractérise plutdt, au contraire, par de « petits » récits frag-
mentés, non totalisants et laics. Dans La Condition postmoderne. Rapport sur le
savoir (1979) Lyotard constate la déréliction des grands discours et enregistre la
perte des reperes qui l'accompagne. Pour lui la notion d’idéologie est fon-
damentalement suspecte.

Or, Houellebecq et ses personnages partagent cette défiance a I'égard de
I'engagement univoque. Florent qui a fait des études d’écologie est répugné par
les bourgeois écoresponsables ; il roule en 4x4 diesel et il sabote le programme
de tri sélectif en balancant des bouteilles de vin vides dans la poubelle réservée
aux papiers et emballages. Il déteste le quartier de la Butte-aux-Cailles avec ses
créperies militantes, ses bars alternatifs et ses magasins bio équitables. Il se
moque des ateliers théatre a destination des chdmeurs et des militants Verts qui
discourent a longueur de journée sur les conséquences du réchauffement
climatique. Il constate aussi avec un certain cynisme que l'idéalisme de ses
anciennes compagnes, celui de Claire et de Marie-Hélene, n’est au fond qu'un
effort douloureux pour des chimeres décevantes. Marie-Hélene a peur de tout :
du soja modifié, de I’arrivée au pouvoir du Front National, comme de la pollu-
tion aux particules fines ; aussi est-ce sans surprise qu’elle finit par sombrer
dans la dépression. Claire, quant a elle, doit se contenter de petits roles dans des
films francais a faible budget ; pour gagner un peu d’argent, elle se résigne a lire
un texte de Maurice Blanchot qu’elle trouve absolument ridicule sur France
Culture. Florent, quant a lui, renonce a tous ses idéaux et préfere désormais
chercher son salut dans la provocation : le général Franco est le véritable inven-
teur, au niveau mondial, du tourisme de charme, les Hollandais sont une race
de commercants polyglottes et opportunistes, Tam, une petite black, suce mieux
que la reine d’Angleterre et la pensée et 1'écriture de Maurice Blanchot ne sus-
citent que raillerie et dédain : « je me souvenais juste d’'un amusant paragraphe
de Cioran dans lequel il explique que Blanchot est I’auteur idéal pour apprendre
a taper a la machine, parce que qu’on n’est pas “dérangé par le sens”. » (110) Le
narrateur houellebecquien prend ici un recul moqueur par rapport a la réalité.
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Engagé sur la pente de 'amplification comique et ironique, il n’hésite pas a
pousser sa caricature. Pourtant, dans Sérotonine, ’humour semble moins présent
que dans d’autres romans de Houellebecq.

Un sens de 'aliénation décourageant

Comme maint personnage houellebecquien, Florent finit par étre completement
aliéné : séparé de lui-méme, des autres et de la société environnante, il se laisse
balloter par les circonstances, écceuré par son travail au ministere de 1’Agri-
culture, ne se sentant a 'aise que « dans un bar a tapas fréquenté par des gens
battus » (34). Il en arrive méme a confondre La République en marche, le parti
d’Emmanuel Macron et La France insoumise (28), le parti de Jean-Luc Mélen-
chon. Bref, « enlisé » et ne voyant plus vraiment de raisons de vivre, il devient
indifférent a son propre destin qu’il envisage désormais en prison ou retiré dans
un quelconque monasteére : en prison comme au monastere, sa vie serait au
moins prise en charge par les autres, croit-il savoir. Florent pense pourtant que
ses confessions traduisent l'esprit du temps : ses motivations, ou plutot son
absence de motivation, ses valeurs, ses désirs, rien de tout cela ne le distingue,
si peu que ce soit, de ses contemporains :

A vrai dire j'étais dans la méme situation [qu’Aymeric], a cela prés que ma charge de
travail n’avait rien d’excessif, et au fond tout le monde était dans la méme situation, les
années d’études sont les seules années heureuses, les seules années ou l'avenir parait
ouvert, ou tout parait possible, la vie d’adulte ensuite, la vie professionnelle n’est qu'un
lent et progressif enlisement [...]. (148)

D’un roman a l'autre, Houellebecq insiste sur les mécanismes de dépersonna-
lisation et d’aliénation constitutifs du capitalisme contemporain, et c’est peut-
étre sur ce point névralgique de la poétique houellebecquienne qu’il faut situer
quelque chose comme son implication. Lorsque Florent décide de disparaitre, il
remarque non sans peine : « Il était un peu triste de constater que je n’avais
aucun souvenir personnel a emmener : aucune lettre, aucune photo, aucun livre,
tout cela tenait sur mon Macbook Air [...], mon passé pesait 1100 grammes. »
(79)

Florent ressemble au narrateur d’Extension du domaine de la lutte qui, lui
non plus, ne veut méme plus participer a la vie : « Mais il y a déja longtemps
que le sens de mes actes a cess¢ de m’apparaitre clairement: disons, il ne
m’apparait plus tres souvent. Le reste du temps, je suis plus ou moins en
position d’observateur » (78), conclut le narrateur. Et Florent souffre également
atrocement de la réalité, adoptant une attitude cynique a son égard, ce qui
devient tout a fait manifeste dans la scene ou il est confronté aux éleveurs
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normands qui sont passés a l'action pour protester contre la politique menée
par le gouvernement :

Pourquoi des jerricans de fuel ? Cela ne laissait rien présager de bon. Je coupai le moteur,
hésitant, est-ce que je devais aller lui parler [a Aymeric] ? Mais pour lui dire quoi ? Que
pouvais-je lui dire de plus, par rapport a notre derniere soirée ? Les gens n’écoutent
jamais les conseils qu’on leur donne, et lorsqu’ils demandent des conseils c’est tout a fait
spécifiquement afin de ne pas les suivre, afin de se faire confirmer, par une voix
extérieure, qu’ils se sont engagés dans une spirale d’anéantissement et de mort, les
conseils qu’on leur donne jouent pour eux exactement le role du cheeur tragique, confir-
mant au héros qu’il a pris le chemin de la destruction et du chaos. (253-254)

Florent, porte-parole de I’auteur, exprime ici encore un doute fondamental vis-a-
vis de toute forme d’engagement social. Car les protagonistes de Houellebecq
sont une métaphore de l'individu désenchanté, séparé des dieux et désormais
seul a assumer ce qu’il lui reste de liberté. Michel des Particules élémentaires passe
des journées entieres seul dans son studio avec pour seules sorties les allers-
retours journaliers au Monoprix de son quartier. Le narrateur définit son état
comme « la traditionnelle lucidité des dépressifs » (226). Il le compare a un
poisson indolent qui sort de temps en temps la téte hors de I’eau pour happer de
l'air. Michel lui-méme se sent « séparé du monde par quelques centimetres de
vide » (226). Dans Plateforme, apres la mort violente de Valérie, Michel passe ses
journées a faire des parties de solitaire sur son ordinateur. Florent, quant a lui,
décrit sa vie comme «un flasque et douloureux effondrement» (12). Rien
d’héroique ni de magistral ici. Ces récits de fin de vie sont les seuls récits de vie
qui restent encore a vivre aujourd’hui.

C’est peu de dire que Houellebecq veut montrer la dégradation de 'étre
moral dans une société capitaliste moderne devenue invivable ; ’homme n’est
plus qu'une particule solitaire, un résidu égaré dans un monde sans reperes.
Ainsi, apres avoir revu une série d’anciennes compagnes, Florent constate non
sans peine que le temps des relations humaines semble irrévocablement révolu :
«J'en étais donc au stade ou ’animal vieillissant, meurtri et se sentant mortel-
lement atteint, se cherche un gite pour y terminer sa vie » (328). Nul instinct de
survie ici. Le commentaire est pathétique.

Isolement et désengagement

A travers ses personnages, Houellebecq formule une critique sociale ou socié-
tale d’autant plus virulente que ceux-ci ne sont pas capables de formuler une
quelconque alternative aux maux pergus et dénoncés comme tels; le plus
souvent, ils sont impuissants a contrer la réalité qui est la leur, ou bien ils
préferent fantasmer des scénarios de vie alternative anti-utopique, voire
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burlesque : le clonage de 1'étre humain, le tourisme sexuel, la prise de pouvoir
d’un politicien musulman et ainsi de suite... La seule échappatoire possible
serait la jouissance sexuelle, mais le darwinisme sexuel ne réserve cette possi-
bilité qu’aux males alpha, beaux et jeunes. Un homme comme Florent, a la libido
défaillante, dépressif et impuissant est tout simplement hors-jeu. Dans Interven-
tions (1998), Houellebecq reconnait d’ailleurs lui-méme I'échec de son entreprise
quand il affirme que tout engagement véritable est désormais impossible :

Compte tenu du discours quasi féérique développé par les médias, il est facile de faire
preuve de qualités littéraires en développant l'ironie, la négativité, le cynisme. C’est
apres que cela devient difficile : quand on souhaite dépasser le cynisme. Si quelqu'un
aujourd’hui parvient a développer un discours a la fois honnéte et positif, il modifiera
'histoire du monde. (111)

Houellebecq n’est pas cet auteur, loin s’en faut. Bien au contraire, notre auteur
fait preuve d'une volonté perverse et maléfique qui s’acharne a tout faire
échouer, a tout anéantir, a tout vouer a la catastrophe. Michel des Particules
élémentaires est, en ce sens, le porte-parole de I'auteur :

Ce n’était pas vraiment de leur faute, songeait-il ; ils avaient vécu dans un monde pé-
nible, un monde de compétition et de lutte, de vanité et de violence ; ils n’avaient pas
vécu dans un monde harmonieux. D’un autre c6té ils n’avaient rien fait pour modifier
ce monde, ils n’avaient nullement contribué a I’améliorer. (352)

Houellebecq désire donc montrer que tout sentiment de permanence et de co-
hésion — que ce soit de la personne, de la culture et de I'Histoire — n’est qu'un
décor en trompe-l'ceil destiné a la ruine. Jamais aucun personnage ne trouve
grace a ses yeux et personne ne peut incarner une quelconque perfection hu-
maine et terrestre. Florent, tout comme Jed Martin de La Carte et le territoire et le
narrateur d’Extension du domaine de la lutte, abandonne enfin tout optimisme, il
végete, il survit a peine : « [...] ainsi le monde s’était transformé en une surface
neutre, sans relief et sans attrait » (342). Il veut se jeter par la fenétre. Le bonheur
se révele impossible et les tentatives de meubler le vide sont destinées a échouer
a chaque fois. Florent se désole du fait que les femmes n’ont plus la capacité du
don, ne sont pas généreuses. Méme le sexe ne peut plus le consoler : il est
impuissant. Il manque I'essentiel : la chaleur et la vie. Or, ce désengagement est
peut-étre un trait caractéristique du moment postmoderne. Selon Lyotard dans
La Condition postmoderne, il y a du chagrin dans le Zeitgeist, et Lipovetsky dans
L’ére du vide dit que nous vivons un nouvel air du temps marqué par l'indif-
férence et le narcissisme. Houellebecq contribue également largement a la défec-
tion de tous les systemes d’explication globale du monde ; ses personnages ne
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savent plus s’engager, ne reconnaissent méme plus les motifs ou prétextes d’en-
gagement : « Non seulement je ne votais pas, mais je n’avais jamais considéré
les élections comme autre chose que comme d’excellents shows télévisés »,
constate Michel dans Plateforme (145).! Florent, quant a lui, frappe d’ironie et de
sarcasme tout discours social en déconstruisant lieux communs et clichés :

Je tentai de m’intéresser aux débats de société, mais cette période fut décevante et
bréve : 'extréme conformisme des intervenants, la navrante uniformité de leurs indi-
gnations et de leurs enthousiasmes étaient devenus tels que je pouvais a présent pré-
voir leurs interventions non seulement dans leurs grandes lignes mais méme dans le
détail, en réalité au mot pres, les éditorialistes et les grands témoins défilaient comme
d’inutiles marionnettes européennes, les crétins succédaient aux crétins, se congratu-
lant de la pertinence et de la moralité de leurs vues, jaurais pu écrire leurs dialogues a
leur place et je finis par éteindre définitivement mon téléviseur, tout cela n’aurait fait
que m’attrister davantage, si j’avais eu la force de continuer. (333)

Dans le monde de Houellebecq, la société est pourrie par les illusions et les
fausses valeurs érigées en vérités. Au fond, si Houellebecq et ses personnages
ne se mélent pas de politique, c’est parce qu’ils refusent de croire encore en
quelque chose. Regarder la vérité en face, montrer la réalité : tels sont leurs seuls
objectifs. Avec un tel rétrécissement des « possibilités du monde », 'engage-
ment devient une notion problématique et conflictuelle. Daniell de La Possibilité
d’une ile semble, a cet égard, le porte-parole fidele de son créateur. Ce person-
nage ne cherche pas a transformer le monde ni a agir sur lui mais a le rendre
acceptable a minima par le biais de I'’humour et de la dérision. En fin de compte
il nie, lui aussi, toute conviction politique et idéologique :

De toute évidence, Vincent avait oublié quelqu'un dans ses catégories. Comme le ré-
volutionnaire, '’humoriste assumait la brutalit¢ du monde, et lui répondait avec une
brutalité accrue. Le résultat de son action n’était cependant pas de transformer le
monde, mais de le rendre acceptable en transmuant la violence, nécessaire a toute ac-
tion révolutionnaire, en rire — accessoirement, aussi, de se faire pas mal de thune. En
somme, comme tous les bouffons depuis 'origine, j'étais une sorte de collabo. ]J'évitais
au monde des révolutions douloureuses et inutiles — puisque la racine de tout mal était
biologique, et indépendante d’aucune transformation imaginable; jétablissais la
clarté, j'interdisais I'action, j’éradiquais I'espérance ; mon bilan était mitigé. (158-159)

L’art et la politique

Houellebecq ne souscrit a aucune morale univoque. Lors d'un entretien avec
Valere Staraselski dans Interventions, Houellebecq explique en ces termes les
relations entre I’art et la politique :
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Sil’art parvenait a donner une image a peu pres honnéte du chaos actuel, je crois que
ce serait déja énorme ; et qu’on ne pourrait vraiment rien lui demander de plus. Sil'on
se sent capable d’exprimer une pensée cohérente, c’est bien ; si 1’on a des doutes, il faut
également en faire part. A titre personnel, il me semble que la seule voie est de
continuer a exprimer, sans compromis, les contradictions qui me déchirent ; tout en
sachant que ces contradictions s’avéreront, tres vraisemblablement, représentatives de
mon époque. (118)

En fin de compte, I’auteur semble se situer en dehors du duel millénaire entre
la moralité et I'immoralité et c’est peut-étre aussi pourquoi il semble si difficile
de le situer politiquement. On ne peut donc pas affirmer que Houellebecq écrit
des romans engagés au sens traditionnel du terme. C’est qu’il s’avere le plus
souvent impuissant a concevoir un avenir différent pour notre société. En
choisissant des narrateurs désinvoltes, pris entre anxiété existentielle et déta-
chement impuissant, de tels romans traduisent plutot une certaine géne vis-a-
vis de la tradition tres frangaise de 'engagement des écrivains. D’une condition
aliénée ne peut naitre aucune doctrine saine ni aucune action authentique,
comme le constate Florent lorsqu’il se rend compte qu’il n’a jamais réussi a
soutenir les positions de l'agriculture francaise alors méme qu’il s’agissait de sa
mission :

Mon indifférence a 1'époque aux producteurs d’abricots du Roussillon me parait
aujourd’hui un signe précurseur de cette indifférence que je manifestais au moment
décisif pour les producteurs laitiers du Calvados et de la Manche, en méme temps que
de cette indifférence plus fondamentale que je devais ensuite développer a l'égard de
mon propre destin [...]. (33)

Houellebecq peint l'indifférence et le néant qui seraient symptomatiques de
I’ame contemporaine ; un fondamental manque/refus d’adhésion au monde est
la réaction la plus courante au vide ontologique et idéologique. Les personnages
de Houellebecq détestent unanimement la société contemporaine et par conseé-
quent sont souvent tentés par 1'utopie. Pourtant, s’ils cherchent a concevoir un
avenir différent, leur message reste extrémement confus. Ainsi Michel dans Les
Particules élémentaires puise ses idées sur le clonage futur dans un catalogue des
3 Suisses et dans les Dernieres nouvelles du Monoprix ; le dirigeant de la secte des
Elohimites de La Possibilité d'une ile est moins le guide éclairé d'une société
nouvelle que la grossiere caricature du gourou messianique ; quant a Frangois
dans Soumission, il se convertit a I'islam sans foi mais pour de simples raisons
opportunistes puisqu’il espere ainsi garder son poste a l'université et trouver
une jeune partenaire de lit. Dans Sérotonine, Florent ne s’intéresse pas a ’avenir ;
bien au contraire, il espere trouver du réconfort dans le passé, mais finit par
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comprendre qu’il est nostalgique de choses qui ne sont plus : « Le passé on s’y
enfonce, on commence a s’y enfoncer et puis il semble qu’on s’y engloutisse, et
que plus rien ne puisse tracer de limite a cet engloutissement » (193).

Houellebecq replonge dans le pessimisme

Sérotonine est un roman sombre car le rire y est moins libérateur et son prota-
goniste, Florent, est un somnambule dans un monde fini. Foncierement ina-
dapté, il est en proie a un pessimisme que rien ne saurait surmonter et qui, selon
son créateur, serait symptomatique de notre époque : « Plus personne ne sera
heureux en Occident, pensait-elle [Claire] encore, plus jamais, nous devons
aujourd’hui considérer le bonheur comme une réverie ancienne, les conditions
historiques n’en sont tout simplement pas réunies. » (102) Le découragement,
les tentatives inutiles, voila ce qui remplit en fin de compte la vie de 'homme
contemporain : « je maintenais le désespoir a un niveau acceptable, on peut
vivre en étant désespéré, et méme la plupart des gens vivent comme ¢a [...].
Cependant ils persistent, et il s’agit la d"un spectacle touchant. » (236) Houelle-
becq se fait a nouveau prophete du malheur : I'humanité dépeinte est irrémé-
diablement une humanité perdue. Sérotonine est un roman qui dit la victoire du
rien. La vérité de ’homme réside dans un vide, dans une absence. Toute tenta-
tive de donner un sens a la vie est vouée a l’échec ; piégé, 'homme est condamné
a vivre au jour le jour une vie a peine médiocre.

Notes

1. Dominique Viart dans La Littérature francaise au présent, signale également que les auteurs
contemporains commentent la société, tout en étant conscient de I'impossibilité de tout dis-
cours généralisant : « Au début des années 1980 en revanche, I'intervention littéraire n’est plus
proscrite : les “écritures du réel” en ont donné 'exemple. Elle ne retrouve pas pour autant les
modalités qui furent les siennes des années 1930 aux années 1950. Loin du “roman a these”, la
littérature contemporaine procede plutdt par saisie critique des discours qui témoignent du
passé. Elle ne fait pas 'écho d"une idéologie précongue mais s’énonce depuis cette défection
des grands discours que Jean-Frangois Lyotard a décrite » (246).
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