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Bonheur et entreprise sont-ils des inconciliables ? Conjointement pensé comme un lieu de
réalisation de soi et comme une sphere de souffrance, cet espace clef de nos sociétés contem-
poraines fait débat. Le roman, aux cotés des autres champs, interroge ce rapport au travail a
travers le vécu intime de salariés d’entreprise. Si cet enjeu colore la fiction d"une teinte philo-
sophique, il est plus encore au service d’une réflexion politique sur les récentes mutations
socioéconomiques et idéologiques du monde du travail. Le chomage, la spéculation, la recon-
version professionnelle : ces trois situations professionnelles sont des sources d’implication
pour l'écrivain. Elles lui permettent d’exploiter les ressources psychologiques du roman en
réfléchissant aux effets du néolibéralisme.

L’entreprise « est partout donnée comme le lieu de I'épanouissement des individus,
comme l'instance ou peuvent se conjoindre enfin le désir de réalisation des indivi-
dus, leur bien-étre matériel, le succes commercial et financier de la “communauté”
de travail, et leur contribution a la prospérité générale de la population » (Dardot et
Laval, 409-410). Cette fiction entrepreneuriale d"une émancipation de l'individu par
I'entreprise, portée par le néomanagement et relayée par ses chantres, s'oppose a
d’autres champs du savoir, comme la fiction romanesque, qui fait d’elle un lieu de
souffrance et de précarisation collectives. Relayée par différents motifs (stress,
contrats précaires, licenciements, suicides), cette idée appuie la représentation géné-
ralisée d"un espace en crise, dominé par la recherche du profit et de I'efficience, dans
lequel 'homme n’a sa place qu’en tant que « Moyen Utilisé ».! Précarisé, flexibilisé,
pressurisé, angoiss€, atomisé, réifié, aliéné, le travailleur du « roman d’entreprise »2
est une figure de malheureux. « Précaire du travail », voire « précaire de I'emploi »3,
il symptomatise, par son insatisfaction quotidienne, un travail qui échoue a sortir de
la sphere du tripalium.

Cette portée subjective offerte a la fiction francaise du tournant du XXIe
siecle atteste d"une saisie tres contemporaine des enjeux relatifs a la vie profes-
sionnelle. Comme le souligne Dominique Méda, c’est parce que « les attentes
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qui se portent aujourd’hui sur le travail sont immenses » (IX) que sa capacité a
rendre 'homme heureux peut étre posée (IX). Les prémices du questionnement
remontent néanmoins au siecle des Lumieres. Dans les sociétés préindustrielles,
le travail n’est pas envisagé en termes de bonheur : nécessité vitale pour les
pauvres, il est une activité illégitime pour les classes privilégiées. « Antidote a
I'oisiveté », « correctif aux vices du peuple » et « obligation morale » (Baudelot
et Gollac, 18), il s’inscrit, en outre, dans des schémas disciplinaires. Il vaut, en
somme, autant pour ses dispositions moralisatrices que pour son intérét écono-
mique, mais n’est nullement appréhendé dans son rapport subjectif alI'individu.
Il faut attendre le XVIII¢siecle pour que, en Europe du moins, 'idée de bonheur
commence a étre associée au travail. Deux conceptions antagonistes s’amorcent
alors sous la forme d’une dispute dont I’actualité perdure : positivement congu,
d’une part, comme contribution au progres de I’humanité, fondement du lien
social et source d’épanouissement et de bonheur personnels, le travail est, de
I'autre, percu comme aliéné et aliénant. Les hommes « perd[ent] leur vie a
devoir la gagner » (Baudelot et Gollac, 19).

Ce conflit séculaire, qui renvoie in fine au rapport contradictoire de
I’homme au travail, ne manque pas, dans un jeu de dialogue entre littérature et
sciences humaines, d’interroger la représentation a priori hégémonique livrée
par le roman d’entreprise depuis les années 1980. Si bonheur et travail font
mauvais ménage dans la fiction, sont-ils inconciliables ou y-a-t-il, malgré tout,
une félicité possible pour les personnages au cceur de cet espace en mutation ?
L’expérience de I'entreprise y offre-t-elle, dans une certaine mesure, les condi-
tions d’accession au bonheur ? Y-a-t-il, en définitive et de maniere sous-jacente,
une posture implicite de refus du travail, valorisant I'attitude improductive des
personnages d'Hermann Melville (Bartleby) et Ivan Gontcharov (Oblomov) ?
Oblique ou frontale, cette série de questions soutient un questionnement a la
fois théorique et pratique.

En France et en Europe, depuis les années 1970, la valeur subjectivement
attribuée au travail n’a cessé de s’élever du fait de la montée du chomage et de la
raréfaction de I'emploi. Si la représentation d"un travail contraint dont la seule fonc-
tion consisterait a procurer un salaire subsiste — on en trouve trace dans le roman
de Tatiana Arfel, Des Clous (2010), lorsque la téléopératrice confesse que sa seule
motivation pour travailler, « c’est avoir une fiche de paie et envoyer les enfants en
vacances » (33) —, il se voit rarement réduit a sa simple rémunération. Lorsqu’ils se
délitent, les modes de socialisation et d'intégration professionnelle laissent deviner
la portée critique de la formule de Robert Castel : « le travail est plus que le travail »
(2013). Pour ceux qui ne disposent pas des ressources suffisantes, il est méme une
condition sine qua non d’acces au bonheur : bien minimal pour vivre, il vient com-
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penser une fragilité sociale. Comme I'affirment Christian Baudelot et Michel Gollac,
« ce sont les catégories dont les conditions de travail sont les plus pénibles, les rému-
nérations les plus faibles et les risques de chomage les plus forts qui font du travail
I'une des conditions essentielles du bonheur » (66). La représentation romanesque
du chomage abonde en ce sens lorsqu’elle témoigne de cette forme de bonheur en
creux, acculée a étre dit depuis le manque. Interrogeant la centralité du travail au
regard de la précarisation grandissante, Frangois Bon (Daewoo, 2004), Thierry Bein-
stingel (CV roman, 2007) et Charly Delwart (Circuit, 2007) problématisent le bonheur
a la lueur des transformations professionnelles récentes : si celui-ci nest accessible
qu’ala condition de I'emploi, alors le chdmage et la précarité, fatums contemporains,
construisent-ils une société de malheureux ? Comment résoudre, de surcroit, 'apo-
rie d'un emploi indispensable au bien-étre, quoique ressort de souffrance?

Ce bonheur paradoxal, dont les chomeurs se voient dépossédés, puise toute
sa charge critique de sa confrontation avec celui des traders, grands gagnants de la
course. Au service d'une implication politique, la saisie morale d'une jouissance
presque exclusivement financiere interroge la viabilité de leur exemple : que penser
d'un épanouissement qui défie les lois et se moque de I'humain ? Dans quelle
mesure sa représentation se retourne-t-elle contre le cadre idéologique qui en auto-
rise 'émergence ? Ce contre-modeéle interrogé par Eric Reinhardt (Cendrillon, 2007)
et Pascal Guillet (Branta Bernicla, 2012) cotoie, dans le roman d’entreprise, des moda-
lités de satisfaction professionnelle alternatives, non destructrices a l'échelle col-
lective et non avilissantes a 1'échelon individuel, mais renvoyées au passé. Louise
Desbrusses (L’Argent, I'urgence, 2006) et Thierry Beinstingel (Retour aux mots sau-
vages, 2010) thématisent ainsi le paradigme de I'artisanat, via la narration de recon-
versions professionnelles malheureuses. Ce dernier moment de notre réflexion nous
permettra de penser le roman dans sa dynamique dialogique : espace de tensions,
il confronte les conceptions de I'homme au travail et les pense a I'aune de la dignité
et de la dégradation — homo faber d"un coté, animal laborans et homo ceconomicus de
l'autre.

Cependant, c’est moins I'héritage philosophique dans lequel s’inscrivent
les romanciers frangais qui nous intéressera ici, que l'implication politique qui
en découle. Contemporain de polarisations discursives autour de l'entreprise
(celle-ci serait, d'un c6té, cause de souffrances salariales et d’aliénation ; de
'autre, lieu de réalisation et d’émancipation), notre corpus en interroge les pré-
suppose€s, les ressorts et les contrepoints, et met en crise les récits qui s’accom-
modent d"une version pacifiée de 'expérience professionnelle. Il oriente ainsi
les enjeux, de manieére a penser le collectif. Ces questionnements sont incarnés,
a I'échelle de la diégese, par les personnages : la figuration de leur intériorité,
sous 'angle émotionnel, permet en retour de réfléchir au contexte qui en est la
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cause, selon une logique d’inférence a laquelle le lecteur est poussé — loin de
toute démonstration, néanmoins. Le roman d’entreprise, dans le giron des
« écritures impliquées » (Blanckeman, 71-81 ; Brun et Schaffner), interroge plus
qu’il ne professe et se garde de tout jugement tranché.

La « mutilation symbolique » du chdmage ou les images du travail perdu

Le manque qui caractérise la figure romanesque du chomeur dit en creux les
vertus du travail. Pierre Bourdieu l'exprime ainsi dans ses Méditations pasca-
liennes : « c’est parce que le travail procure, en lui-méme, un profit que la perte
de I'emploi entraine une mutilation symbolique » (292). L'image de la mutila-
tion, qui convoque I'imaginaire de I'ablation corporelle, métaphorise au mieux
ce qui advient aux ouvrieres des usines Daewoo. Dans le roman éponyme,
Francgois Bon réunit les témoignages fictionnels et disparates de jeunes femmes
licenciées. Le tableau du marasme social qui en découle s'oppose a une certaine
doxa tendant a assimiler les chOmeurs a des « assistés » ou a des « profiteurs du
systeme ». Loin de profiter de ce temps vacant, les ouvrieres livrent en effet une
expérience exclusivement malheureuse. Reléguées depuis leur licenciement a
leur vie privée, elles vivent, avec le chdmage, I'épreuve de la solitude :

c’est ¢a, qui est terrible. L’isolement. Chacune dans son coin, et quand vous appelez,
tendez méme les deux bras, personne pour vous voir et répondre. La-bas au travail on
pleurait, on s’engueulait, méme si on se tirait la gueule il n'y avait pas 1'isolement. (55)

Cette « confidence » d’Anne D. construit une opposition entre la réclusion du
chomage, de I'ordre de I'abandon, et la communauté laborieuse, humainement forte
par ses interactions permanentes et les émotions qu’elle permet d’expérimenter. Elle
rappelle, ce faisant, les dessous sociabilisants du travail, tout en réactivant le sens
littéral de la « vie privée » a laquelle cette nouvelle existence I'assujettit : un quoti-
dien frustré de tout lien, a laquelle la communauté de I'entreprise fait défaut. Dans
une société ou le travail est « le rapport social dominant » (Méda, 182), la vie sociale
du chomeur se réduit effectivement comme peau de chagrin. Cet isolement, dé-
pourvu de contraintes, donne une nouvelle anatomie aux journées : « Quand tu
restes jusqu’a midi au lit, que dans I'appartement tu n’ouvres plus tes volets de toute
la journée, que tu te nourris de café » (20). La destructuration regne désormais, faute
de pouvoir s'appuyer sur le rythme normatif du travail. Qui plus est, la coupure
engendre progressivement une phobie sociale. Les possibles d’hier deviennent
inconciliables avec « I'angoisse d’étre » (31) vécue par les chomeuses: «J'ai long-
temps fait de la gym et du yoga, signale I'une d’elles, et parfois a trente mi-
nutes de votre sortie d"usine, croyez-le, ce n’est pas facile. C'est depuis qu’on
est dehors, et plein de temps libre, trop de temps, que j'ai arrété. » (28)
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La vacuité met a mort le désir et la dépression s’installe durablement. Des
journées vides résultent en effet une « envie de rien » (20) et une « rupture
cumulative des liens sociaux »* affectant certes les collegues de travail, mais
également les personnes situées en dehors de la sphere professionnelle, comme
les connaissances du club de sport, voire le conjoint. Le romancier dépeint, a cet
égard, une sorte d’effet « boule de neige » : la rupture du lien qui rattache
I'individu au monde du travail entraine d’autres cassures engageant une margi-
nalisation progressive. En définitive, ce dont souffrent les chdmeurs, c’est d'un
traumatisme qui se répercute sur tous les aspects de leur vie quotidienne et
toutes les dimensions de leur personne — I'identité de travail stabilisant I'exis-
tence toute entiere.

Cette vie privée, synonyme de mort sociale, rime également avec une vie
modeste : « Au Lidl, il faut prendre pour les gosses a midi. Les surgelés sont
moins chers, il y a les offres spéciales, comme ils disent, étiquette rouge, a
manger vite avant péremption » (23). La dégradation du niveau de vie, impo-
sant 'achat de nourriture a bas cofit, a une double conséquence : elle empéche
tout plaisir matériel (rappelant la vertu économique du travail) et avilit les
chomeuses par métonymie (« je mange, donc je suis »°). Ainsi caractérisé par
I’humiliation et la privation, le chdmage a des accointances avec le malheur qui
laisse augurer, en négatif, d'une équation entre travail et bonheur. Mais la
meécanique romanesque se refuse au manichéisme : Daewoo, de fait, trutfé de
mentions relatives a la pénibilité du travail en usine, ternit 'hypothese d'un
épanouissement en ses murs. Aussi, cette tension entre positivité et négativité
du travail a un role éminemment critique dans 1'économie générale du texte :
elle pointe le monopole de l'entreprise (dont les pouvoirs tentaculaires
s’exercent jusque dans l'intimité des foyers), ses récentes refondations (le licen-
ciement comme modalité de gestion de la main d’ceuvre, qui prive d'un lien
social et d'un revenu nécessaire ceux qui en sont les victimes) et la pénibilité
interne aux emplois ouvriers.

Cette politisation du littéraire, adossée au theme du chomage, prend une
autre forme chez Thierry Beinstingel, quoiqu'une méme mise en empathie du
lecteur y soit visée. CV roman engage en effet, a I'instar de Daewoo, a vivre par sub-
stitution ce temps d’isolement contraint. Néanmoins, nulle stratégie testimoniale
ici : le travail sur l'esthétique sensualiste est au service d"une saisie quasi auditive
du chomage. Coupé des sons et des bruissements humains, le chercheur d’emploi
est d’abord confronté a un silence « lourd, pesant, gros, encombrant » (79), qui ne
provoque plus le soulagement du temps ot il se concevait par rapport au bruit du
travail. Connotée négativement, cette absence de bruit trahit désormais le « désin-
térét [et] I'inutilité qui meublent » (79) sa vie, ainsi que le mutisme dans lequel il
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s’est enfoncé, sans personne a qui parler. Ses facultés de langage, inutilisées, ont
perdu tout caractere inné au point que le chomeur se voit obligé de conscientiser ce
qui, autrefois, relevait de 'automatisme :

Dire quelque chose : que résonne la voix, sa propre voix, vibrations dans l'espace,
tremblements perceptibles de I'air projeté en avant de soi, humidification, I’haleine au
golit de renfermé, projetée comme par un vaporisateur, 1'étonnement de s’entendre
former des mots, 'arrachement du larynx parfois, presque une douleur musculaire,
ouvrir la bouche, forcer lair [...] Trois mots, les seuls depuis l’apres-midi. (78)

L’injonction a la parole, au seuil de I'extrait, est de I'ordre de 'examen, de I"auto-
contrdle : il s’agit de s’assurer que le corps sait toujours produire du son et qu’il
reste apte, ce faisant, a communiquer avec autrui. Signe tangible d'un corps
vivant, la voix devient la garantie d’une existence capable d’entrer en contact
avecl’autre. Le test n’est, de fait, pas sans surprise (le chomeur ayant perdu toute
intimité avec sa propre voix) ni douleur (ses muscles et organes vocaux n’ayant
plus I'habitude d’étre sollicités).

A Tlisolement sonore et a la transformation corporelle s’adjoint, pour dire
la désociabilisation du chomeur, la figuration d’un contact avec le monde sans
cesse médiatisé. Celui-ci ne parvient a « 1'éloigné » (315) qu’a travers divers
filtres, de « I’écran Internet du matin » aux « actualités » télévisées, en passant
par « les journaux en ligne » (315). Le monde est déréalisé ; le contact avec 1'exté-
rieur, virtualisé. La maison du chomeur n’est plus qu’'une gedle ou les jours et
les bruits se répetent a 1'identique : la monotonie du quotidien n'a d’égal que
« 'uniforme pate sonore » (316) d'un espace qui, a force d’étre cotoyé, perd en
familiarité jusqu’a devenir « décor » (80). Le chomeur, ainsi rabaissé au rang
d” « imposteur dans un monde factice » (80), peut fantasmer sa propre scene de
théatre. Aussi son appartement, dans un geste réparateur, se métamorphose-t-
il en « hall d’exposition de “papiers peints — expo — sols-murs-plafonds” » (80-
81), ou travaille sa femme : I'espace privé prend subrepticement, par déforma-
tion fantasmatique, les contours désirés d’une géographie professionnelle, tout
autant qu’il exprime ses failles personnelles (des images du travail perdu).

Montré comme une mutilation touchant divers organes, le chomage dans
Daewoo et CV roman s’oppose radicalement a la vision qu’en donne, dans un
premier mouvement, Circuit de Charly Delwart. L'incipit présente en effet une
image positive de ce temps d’inactivité, qui contraste avec I'état de crise col-
lective et de déperdition intime exposés chez Beinstingel et Bon. Pour le héros
de Circuit, fraichement congédié de la grande entreprise internationale dans la-
quelle il exercait, le chdmage s’apparente a un état de décongélation, propice au
recul sur soi, quand que le salariat est forteresse autiste et lente solidification :
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Elise, avec qui il était depuis deux ans, avait suivi au quotidien la lente plongée de
Darius, I'engourdissement des membres, la construction progressive du mur autour de
son homme dans l'enceinte de Baltimore, 'écran de plus en plus opaque qui s’était
dressé entre sa situation absurde et la marche du monde, la perte d’appétit, de tous les
appétits, la révolte et la lente diminution de la révolte, la montée de 'angoisse et la téte
qui avait pris a force la forme du four. (41)

Au contact du travail, le jeune salarié se réifie peu a peu : il perd ce qui a trait a
sa vitalité (ses appétits variés et son désir de révolte) et se coupe de tout ce qui
ne releve pas de son emploi (les motifs du « mur » et de '« écran » cristallisent
ce mouvement de séparation). Cette période de recroquevillement sur soi et de
préoccupation s’oppose stricto sensu aux balbutiements du chomage, moment
d’ouverture au dehors, de disponibilité et d’extériorisation. Le protagoniste,
libéré de la servitude du travail, se montre de nouveau réceptif a ce qui
I'entoure: il devient, de maniere imagée, « une pellicule photosensible sur
laquelle chaque chose s’'imprim[e] » (43). La métaphore photographique révele
ici I'extréme sensibilité du personnage au monde extérieur et a ses infimes
variations — en contraste avec les images du mur et de I'écran. Nouveau rapport
au temps et a 'espace, I'existence chomée est de fait gérée par l'instinct, plutot
que par les contraintes : les chomeurs se meuvent « avec fluidité dans la ville »
(43), sans avoir de chronometre ou de métronome au-dessus de leur téte, con-
trairement aux cadres aliénés de L’Os du doute de Nicole Caligaris. Le corps,
également, débarrassé de I'angoisse et des obligations, respire le bien-étre : « Le
teint [est] frais, les yeux pétillants, la démarche calme, le débit posé, I'attitude
confiante » (43). Néanmoins, ce bonheur de la vie chomée se révele largement
transitoire : tres vite, I'ennui dépressif se substitue a I’excitation initiale et le per-
sonnage profite d'un quiproquo pour réintégrer, en heureux imposteur, le
monde de I'emploi. L'ironie auctoriale est sensible dans ce parcours profession-
nel qui conduit le héros de la libération a la servitude volontaire. Aliéné a
I'entreprise, quoiqu’il se joue d’elle parallelement, il incarne a nouveau ce
rapport ambigu au chomage et, par extension, au travail — prouvant, selon la
formule de Frédérique Leichter-Flack, que « la littérature s’accommode mal de
la réduction a un message univoque » (156).

Le trader, une figure du bonheur amoral

Situées a I'autre bout de la chaine financiere, les ceuvres sur les milieux finan-
ciers interrogent le bonheur de maniere moins ambivalente et plus frontale. Le
plaisir y repose presque exclusivement sur une ressource, objet d'une quéte
acharnée dans l'itinéraire des personnages : 'argent. Les écrivains relaient ce
faisant un stéréotype hérité des fictions économiques balzaciennes qui, au
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milieu du XIXesiecle déja, dénongaient sa puissance corruptrice — ainsi que le
montrent les travaux d’Alexandre Péraud. Relayé dans Cendrillon, 'entretien
entre Fric Reinhardt et le trader David Pinkus (préalable a la confection du
personnage de Laurent Dahl), s’appuie sur la force évocatrice du travail typo-
graphique pour percer la palette de sensations qui s’empare du financier a
I'évocation de I’accumulation financiere. Jouant de différents caracteres d"impri-
merie, il donne un acces privilégié aux nuances émotionnelles. Les majuscules,
utilisées pour les sommes spectaculaires dégagées par le savoir spéculatif, foca-
lisent I’attention du lecteur sur les supports d’hystérie du trader. Ils traduisent,
via la forme, un bonheur fait de surexcitation, d’euphorie et de perte de contrdle
de soi. Par endroits, I'écrivain joue méme de 1'onomatopée : dupliquant les
lettres centrales de certains termes, il rend compte, au coeur du mot, de l'exal-
tation qui s’empare du trader au récit des plus-values réalisées par certaines
opérations spéculatives. Ajouté a la modalité exclamative, cet ensemble de
procédés typographiques et stylistiques donne naissance a une poétique verbale
apte a retranscrire la passion de la spéculation, suspendue au profit :

Et ¢a, les futures, c’est GIIIIIIIIGANNNNNTESQUE ! C'est GIIIIIIIIGANNNNNTESQUE ! ce
sont des MILLIAAAAAAARDS tous les jours | Le mot milliard, j aurais dt chronométrer, a duré
une dizaine de secondes : David Pinkus n’avait plus d’air dans ses poumons pour ajouter le
moindre mot. (317-318)

L’ironie guide ici la retranscription commentée de l'entretien. Cristallisation
d’'un état de frénésie, I'allongement typographique que subit le terme « mil-
liards » est la réponse scripturale a sa verbalisation excessive, lors du travail
d’enquéte antérieure a I'écriture du roman. De maniere significative, eu égard a
notre questionnement, le spéculateur s’époumone, victorieusement parvenu a
son but avec ce « méga-JACKPOT » (310). L’argent, fin des fins, constitue en effet
le moteur et le sens des actions du financier qui en retire un bonheur osten-
tatoire. Eric Reinhardt explique que la panoplie d’outils présentée par le trader
« a I'air de le rendre heureux » (310). Cet adjectif, presque de I’ordre de ’hapax
dans le roman d’entreprise, mérite d’étre relevé et mis en lien avec les propos
de David Pinkus, rapportés plus loin parl'auteur : « C’est comme une drogue. C’est
aussi un plaisir. C’est le sens de notre activité. Tu sais que tu peux gagner davantage.
Alors tu vas essayer de gagner davantage » (325-326). Certes, I'adjectif « heureux »
ne renvoie pas exactement a un bonheur de méme nature que le « plaisir » (le
premier suppose un bonheur durable et total, la ou le second désigne un état de
contentement plus directement lié a la satisfaction d’un désir), mais tous deux
se rapportent a I’argent, finalité de 1’action.
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Si le profit maximal fonde l'intérét du métier, c’est en partie parce qu’il
autorise un niveau de vie hors du commun. Par la place qu’il accorde a la vie
privée, le roman de la finance exalte cette soif de consommation sans limite. Les
objets achetés, mis en pendant de leur valeur financiere, exhibent les dépenses
colossales, que n’entrave aucun frein. Chateau Latour 1978 a « deux mille
francs » (416), appartement d’apparat a « 12 millions de francs » (448), argenterie
liturgique du XVIII® siecle d'un cotit de « 20000 livres sterling » (452): les
mentions financieres abondent. Quand le colit n’est pas spécifié, les références
a des produits de luxe réputés (Dom Pérignon, huitres, Aston Martin) rivalisent
avec la mention de passe-temps bourgeois (le séjour sur l'lle d’Elbe dans la
propriété d’un investisseur luxembourgeois animé par les alcools de prix, les
bains nocturnes, la magnificence du monastere et les jardins en terrasses
alentours ; les vacances de Noél dans un palais marocain) et I'évocation de lieux
chics et branchés, accessibles a une élite seulement : 'ensemble dévoile une
existence soumise au bonheur matériel et aux usages de singularisation. La
consommation de produits d’exception négocie en effet une nouvelle image de
soi : ces manieres de consommer, véritables « pratiques de distinction » bour-
dieusiennes, occasionnent une reconnaissance sociale salutaire. Aussi, dans
Cendrillon, Laurent Dahl est moins rendu heureux par I'argent, qu’il ne I’est par
le « capital symbolique » (Bourdieu) attaché au statut socioprofessionnel de son
métier : « c’était le rayonnement de leur réputation professionnelle, I'estime, les
égards, la considération dont celui-ci s’accompagnait. On le regardait différem-
ment » (448). La focalisation interne, procédé réaliste par excellence, nous donne
ici acces a 'intimité du protagoniste. Souligné par l'italique, I'adverbe « diffé-
remment » met I'accent sur le plaisir retiré par la démarcation de soi, que le
parcours personnel et familial du trader éclaire d"un jour particulier (I'itinéraire
de Laurent Dahl peut s’appréhender, dans une approche psychanalytique,
comme un parcours de réparation sociale de la vie médiocre du pere).

Caractéristiques de la topique critique du trader, cet ensemble d’éléments
est nuancé par la réguliere saisie des traders en action, au cceur de ce qui
constitue leur quotidien : ’achat et la revente d’actions. La narration met alors
I'accent sur un plaisir purement technique : la fine maitrise des fluctuations
boursieres et des outils financiers. « Il existe des trucs de FOUX FURIEUX, tu
peux décliner A L'INFINI et imaginer N'TIMPORTE QUOI ! s’exclame David
Pinkus que cette panoplie d’outils spéculatifs a 1’air de rendre heureux » (310) :
la méme poétique verbale que celle explicitée en amont est reprise, mais
'exaltation, retranscrite par les majuscules, porte moins sur les masses finan-
cieres dégagées, que sur la fine connaissance des procédés spéculatifs. Bien que
I'ouvrage produit par le trader releve de l'abstrait, il résulte en effet de la
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maitrise d’outils, rapprochant le trader de 1'ouvrier. Le plaisir du savoir-faire,
ainsi thématisé, permet l'introduction d’une vision plus mesurée qui tente
d’échapper a la caricature.

Néanmoins, quoique ce pas de coté tempere le poncif balzacien, il ne le
subvertit pas totalement. L’implication de I'écrivain, dans le sillage antique, se
pense en effet au regard d"une condamnation pluriséculaire de la spéculation et
du tabou de I'argent. En toile de fond : une axiologie égalitaire et une critique
de la pléonexie, définie par Dany-Robert Dufour comme une déviance consis-
tant a « vouloir posséder toujours plus ». Chez les Grecs, cette hubris a un sens
éthique et politique : sil'individu cherche sans cesse a avoir davantage, il risque
de priver les autres de ce qui leur est dii. De fait, la logique jusqu’au-boutiste
des traders évince méme la question des conséquences de l’action :

la seule chose qui compte c’est de dégager le plus de profits possible. Les investisseurs
s’inscrivent eux aussi dans cette logique exclusive. Exclusive. |'insiste sur ce point. S'il faut
démembrer une entreprise pour augmenter les profits qu’on en retire : aucune hésitation. (328)

L’adjectif « exclusif », significativement dupliqué, souleve I'éviction de la morale
au profit d"un exercice du pouvoir économique allégé de tout scrupule. Cette
maniere d’envisager le rapport a l'action n’est pas sans évoquer le systeme
politique théorisé par Machiavel dans Le Prince. Selon la célebre formule du
philosophe florentin, « la fin justifie les moyens » : 'homme politique ayant un
devoir d’efficacité, il met tout en ceuvre pour atteindre le but visé. Néanmoins,
pour Machiavel, seule une fin légitime excuse et autorise les moyens employés
pour l'atteindre. En d’autres termes, 'amoralité du Prince dans le choix de ses
moyens n’est justifiée qu’a la condition d’une visée servant I'intérét commun. A
I'inverse, dans le processus avancé par David Pinkus, I'exclusion de la morale
au profit d'une logique économique se fait au détriment du plus grand nombre :
il s’agit d’enrichir une minorité d’actionnaires et de traders, en spoliant les
salariés de leur travail. La finalité de l’action, pour étre juste au regard de la loi,
n’en est pas moins injuste au regard d'une morale humaniste, puisqu’elle vise
une fin personnelle, qui plus est, non motivée par la nécessité. Les revenus du
travail outrepassent, en effet, chez les traders, la ressource vitale pour accéder a
l’accessoire pur : le rapport a 1'« avoir » est perverti.

A cet égard, cette composante financiére du bonheur tire sa force critique
d’une approche comparatiste. Deux expressions éclairent, a cet égard, la diffé-
rence de rapport a la nécessité économique mise en exergue par les ceuvres :
dans le roman d’usine, tel Daewoo, les ouvriers sont heureux s’ils n’ont pas de
soucis financiers tandis que les traders sont heureux s’ils ont de I’argent. Cette
disparité, enseignée a I'échelle du corpus, existe également au sein méme des
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fictions financieres, qui se plaisent a exhiber les inégalités par de choquants
paralleles. Dans Branta bernicla, le narrateur renvoie ainsi une méme somme —
5000 pounds — a ce qu’elle représente pour un trader (six boissons alcoolisées
achetées au Fulham Club) et pour un salarié lambda (cinq mois de salaire
minimum en France) :

Si d’aventure vous vous posez la question, avec 5000 pounds, au FC, tu as six bouteilles
de champagne (du Dom Pérignon — c’est I'un des meilleurs, on dit du DomPé entre
nous), trois bouteilles de vodka (de la Belvédere, probablement la meilleure aussi),
ainsi que trois bouteilles de whisky (du Bownman, un tres bon whisky). Voila. Avec
5000 pounds, environ cinq mois de salaire minimum en France, d’autres personnes
feraient probablement autre chose, j'imagine. (153)

Le contraste repose ici a la fois sur 'usage matériel qui est fait d'une méme
somme (utilisation oiseuse pour 1'un et essentielle pour I'autre) et sur sa valeur
temporelle (ce que I'un dépense en une soirée, 'autre le gagne en cinq mois).
Ces inégalités salariales, contextualisées, se déploient au cceur d'un systeme
capitaliste financier qui en favorise I'’émergence. Les textes travaillent a sa
représentation, fut-ce de maniere indirecte, en le minant de l'intérieur, via le
motif de la fuite. Présentée chez Reinhardt, comme chez Guillet, cette derniére
cristallise le questionnement éthique en révélant I'échec de tout un systeme.
Dans Cendrillon, ce motif est corrélé a la réécriture romanesque du conte per-
raultien qui, comme chacun sait, noue son intrigue autour d’une fugue. Avatar
romanesque de la jeune orpheline, le trader vit, selon un systéeme de transposi-
tion analogique, les différentes étapes de la vie de son double, conformément
au titre programmatique du roman. A I'instar de Cendrillon, exploitée, moquée
et humiliée par sa belle-mere et ses demi-sceurs, Laurent Dahl commence
comme trader au middle office de la banque Morgan Stanley, ou il subit le mépris
de caste du front office. Son travail, avilissant et angoissant, sape ses réves et
exigences de reconnaissance sociale. Invité par Steve Still, virtuose du trading, a
monter un hedge fund londonien (I'équivalent de I'invitation au bal donnée par
le prince aux filles du royaume), Laurent Dahl accepte et Igitur est créé.
L’entreprise devient rapidement une référence en son domaine et son ascension
enrichit les personnages. Les investisseurs, disciples des danseurs perraultiens,
se pressent a ses portes pour faire fructifier leurs fonds. Ce moment d’épiphanie
est pourtant éphémere. Rapidement, le hedge fund se presse vers sa chute a
cause d'un mauvais pari financier de Steve Still, dissimulé aux investisseurs.
Laurent Dahl est alors acculé a la fuite — relatée dans I'incipit de 'ouvrage selon
une logique temporelle inversée. Tout comme Cendrillon doit, a minuit, quitter
I'univers merveilleux et fastueux du bal pour recouvrer sa condition initiale,
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Laurent Dahl est contraint de renoncer a une gloire batie sur le mensonge : la
fuite est la seule issue possible pour les deux imposteurs. Mais 1'innocence de la
premiere, qui contraste avec les escroqueries du second, implique un dénoue-
ment et une situation finale en opposition. Obligée de fuir le moment de grace
pour que l'imposture ne soit pas révélée, Cendrillon retrouve finalement sa
place aupres du prince, grace a la chaussure abandonnée, quelle seule est
capable d’enfiler. Le bonheur auquel elle prétend, en harmonie avec une
certaine morale qui veut que les vertus finissent par étre récompensées, s’accom-
mode d"une fin heureuse, conformément aux exigences du conte merveilleux :
elle épouse le prince et s’exhausse, ce faisant, au rang de princesse. Il en est tout
autrement de Laurent Dahl, personnage réaliste par excellence, dont 1’ascension
sociale repose sur une éthique individualiste. Certes, son double n'a pas davan-
tage le souci du collectif, mais du moins affiche-t-il une préoccupation pour la
réparation de l'autre, fGit-il mauvais, et surtout, ses prétentions ne sont pas expli-
citement destructrices. L’enrichissement privé auquel prétend Laurent Dahl se
pense, quant a lui, « au détriment du bien public, de I'intérét général, du facteur
humain, de la question sociale » (518). Il n’est possible que dans le cadre d'un
capitalisme financier (I'équivalent romanesque, en négatif, du monde merveil-
leux, dont participe la marraine la bonne fée), appelé a s’essouftler.

L’entretien entre Louis Schweitzer et Eric Reinhardt I'affirme sans détour :
« Cela n’est pas durable évidemment » (527). Le héros doit donc sacrifier son
bonheur (certes, largement terni du fait des malversations) a un destin encore
ouvert, mais plus en accord avec une éthique collective. Le temps d’une fin in
medias res, il est figé en plein coeur de sa dérobade, comme les autres person-
nages forgeant la trame de Cendrillon. Le choix d'une esthétique de la suspen-
sion interrompt le fil narratif au coeur de la tension, abandonnant personnages
et lecteurs a 'acmé d"une crise dont la fin n’est pas écrite. Ainsi suspendue, la
fuite acquiert une dimension symbolique : rupture forcée avec un paradigme
économique, elle en souligne l'échec et semble inverser I'une des morales
possibles de I'hypotexte. La lecon d’arrivisme sur laquelle se conclut le récit
source (il est nécessaire de posséder des relations susceptibles de fournir appui
et protection) est repensée a la lueur des grandes crises ponctuant le capitalisme,
telle celle des subprimes en 2007 : I’ascension sociale fondée sur la spéculation
est un leurre qui a, plus d’une fois, fait la preuve de sa vulnérabilité.

Le personnage de Laurent Dahl, dans ce contexte, se voit affublé d'une
fonction narrative : il est le héros d"une histoire qui doit servir d’avertissement
ou de lecon, en accord avec la dimension morale du conte merveilleux. Proto-
type du héros « cobaye » au sens ou I'entend Vincent Jouve dans « Le héros et
ses masques » (249-255), il est exemplaire. S'il n’a rien de vraiment glorieux, il
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est le protagoniste d'un itinéraire qui est, quant a lui, édifiant. Ce rapport du
protagoniste a 'exemplarité s’appuie chez Jouve sur deux types de héros — le
convexe et le concave —, précieux pour penser le travail de réécriture inversée
proposée par Eric Reinhardt. Contrairement & Cendrillon qui est une héroine
convexe — sacrificielle, elle rejoint la figure de la sainte, ce qui en fait un modele
—, Laurent Dahl est un héros concave — escrog, il est un contre-modele, mais sa
vie est instructive pour le lecteur.

Dans Branta Bernicla, la fuite prend la forme plus ironique d"une démis-
sion avortée et quotidiennement reconduite. Le roman relate en effet la semaine
d’un trader londonien, préoccupé par 1'éthique de son métier, qu’il interroge
sans cesse, non sans changer son fusil d’épaule. L’adjectif « amoral » revient en
leitmotiv, modalisé par différents adverbes qui en saisissent les nuances, du
« pas totalement amoral » (39) au « plutot amoral » (189). D’autres qualificatifs
tentent également de cerner les bornes du métier, a travers ses avantages
(« glamour », « excitant », « donne le sentiment de vivre la vie a cent a 'heure »,
191) et ses inconvénients (« assez inutile en son genre », « contre-productif »,
« nuisible », « boulot de merde », 189). La dimension la plus importante, mise
en évidence par une concessive, réinscrit a nouveau le topos financier au cceur
de la fiction : « Mais bon. Soyons honnéte. Le probleme évidemment, c’est sur-
tout qu'il est bien payé, ce métier a la con. Pardon. Je voulais dire extrémement
bien payé. Il est extrémement bien payé » (190-191). Il faudrait ajouter : au point
d’empécher toute probité. Au bout du compte, la semaine du trader s’arréte
juste a temps pour que tout puisse recommencer a l'identique la semaine
suivante. Le trongon de vie narré ne donne pas a lire une reconversion avortée
— ce qu’il voudrait nous faire croire — mais une semaine type, alimentée de faux
scrupules. Le présent y releve de I'itératif absurde.

Ce jeu de relecture finale, profondément ironique, dévoile le caractere
« confortable » du discours de 1’amoralité : I’autoflagellation ne sert, en défi-
nitive, qu'au statu quo. Plus sarcastique encore, 'excipit, construit selon une
logique de la substitution, remplace le départ professionnel pétri de gravité (la
démission) par un départ personnel, promesse de frivolité (le week-end a Las
Vegas). Symbolisant la défaite de la morale au profit du confort personnel, il
porte toute la charge critique :

Nous sommes sur le point de décoller. Je m’assois. Les moteurs sifflent. On m’offre une
fltte de champagne. Encore une fois, il n'y a rien comme les cool parties de Las Vegas,
Nevada. Elles sont incroyables. Et encore une fois, j'ai entendu dire ici et la qu'on ne
vivait qu’une seule fois, alors j'en profite et puis c’est tout.

Je ferme les yeux. On prend de la vitesse. Je verrai bien la semaine prochaine de toute
maniere. (197)
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Dans l'avion pour Las Vegas, le trader résout son apparent conflit moral par
une lapalissade (« on ne [vit] qu'une seule fois ») et 'ajournement de ses
réflexions (« je verrai bien la semaine prochaine »). L’acte significatif de « fermer
les yeux », entendu au sens propre, peut également étre compris de maniere
figurée comme fagon d’ignorer les problemes éthiques posés par un tel métier.
Les raisons invoquées a 'appui de son choix, de I'ordre du caprice bourgeois («
Ca commence a me saouler, d’ailleurs, cette histoire de démission. [...] je dois
partir a Vegas et jai besoin d’argent pour ca. J'ai méme besoin de beaucoup
d’argent. Vegas, sans argent, ce n’est plus vraiment Vegas, voyez-vous. C’est nul
», 193), font résonner les analyses kantiennes autour du bonheur. Pour le
philosophe, la quéte du bonheur s’accommode mal d’une conduite morale, la
premiere relevant de I'amour de soi et de 'égoisme du sujet. Les deux spheres,
quoique séparées, ne sont pas opposeées : I’'obéissancea la loi morale doit primer
sur la recherche du bonheur — ce qui constitue l'exact opposé des choix du héros
de Branta bernicla.

Aussi le trader cristallise-t-il dans le roman d’entreprise celui qui, dans le
marasme de la crise, parvient a tirer son épingle du jeu. Figure caractéristique du
bonheur amoral, il réussit, contrairement a ses pairs, a accéder a un état de félicité,
moyennant quelques arrangements moraux. Son bonheur, néanmoins, est présenté
comme une fuite en avant (« ¢a va faire mal le jour ou ¢a va craquer » (327), dit David
Pinkus) qui interroge 1'idéologie de la « bonheurologie » : sous prétexte que le
bonheur est aujourd’hui « la norme des normes, celle qui permet de trancher entre
des injonctions contradictoires » (51), faut-il tout légitimer en alléguant que 'indi-
vidu y trouve un quelconque épanouissement ?

Itinéraires de reconversion professionnelle

Le theme de la reconversion professionnelle malheureuse, enfin, est au service
d’une réflexion sur les mutations du travail, pensées selon le paradigme de la
perte de sens : contre une stéréotypie du bonheur (L’Argent, I'urgence) et une
injonction de société (« tous vers le commercial » dans Retour aux mots sauvages),
ces romans exposent des modeles professionnels faisant appel a un savoir ou a
une éthique valorisants. S’ils ne font pas I'apologie de métiers, ils proposent des
modeles en contrepoints qui ne sont pas sans évoquer celui de I'artisanat, tel que
le développe Richard Sennett dans Ce que sait la main. Dans cet ouvrage, le
sociologue propose une définition extensive du terme, qui excede 1'acception
courante de « travail manuel spécialisé ». L’artisanat, au sens ou l’entend
Sennett, désigne en effet « la tendance fonciere de tout homme a soigner son
travail et implique une lente acquisition de talents ou l'essentiel est de se con-
centrer sur sa tache plutot que sur soi-méme » (quatrieme de couverture). Le
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travail de la narratrice dans L’Argent, ['urgence, releve de cette sphere positive
et gratifiante, mais il se voit du jour au lendemain détroné par un autre modele,
plus rémunérateur et plus a méme de répondre aux injonctions sociales, celui
du « bonheur conforme ». L’artiste accepte, en effet, pour sortir son couple de la
précarité, d’intégrer une grande entreprise — ses revenus d’artiste seuls ne
suffisant plus a subvenir aux besoins communs. Aussi quitte-t-elle le calme et
la solitude bienheureuses de son atelier pour se concentrer sur un emploi stable
et bien payé, ftit-il d"un ennui mortel :

Elle créait dans son atelier, elle devient conceptrice. Elle ignorait les horaires, elle
découvre le grand immeuble de verre, le badge, I'assistante et les collegues en chemise
rayée. Désormais, elle ne pense plus, elle a signé son contrat et tout le monde I'envie,
juste au moment ou elle s’appréte a hurler a la mort.

Deux réseaux se déploient ici, dessinant le conflit entre la liberté de 1'homo faber,
propre a la vie d’artiste, et la vacuité de 1'homo ceconomicus, résultant de « l'ar-
gent, I'urgence » : a la liberté créatrice répond le carcan des produits a
améliorer ; a l'atelier, le grand immeuble de verre ; a la gestion libre du temps,
le rythme captif du contrat ; a la solitude, les collegues enfermés dans leurs
stéréotypes ; a la latitude de mouvement, le badge ; a la vie, la mort. Ces deux
réseaux antagonistes sont porteurs de connotations qui divisent les travailleurs.
L’emploi en entreprise figure un bonheur partagé par une collectivité (ramassée
par l'expression « tout le monde »), la ou il incarne le malheur absolu pour la
narratrice. Déviante par rapport a une certaine norme partagee, elle est placée
dans une situation inconfortable d’illégitimité. Comme le confirment Christian
Baudelot et Michel Gollac dans Travailler pour étre heureux ?, sile bonheur est un
sentiment intime, cela ne I'empéche pas d’étre

pétri par les normes sociales et les représentations de ses formes légitimes. [...] [I]1
s’agit d’un affect transformé dont la construction et I’expression sont en grande partie
fagonnées par sa légitimité culturelle et sociale. De ce fait, il est porteur de normes,
c’est-a-dire de regles pour orienter ses actions et sa conduite. (51)

Cette forme légitime de bonheur professionnel, leitmotiv du récit, place la narratrice
en porte-a-faux par rapport a son entourage et a ses propres aspirations. Mue par
un mal-étre coupable, elle confesse sa fautive inadéquation aux aspirations com-
munes et cherche a se convaincre que ses réves, faute d’adhérer a ceux des autres,
sont inappropriés :

vos amis en révent, des tas de gens que vous ne connaissez pas en révent, tout le monde
(parait-il) en réve, n’en révez-vous pas vous aussi (logiquement) de ce réve ? Eh bien.
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C’est-a-dire que. N'est-il pas le votre aussi ce réve-la ? D’une certaine fagon oui en fait
non mais peu importe, les votres de réves ne conviennent pas voila tout. Comment
cela : voila tout ? Et pourquoi donc ? Qu’ont-ils de si (peu) spécial les votres de réves ?
Eh bien rien c’est-a-dire tout, croyez-vous, tout ou bien rien. Ah oui, tout ? Ah oui, rien ?
Oui. Irréalistes ! C'est ¢a le probleme. Vous le savez : on vous l'a dit (toujours).
Fantaisistes ! C'est ¢a 1'ennui. Ego’istes ! Ca aussi (toujours) on vous l'a dit. Les autres
ont les bons réves, eux. (13)

Le bonheur professionnel est ici au cceur du conflit animé par les deux instances
psychanalytiques de la personnalité : le Surmoi, qui filtre les pulsions au travers
de normes intériorisées, et le Ca, qui figure la partie pulsionnelle de I'individu,
régie par le seul principe de plaisir, s’affrontent. Défenseur du bonheur légitime,
le Surmoi, instance de la censure, accuse le Ca d’entrainer le Moi vers des désirs
irrationnels, contraires a la norme. Reposant sur une gradation par succession
de mots de force croissante (les amis, des tas de gens, tout le monde), I'argument
du nombre sert un propos pseudo rationnel : si tout le monde en réve (protase,
présupposé), la narratrice doit en réver aussi (apodose, déduction). Ce syllo-
gisme repose sur une rhétorique qui présuppose deux types de réves : les bons
(ceux conformes a l'idéologie commune) et les mauvais (ceux qui ne s’y moulent
pas). Tiraillée entre ses deux instances, la narratrice lutte entre le plaisir profes-
sionnel construit — que lui impose son Surmoi — et sa vocation authentique — que
lui dicte son Ca et qu’elle cherche a refouler. Cet état de schizophrénie trouve
un écho dans la syntaxe hachée et I’alternance entre deux modalités phrastiques
: d"une part, la modalité d’énonciation interrogative (lorsque le Surmoi accuse
sous forme de questions rhétoriques) ; d’autre part, les phrases déclaratives
(quand le Ca, éculé, répond aux attaques). Les parentheses, quant a elles,
éclairent les non-dits et révelent ce qui est secretement pensé. Traitée de maniere
comique sous la forme d’un tribunal psychanalytique, le bonheur au travail est
rendu, par l'auteure, a ses différentes conceptions philosophiques : n’est-il
qu’une réponse aux besoins matériels de I'individu — auquel cas, il ne satisferait
en ’homme qu’un « avoir » —ou permet-il, a travers un agir créatif, de se réaliser
— il serait alors du coté de '« étre » ? Le bonheur socialement valorisé, servile,
trouve sa fin en dehors de lui-méme, la ou l'artiste s’avere libérateur : échappée
hors de la condition salari€e, il procure des satisfactions émancipatrices comme
la possibilité de penser.

A lissue du roman, la narratrice refuse le renouvellement de son contrat
et largue les amarres sur le plan tant professionnel que personnel. Elle part en
quéte d"un destin ouvert ignorant I'impératif abusif de « I’argent, 'urgence » :
« Croire des choses fausses (l'argent, I'urgence) tue, entraine et fait glisser »
(103). Son itinéraire permet, sinon de valoriser 1'ethos de 1"homo faber, du moins
d’en souligner I'existence alternative et les possibles qu’il permettrait. Défini par
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Hannah Arendt en opposition a l'animal laborans, 1’homo faber « qui “ouvrage” »
(187) se réalise dans la production d’une ceuvre enracinant ’homme dans une
action symbolique, qui le fait étre et par lequel il se définit. L’art est, de fait, la
raison d’étre de la narratrice du roman de Desbrusses, notamment parce qu’il
lui permet de réfléchir, contrairement a son nouvel emploi dans lequel le faire
(travail manuel) et le penser (travail intellectuel) sont disjoints, sauf exception :
« La matinée file. Des quantités de produits a améliorer. Une méthode qui se
dessine. Les conceptrices soupirent. Votre cerveau est heureux. Et vous avec »
(41). Cette breve stimulation intellectuelle, ici volée a la vacuité du travail, est
quotidiennement éprouvée dans l'atelier, entierement dévolu a la réflexion et a
la pensée. Mais I'exigence ne repose pas sur la méme ambition : le travail partiel
et parcellaire des produits a améliorer s'oppose a 'activité artistique, qui suit la
création de sa pensée a sa réalisation concrete. Ces différences aboutissent de
fait a des objets radicalement différents :

En améliorant les produits vous réussissez (un peu) a réver. C'est difficile mais cela
vient (revient). Vous révez. Vous essayez d’imaginer vos objets (a vous). Ceux qui
viendront bientdt, apres. (Quand ?) Cela dure un instant. Mais les produits ici sont
laids. De plus en plus laids, dirait-on. Ils ont des consignes (vous n’en doutez pas).
Contre ces produits vous essayez d’imaginer les votres. Vos objets. (120-121)

L’opposition entre les objets a améliorer — caractérisés par leur laideur — et les
belles ceuvres issues du travail artistique contribue, une fois encore, a valoriser
le modele de I’artisanat.

A V'instar de la narratrice de L’Argent, I'urgence, le téléopérateur de Retour aux
mots sauvages de Thierry Beinstingel subit une reconversion malheureuse, néan-
moins liée au contexte d’évolution des besoins technologiques et commerciaux de
I'entreprise. Rompant avec les exigences cognitives et manuelles du travail d’élec-
tricien, il se voit ravalé au rang d’homme-machine, acculé a répéter le méme script
toute la journée. Si le lecteur sait peu de choses de son quotidien d’électricien —
I'ouvrage démarrant sur son nouvel emploi de téléopérateur — la transformation
physique subie par le salarié dévoile le passage du bonheur au malheur. Ses mains,
progressivement métamorphosées, symptomatisent au sens presque clinique du
terme, I'état mental du personnage. A l'initiative de sa femme, qui l'invite & consi-
dérer son nouvel emploi, le téléopérateur se remémore ses récentes retrouvailles
avec sa trousse a outils :

Soigneusement rangés a chaque emplacement, il y avait ses pinces a sertir, a wrapper,
quelques tournevis, une paire de ciseaux, un testeur de continuité et un multimetre
numérique. Il avait regardé longtemps ces quelques outils, comme s’il les découvrait
pour la premiére fois, comme si aucun d’eux n’avait porté 'empreinte de ses doigts. A
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coté, sous la lumiere crue de la lampe, sa main paraissait blanchatre, inutile, gélati-
neuse. (58)

La mise en lumiere de la main, sur laquelle se clot I’extrait, est plurielle : donnée
a voir par la lampe qui I'éclaire (sens littéral), elle est également et surtout
subjectivement révélée par la focalisation interne. Le regard nostalgique de
I’ancien électricien s’attarde sur les indices révélateurs d’une main devenue
superflue et inexperte : les outils vierges d’empreintes ; sa texture « gélati-
neuse », la rendant impropre a la tenue efficace des outils ; sa blancheur, par
opposition a la poussiere dont elle était recouverte autrefois. Caractérisée de
« blanchatre », elle témoigne du dédain que le téléopérateur se porte, via le
suffixe dépréciatif « -atre ». La main fonctionne comme signe dans 1'économie
du récit : elle dit, a travers son inutilité et sa perte d'un savoir-faire, la trans-
formation du téléopérateur en néophyte. Témoignage d'un retour régressif a
'état d’apprenti, elle incarne la mort d'un savoir professionnel technique qui
constituait une noblesse de soi. Signifiante a un niveau subjectif dans l'itinéraire
du personnage, cette mutation des mains gagne a étre recontextualisée au cceur
de I'histoire littéraire.

Qu’elle soit amputée ou aliénée, la main est un motif-phare de la litté-
rature ouvriere. De maniere symptomatique ici, eu égard aux évolutions du
monde du travail, elle s’est libérée, ne risquant désormais ni mutilation ni
asservissement. Néanmoins, ce gain apparent releve du dommage : instrument
d’aliénation dans la littérature ouvriere attachée a dépeindre le monde indus-
triel, la main calleuse et poussiéreuse est ici I'instrument d"une dignité, telle que
le philosophe Matthew B. Crawford l'a mis en évidence dans son Eloge du
carburateur (2010). A ’heure ot1 on ne sait plus qu’acheter, jeter et remplacer, les
meétiers de ceux qui fabriquent ou réparent des objets s’averent aussi stimulants
que responsabilisants. Dans son essai, 'ancien universitaire américain met en
pendant cet ethos artisanal, aux vertus philosophiques, avec I’actuelle valorisa-
tion sociale des métiers de parole (consultants, cadres). D’une certaine maniere,
le parcours du personnage de Retour aux mots sauvages patit de ces mutations
idéologiques, mais également de la tertiarisation de I'’économie qui, en rendant
caducs des savoirs professionnels valorisants, oblige a des reconversions mal-
heureuses. Construits en diptyque, main et bouche suivent dans le roman des
chemins contraires. La premiere ne s’étiole que pour laisser place a la seconde
qui, en grossissant de maniere monstrueuse, surdétermine le récit. L’éviction
symbolique de la main au profit de la bouche signifie, a I'échelle du personnage,
le passage d"un métier doté d’un sens en soi et pour soi, a un « travail sans qua-
lités » (Sennett 2000). Elle figure également, plus largement, 1'histoire récente de
la désindustrialisation : 1'éviction progressive des emplois manuels y a pour
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corollaires, non pas la perte du sens du travail mais la perte de sens du travail,
ainsi que la fin d’une certaine aristocratie ouvriere et artisanale.

Ainsi, les écrivains font du roman d’entreprise un espace d’implication
politique. L’articulation de récentes mutations du monde du travail aux consé-
quences subjectives qu’elles mettent en jeu leur permet de prendre part aux
débats de société. Ecrivant du dedans, depuis une situation d’immersion en
entreprise propice a I'observation de terrain, ou suite a un travail d’enquéte, ils
pensent également la question du bonheur au travail par ouverture de champ.
Le dialogue qui s’instaure avec les sciences humaines n’est pas innocent : il sert
ici une évaluation pratique, ou du moins une réflexion moins assertive que
problématisée, qui critique le capitalisme néolibéral a la lueur de ce qu’il produit
et dégrade, sans jamais pour autant le nommer explicitement. En définitive,
point de militantisme ni de mots d’ordre dans ces romans et récits, mais une
lutte des classes sourde et un souci de mettre au jour ce qu'une frange du
discours sociétal tait ou déréalise.

Notes

1. Le nouvel acronyme, venant a la suite du « service du personnel » et des « ressources hu-
maines », est pointé par Beinstingel (2000, 56) et Caligaris (29).

2. Nous renvoyons, par ce terme, a une catégorie de romans pléthoriques représentant les
récentes transformations du monde de I’entreprise (voir Labadie 2016).

3. Le sociologue distingue « la précarité de I'emploi », caractérisée par son instabilité et sa faible
rémunération, de « la précarité du travail », associée au manque d'intérét du travail et a sa
faible reconnaissance dans l'entreprise (voir Paugam 2006, XVIII).

4. Pour reprendre le titre d'un article de Serge Paugam, « L’épreuve du chomage : une rupture
cumulative des liens sociaux ? ».

5. Selon la formule d”Apfeldorfer. Si la formule sert dans I'ouvrage a circonscrire des patho-
logies alimentaires, nous 1'utilisons ici en un sens sociologique.
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