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Bonheur et entreprise sont-ils des inconciliables ? Conjointement pensé comme un lieu de 

réalisation de soi et comme une sphère de souffrance, cet espace clef de nos sociétés contem-

poraines fait débat. Le roman, aux côtés des autres champs, interroge ce rapport au travail à 

travers le vécu intime de salariés d’entreprise. Si cet enjeu colore la fiction d’une teinte philo-

sophique, il est plus encore au service d’une réflexion politique sur les récentes mutations 

socioéconomiques et idéologiques du monde du travail. Le chômage, la spéculation, la recon-

version professionnelle : ces trois situations professionnelles sont des sources d’implication 

pour l’écrivain. Elles lui permettent d’exploiter les ressources psychologiques du roman en 

réfléchissant aux effets du néolibéralisme. 

 

 

 

L’entreprise « est partout donnée comme le lieu de l’épanouissement des individus, 

comme l’instance où peuvent se conjoindre enfin le désir de réalisation des indivi-

dus, leur bien-être matériel, le succès commercial et financier de la “communauté” 

de travail, et leur contribution à la prospérité générale de la population » (Dardot et 

Laval, 409-410). Cette fiction entrepreneuriale d’une émancipation de l’individu par 

l’entreprise, portée par le néomanagement et relayée par ses chantres, s’oppose à 

d’autres champs du savoir, comme la fiction romanesque, qui fait d’elle un lieu de 

souffrance et de précarisation collectives. Relayée par différents motifs (stress, 

contrats précaires, licenciements, suicides), cette idée appuie la représentation géné-

ralisée d’un espace en crise, dominé par la recherche du profit et de l’efficience, dans 

lequel l’homme n’a sa place qu’en tant que « Moyen Utilisé ».1 Précarisé, flexibilisé, 

pressurisé, angoissé, atomisé, réifié, aliéné, le travailleur du « roman d’entreprise »2 

est une figure de malheureux. « Précaire du travail », voire « précaire de l’emploi »3, 

il symptomatise, par son insatisfaction quotidienne, un travail qui échoue à sortir de 

la sphère du tripalium. 

Cette portée subjective offerte à la fiction française du tournant du XXIe 

siècle atteste d’une saisie très contemporaine des enjeux relatifs à la vie profes-

sionnelle. Comme le souligne Dominique Méda, c’est parce que « les attentes 
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qui se portent aujourd’hui sur le travail sont immenses » (IX) que sa capacité à 

rendre l’homme heureux peut être posée (IX). Les prémices du questionnement 

remontent néanmoins au siècle des Lumières. Dans les sociétés préindustrielles, 

le travail n’est pas envisagé en termes de bonheur : nécessité vitale pour les 

pauvres, il est une activité illégitime pour les classes privilégiées. « Antidote à 

l’oisiveté », « correctif aux vices du peuple » et « obligation morale » (Baudelot 

et Gollac, 18), il s’inscrit, en outre, dans des schémas disciplinaires. Il vaut, en 

somme, autant pour ses dispositions moralisatrices que pour son intérêt écono-

mique, mais n’est nullement appréhendé dans son rapport subjectif à l’individu. 

Il faut attendre le XVIIIe siècle pour que, en Europe du moins, l’idée de bonheur 

commence à être associée au travail. Deux conceptions antagonistes s’amorcent 

alors sous la forme d’une dispute dont l’actualité perdure : positivement conçu, 

d’une part, comme contribution au progrès de l’humanité, fondement du lien 

social et source d’épanouissement et de bonheur personnels, le travail est, de 

l’autre, perçu comme aliéné et aliénant. Les hommes « perd[ent] leur vie à 

devoir la gagner » (Baudelot et Gollac, 19). 

Ce conflit séculaire, qui renvoie in fine au rapport contradictoire de 

l’homme au travail, ne manque pas, dans un jeu de dialogue entre littérature et 

sciences humaines, d’interroger la représentation a priori hégémonique livrée 

par le roman d’entreprise depuis les années 1980. Si bonheur et travail font 

mauvais ménage dans la fiction, sont-ils inconciliables ou y-a-t-il, malgré tout, 

une félicité possible pour les personnages au cœur de cet espace en mutation ? 

L’expérience de l’entreprise y offre-t-elle, dans une certaine mesure, les condi-

tions d’accession au bonheur ? Y-a-t-il, en définitive et de manière sous-jacente, 

une posture implicite de refus du travail, valorisant l’attitude improductive des 

personnages d’Hermann Melville (Bartleby) et Ivan Gontcharov (Oblomov) ? 

Oblique ou frontale, cette série de questions soutient un questionnement à la 

fois théorique et pratique. 

En France et en Europe, depuis les années 1970, la valeur subjectivement 

attribuée au travail n’a cessé de s’élever du fait de la montée du chômage et de la 

raréfaction de l’emploi. Si la représentation d’un travail contraint dont la seule fonc-

tion consisterait à procurer un salaire subsiste – on en trouve trace dans le roman 

de Tatiana Arfel, Des Clous (2010), lorsque la téléopératrice confesse que sa seule 

motivation pour travailler, « c’est avoir une fiche de paie et envoyer les enfants en 

vacances » (33) – , il se voit rarement réduit à sa simple rémunération. Lorsqu’ils se 

délitent, les modes de socialisation et d’intégration professionnelle laissent deviner 

la portée critique de la formule de Robert Castel : « le travail est plus que le travail » 

(2013). Pour ceux qui ne disposent pas des ressources suffisantes, il est même une 

condition sine qua non d’accès au bonheur : bien minimal pour vivre, il vient com-
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penser une fragilité sociale. Comme l’affirment Christian Baudelot et Michel Gollac, 

« ce sont les catégories dont les conditions de travail sont les plus pénibles, les rému-

nérations les plus faibles et les risques de chômage les plus forts qui font du travail 

l’une des conditions essentielles du bonheur » (66). La représentation romanesque 

du chômage abonde en ce sens lorsqu’elle témoigne de cette forme de bonheur en 

creux, acculée à être dit depuis le manque. Interrogeant la centralité du travail au 

regard de la précarisation grandissante, François Bon (Daewoo, 2004), Thierry Bein-

stingel (CV roman, 2007) et Charly Delwart (Circuit, 2007) problématisent le bonheur 

à la lueur des transformations professionnelles récentes : si celui-ci n’est accessible 

qu’à la condition de l’emploi, alors le chômage et la précarité, fatums contemporains, 

construisent-ils une société de malheureux ? Comment résoudre, de surcroît, l’apo-

rie d’un emploi indispensable au bien-être, quoique ressort de souffrance ? 

Ce bonheur paradoxal, dont les chômeurs se voient dépossédés, puise toute 

sa charge critique de sa confrontation avec celui des traders, grands gagnants de la 

course. Au service d’une implication politique, la saisie morale d’une jouissance 

presque exclusivement financière interroge la viabilité de leur exemple : que penser 

d’un épanouissement qui défie les lois et se moque de l’humain ? Dans quelle 

mesure sa représentation se retourne-t-elle contre le cadre idéologique qui en auto-

rise l’émergence ? Ce contre-modèle interrogé par Éric Reinhardt (Cendrillon, 2007) 

et Pascal Guillet (Branta Bernicla, 2012) côtoie, dans le roman d’entreprise, des moda-

lités de satisfaction professionnelle alternatives, non destructrices à l’échelle col-

lective et non avilissantes à l’échelon individuel, mais renvoyées au passé. Louise 

Desbrusses (L’Argent, l’urgence, 2006) et Thierry Beinstingel (Retour aux mots sau-

vages, 2010) thématisent ainsi le paradigme de l’artisanat, via la narration de recon-

versions professionnelles malheureuses. Ce dernier moment de notre réflexion nous 

permettra de penser le roman dans sa dynamique dialogique : espace de tensions, 

il confronte les conceptions de l’homme au travail et les pense à l’aune de la dignité 

et de la dégradation – homo faber d’un côté, animal laborans et homo œconomicus de 

l’autre. 

Cependant, c’est moins l’héritage philosophique dans lequel s’inscrivent 

les romanciers français qui nous intéressera ici, que l’implication politique qui 

en découle. Contemporain de polarisations discursives autour de l’entreprise 

(celle-ci serait, d’un côté, cause de souffrances salariales et d’aliénation ; de 

l’autre, lieu de réalisation et d’émancipation), notre corpus en interroge les pré-

supposés, les ressorts et les contrepoints, et met en crise les récits qui s’accom-

modent d’une version pacifiée de l’expérience professionnelle. Il oriente ainsi 

les enjeux, de manière à penser le collectif. Ces questionnements sont incarnés, 

à l’échelle de la diégèse, par les personnages : la figuration de leur intériorité, 

sous l’angle émotionnel, permet en retour de réfléchir au contexte qui en est la 
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cause, selon une logique d’inférence à laquelle le lecteur est poussé – loin de 

toute démonstration, néanmoins. Le roman d’entreprise, dans le giron des 

« écritures impliquées » (Blanckeman, 71-81 ; Brun et Schaffner), interroge plus 

qu’il ne professe et se garde de tout jugement tranché. 

 

La « mutilation symbolique » du chômage ou les images du travail perdu 

Le manque qui caractérise la figure romanesque du chômeur dit en creux les 

vertus du travail. Pierre Bourdieu l’exprime ainsi dans ses Méditations pasca-

liennes : « c’est parce que le travail procure, en lui-même, un profit que la perte 

de l’emploi entraîne une mutilation symbolique » (292). L’image de la mutila-

tion, qui convoque l’imaginaire de l’ablation corporelle, métaphorise au mieux 

ce qui advient aux ouvrières des usines Daewoo. Dans le roman éponyme, 

François Bon réunit les témoignages fictionnels et disparates de jeunes femmes 

licenciées. Le tableau du marasme social qui en découle s’oppose à une certaine 

doxa tendant à assimiler les chômeurs à des « assistés » ou à des « profiteurs du 

système ». Loin de profiter de ce temps vacant, les ouvrières livrent en effet une 

expérience exclusivement malheureuse. Reléguées depuis leur licenciement à 

leur vie privée, elles vivent, avec le chômage, l’épreuve de la solitude : 

 
c’est ça, qui est terrible. L’isolement. Chacune dans son coin, et quand vous appelez, 

tendez même les deux bras, personne pour vous voir et répondre. Là-bas au travail on 

pleurait, on s’engueulait, même si on se tirait la gueule il n’y avait pas l’isolement. (55) 

 

Cette « confidence » d’Anne D. construit une opposition entre la réclusion du 

chômage, de l’ordre de l’abandon, et la communauté laborieuse, humainement forte 

par ses interactions permanentes et les émotions qu’elle permet d’expérimenter. Elle 

rappelle, ce faisant, les dessous sociabilisants du travail, tout en réactivant le sens 

littéral de la « vie privée » à laquelle cette nouvelle existence l’assujettit : un quoti-

dien frustré de tout lien, à laquelle la communauté de l’entreprise fait défaut. Dans 

une société où le travail est « le rapport social dominant » (Méda, 182), la vie sociale 

du chômeur se réduit effectivement comme peau de chagrin. Cet isolement, dé-

pourvu de contraintes, donne une nouvelle anatomie aux journées : « Quand tu 

restes jusqu’à midi au lit, que dans l’appartement tu n’ouvres plus tes volets de toute 

la journée, que tu te nourris de café » (20). La destructuration règne désormais, faute 

de pouvoir s’appuyer sur le rythme normatif du travail. Qui plus est, la coupure 

engendre progressivement une phobie sociale. Les possibles d’hier deviennent 

inconciliables avec « l’angoisse d’être » (31) vécue par les chômeuses : « J’ai long-

temps fait de la gym et du yoga, signale l’une d’elles, et parfois à trente mi-

nutes de votre sortie d’usine, croyez-le, ce n’est pas facile. C’est depuis qu’on 

est dehors, et plein de temps libre, trop de temps, que j’ai arrêté. » (28) 
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La vacuité met à mort le désir et la dépression s’installe durablement. Des 

journées vides résultent en effet une « envie de rien » (20) et une « rupture 

cumulative des liens sociaux »4 affectant certes les collègues de travail, mais 

également les personnes situées en dehors de la sphère professionnelle, comme 

les connaissances du club de sport, voire le conjoint. Le romancier dépeint, à cet 

égard, une sorte d’effet « boule de neige » : la rupture du lien qui rattache 

l’individu au monde du travail entraîne d’autres cassures engageant une margi-

nalisation progressive. En définitive, ce dont souffrent les chômeurs, c’est d’un 

traumatisme qui se répercute sur tous les aspects de leur vie quotidienne et 

toutes les dimensions de leur personne – l’identité de travail stabilisant l’exis-

tence toute entière. 

Cette vie privée, synonyme de mort sociale, rime également avec une vie 

modeste : « Au Lidl, il faut prendre pour les gosses à midi. Les surgelés sont 

moins chers, il y a les offres spéciales, comme ils disent, étiquette rouge, à 

manger vite avant péremption » (23). La dégradation du niveau de vie, impo-

sant l’achat de nourriture à bas coût, a une double conséquence : elle empêche 

tout plaisir matériel (rappelant la vertu économique du travail) et avilit les 

chômeuses par métonymie (« je mange, donc je suis »5). Ainsi caractérisé par 

l’humiliation et la privation, le chômage a des accointances avec le malheur qui 

laisse augurer, en négatif, d’une équation entre travail et bonheur. Mais la 

mécanique romanesque se refuse au manichéisme : Daewoo, de fait, truffé de 

mentions relatives à la pénibilité du travail en usine, ternit l’hypothèse d’un 

épanouissement en ses murs. Aussi, cette tension entre positivité et négativité 

du travail a un rôle éminemment critique dans l’économie générale du texte : 

elle pointe le monopole de l’entreprise (dont les pouvoirs tentaculaires 

s’exercent jusque dans l’intimité des foyers), ses récentes refondations (le licen-

ciement comme modalité de gestion de la main d’œuvre, qui prive d’un lien 

social et d’un revenu nécessaire ceux qui en sont les victimes) et la pénibilité 

interne aux emplois ouvriers. 

Cette politisation du littéraire, adossée au thème du chômage, prend une 

autre forme chez Thierry Beinstingel, quoiqu’une même mise en empathie du 

lecteur y soit visée. CV roman engage en effet, à l’instar de Daewoo, à vivre par sub-

stitution ce temps d’isolement contraint. Néanmoins, nulle stratégie testimoniale 

ici : le travail sur l’esthétique sensualiste est au service d’une saisie quasi auditive 

du chômage. Coupé des sons et des bruissements humains, le chercheur d’emploi 

est d’abord confronté à un silence « lourd, pesant, gros, encombrant » (79), qui ne 

provoque plus le soulagement du temps où il se concevait par rapport au bruit du 

travail. Connotée négativement, cette absence de bruit trahit désormais le « désin-

térêt [et] l’inutilité qui meublent » (79) sa vie, ainsi que le mutisme dans lequel il 
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s’est enfoncé, sans personne à qui parler. Ses facultés de langage, inutilisées, ont 

perdu tout caractère inné au point que le chômeur se voit obligé de conscientiser ce 

qui, autrefois, relevait de l’automatisme : 

 
Dire quelque chose : que résonne la voix, sa propre voix, vibrations dans l’espace, 

tremblements perceptibles de l’air projeté en avant de soi, humidification, l’haleine au 

goût de renfermé, projetée comme par un vaporisateur, l’étonnement de s’entendre 

former des mots, l’arrachement du larynx parfois, presque une douleur musculaire, 

ouvrir la bouche, forcer l’air […] Trois mots, les seuls depuis l’après-midi. (78) 

 

L’injonction à la parole, au seuil de l’extrait, est de l’ordre de l’examen, de l’auto-

contrôle : il s’agit de s’assurer que le corps sait toujours produire du son et qu’il 

reste apte, ce faisant, à communiquer avec autrui. Signe tangible d’un corps 

vivant, la voix devient la garantie d’une existence capable d’entrer en contact 

avec l’autre. Le test n’est, de fait, pas sans surprise (le chômeur ayant perdu toute 

intimité avec sa propre voix) ni douleur (ses muscles et organes vocaux n’ayant 

plus l’habitude d’être sollicités). 

À l’isolement sonore et à la transformation corporelle s’adjoint, pour dire 

la désociabilisation du chômeur, la figuration d’un contact avec le monde sans 

cesse médiatisé. Celui-ci ne parvient à « l’éloigné » (315) qu’à travers divers 

filtres, de « l’écran Internet du matin » aux « actualités » télévisées, en passant 

par « les journaux en ligne » (315). Le monde est déréalisé ; le contact avec l’exté-

rieur, virtualisé. La maison du chômeur n’est plus qu’une geôle où les jours et 

les bruits se répètent à l’identique : la monotonie du quotidien n’a d’égal que 

« l’uniforme pâte sonore » (316) d’un espace qui, à force d’être côtoyé, perd en 

familiarité jusqu’à devenir « décor » (80). Le chômeur, ainsi rabaissé au rang 

d’ « imposteur dans un monde factice » (80), peut fantasmer sa propre scène de 

théâtre. Aussi son appartement, dans un geste réparateur, se métamorphose-t-

il en « hall d’exposition de “papiers peints – expo – sols-murs-plafonds” » (80-

81), où travaille sa femme : l’espace privé prend subrepticement, par déforma-

tion fantasmatique, les contours désirés d’une géographie professionnelle, tout 

autant qu’il exprime ses failles personnelles (des images du travail perdu). 

Montré comme une mutilation touchant divers organes, le chômage dans 

Daewoo et CV roman s’oppose radicalement à la vision qu’en donne, dans un 

premier mouvement, Circuit de Charly Delwart. L’incipit présente en effet une 

image positive de ce temps d’inactivité, qui contraste avec l’état de crise col-

lective et de déperdition intime exposés chez Beinstingel et Bon. Pour le héros 

de Circuit, fraîchement congédié de la grande entreprise internationale dans la-

quelle il exerçait, le chômage s’apparente à un état de décongélation, propice au 

recul sur soi, quand que le salariat est forteresse autiste et lente solidification : 
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Elise, avec qui il était depuis deux ans, avait suivi au quotidien la lente plongée de 

Darius, l’engourdissement des membres, la construction progressive du mur autour de 

son homme dans l’enceinte de Baltimore, l’écran de plus en plus opaque qui s’était 

dressé entre sa situation absurde et la marche du monde, la perte d’appétit, de tous les 

appétits, la révolte et la lente diminution de la révolte, la montée de l’angoisse et la tête 

qui avait pris à force la forme du four. (41) 

 

Au contact du travail, le jeune salarié se réifie peu à peu : il perd ce qui a trait à 

sa vitalité (ses appétits variés et son désir de révolte) et se coupe de tout ce qui 

ne relève pas de son emploi (les motifs du « mur » et de l’« écran » cristallisent 

ce mouvement de séparation). Cette période de recroquevillement sur soi et de 

préoccupation s’oppose stricto sensu aux balbutiements du chômage, moment 

d’ouverture au dehors, de disponibilité et d’extériorisation. Le protagoniste, 

libéré de la servitude du travail, se montre de nouveau réceptif à ce qui 

l’entoure : il devient, de manière imagée, « une pellicule photosensible sur 

laquelle chaque chose s’imprim[e] » (43). La métaphore photographique révèle 

ici l’extrême sensibilité du personnage au monde extérieur et à ses infimes 

variations – en contraste avec les images du mur et de l’écran. Nouveau rapport 

au temps et à l’espace, l’existence chômée est de fait gérée par l’instinct, plutôt 

que par les contraintes : les chômeurs se meuvent « avec fluidité dans la ville » 

(43), sans avoir de chronomètre ou de métronome au-dessus de leur tête, con-

trairement aux cadres aliénés de L’Os du doute de Nicole Caligaris. Le corps, 

également, débarrassé de l’angoisse et des obligations, respire le bien-être : « Le 

teint [est] frais, les yeux pétillants, la démarche calme, le débit posé, l’attitude 

confiante » (43). Néanmoins, ce bonheur de la vie chômée se révèle largement 

transitoire : très vite, l’ennui dépressif se substitue à l’excitation initiale et le per-

sonnage profite d’un quiproquo pour réintégrer, en heureux imposteur, le 

monde de l’emploi. L’ironie auctoriale est sensible dans ce parcours profession-

nel qui conduit le héros de la libération à la servitude volontaire. Aliéné à 

l’entreprise, quoiqu’il se joue d’elle parallèlement, il incarne à nouveau ce 

rapport ambigu au chômage et, par extension, au travail – prouvant, selon la 

formule de Frédérique Leichter-Flack, que « la littérature s’accommode mal de 

la réduction à un message univoque » (156). 

 

Le trader, une figure du bonheur amoral  

Situées à l’autre bout de la chaîne financière, les œuvres sur les milieux finan-

ciers interrogent le bonheur de manière moins ambivalente et plus frontale. Le 

plaisir y repose presque exclusivement sur une ressource, objet d’une quête 

acharnée dans l’itinéraire des personnages : l’argent. Les écrivains relaient ce 

faisant un stéréotype hérité des fictions économiques balzaciennes qui, au 
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milieu du XIXe siècle déjà, dénonçaient sa puissance corruptrice – ainsi que le 

montrent les travaux d’Alexandre Péraud. Relayé dans Cendrillon, l’entretien 

entre Éric Reinhardt et le trader David Pinkus (préalable à la confection du 

personnage de Laurent Dahl), s’appuie sur la force évocatrice du travail typo-

graphique pour percer la palette de sensations qui s’empare du financier à 

l’évocation de l’accumulation financière. Jouant de différents caractères d’impri-

merie, il donne un accès privilégié aux nuances émotionnelles. Les majuscules, 

utilisées pour les sommes spectaculaires dégagées par le savoir spéculatif, foca-

lisent l’attention du lecteur sur les supports d’hystérie du trader. Ils traduisent, 

via la forme, un bonheur fait de surexcitation, d’euphorie et de perte de contrôle 

de soi. Par endroits, l’écrivain joue même de l’onomatopée : dupliquant les 

lettres centrales de certains termes, il rend compte, au cœur du mot, de l’exal-

tation qui s’empare du trader au récit des plus-values réalisées par certaines 

opérations spéculatives. Ajouté à la modalité exclamative, cet ensemble de 

procédés typographiques et stylistiques donne naissance à une poétique verbale 

apte à retranscrire la passion de la spéculation, suspendue au profit : 

 
Et ça, les futures, c’est GIIIIIIIIIGANNNNNTESQUE ! C’est GIIIIIIIIIGANNNNNTESQUE ! ce 

sont des MILLIAAAAAAARDS tous les jours ! Le mot milliard, j’aurais dû chronométrer, a duré 

une dizaine de secondes : David Pinkus n’avait plus d’air dans ses poumons pour ajouter le 

moindre mot. (317-318) 

 

L’ironie guide ici la retranscription commentée de l’entretien. Cristallisation 

d’un état de frénésie, l’allongement typographique que subit le terme « mil-

liards » est la réponse scripturale à sa verbalisation excessive, lors du travail 

d’enquête antérieure à l’écriture du roman. De manière significative, eu égard à 

notre questionnement, le spéculateur s’époumone, victorieusement parvenu à 

son but avec ce « méga-JACKPOT » (310). L’argent, fin des fins, constitue en effet 

le moteur et le sens des actions du financier qui en retire un bonheur osten-

tatoire. Éric Reinhardt explique que la panoplie d’outils présentée par le trader 

« a l’air de le rendre heureux » (310). Cet adjectif, presque de l’ordre de l’hapax 

dans le roman d’entreprise, mérite d’être relevé et mis en lien avec les propos 

de David Pinkus, rapportés plus loin par l’auteur : « C’est comme une drogue. C’est 

aussi un plaisir. C’est le sens de notre activité. Tu sais que tu peux gagner davantage. 

Alors tu vas essayer de gagner davantage » (325-326). Certes, l’adjectif « heureux » 

ne renvoie pas exactement à un bonheur de même nature que le « plaisir » (le 

premier suppose un bonheur durable et total, là où le second désigne un état de 

contentement plus directement lié à la satisfaction d’un désir), mais tous deux 

se rapportent à l’argent, finalité de l’action. 
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Si le profit maximal fonde l’intérêt du métier, c’est en partie parce qu’il 

autorise un niveau de vie hors du commun. Par la place qu’il accorde à la vie 

privée, le roman de la finance exalte cette soif de consommation sans limite. Les 

objets achetés, mis en pendant de leur valeur financière, exhibent les dépenses 

colossales, que n’entrave aucun frein. Château Latour 1978 à « deux mille 

francs » (416), appartement d’apparat à « 12 millions de francs » (448), argenterie 

liturgique du XVIIIe siècle d’un coût de « 20000 livres sterling » (452) : les 

mentions financières abondent. Quand le coût n’est pas spécifié, les références 

à des produits de luxe réputés (Dom Pérignon, huîtres, Aston Martin) rivalisent 

avec la mention de passe-temps bourgeois (le séjour sur l’île d’Elbe dans la 

propriété d’un investisseur luxembourgeois animé par les alcools de prix, les 

bains nocturnes, la magnificence du monastère et les jardins en terrasses 

alentours ; les vacances de Noël dans un palais marocain) et l’évocation de lieux 

chics et branchés, accessibles à une élite seulement : l’ensemble dévoile une 

existence soumise au bonheur matériel et aux usages de singularisation. La 

consommation de produits d’exception négocie en effet une nouvelle image de 

soi : ces manières de consommer, véritables « pratiques de distinction » bour-

dieusiennes, occasionnent une reconnaissance sociale salutaire. Aussi, dans 

Cendrillon, Laurent Dahl est moins rendu heureux par l’argent, qu’il ne l’est par 

le « capital symbolique » (Bourdieu) attaché au statut socioprofessionnel de son 

métier : « c’était le rayonnement de leur réputation professionnelle, l’estime, les 

égards, la considération dont celui-ci s’accompagnait. On le regardait différem-

ment » (448). La focalisation interne, procédé réaliste par excellence, nous donne 

ici accès à l’intimité du protagoniste. Souligné par l’italique, l’adverbe « diffé-

remment » met l’accent sur le plaisir retiré par la démarcation de soi, que le 

parcours personnel et familial du trader éclaire d’un jour particulier (l’itinéraire 

de Laurent Dahl peut s’appréhender, dans une approche psychanalytique, 

comme un parcours de réparation sociale de la vie médiocre du père). 

Caractéristiques de la topique critique du trader, cet ensemble d’éléments 

est nuancé par la régulière saisie des traders en action, au cœur de ce qui 

constitue leur quotidien : l’achat et la revente d’actions. La narration met alors 

l’accent sur un plaisir purement technique : la fine maîtrise des fluctuations 

boursières et des outils financiers. « Il existe des trucs de FOUX FURIEUX, tu 

peux décliner À L’INFINI et imaginer N’IMPORTE QUOI ! s’exclame David 

Pinkus que cette panoplie d’outils spéculatifs a l’air de rendre heureux » (310) : 

la même poétique verbale que celle explicitée en amont est reprise, mais 

l’exaltation, retranscrite par les majuscules, porte moins sur les masses finan-

cières dégagées, que sur la fine connaissance des procédés spéculatifs. Bien que 

l’ouvrage produit par le trader relève de l’abstrait, il résulte en effet de la 



145 
 

maîtrise d’outils, rapprochant le trader de l’ouvrier. Le plaisir du savoir-faire, 

ainsi thématisé, permet l’introduction d’une vision plus mesurée qui tente 

d’échapper à la caricature. 

Néanmoins, quoique ce pas de côté tempère le poncif balzacien, il ne le 

subvertit pas totalement. L’implication de l’écrivain, dans le sillage antique, se 

pense en effet au regard d’une condamnation pluriséculaire de la spéculation et 

du tabou de l’argent. En toile de fond : une axiologie égalitaire et une critique 

de la pléonexie, définie par Dany-Robert Dufour comme une déviance consis-

tant à « vouloir posséder toujours plus ». Chez les Grecs, cette hubris a un sens 

éthique et politique : si l’individu cherche sans cesse à avoir davantage, il risque 

de priver les autres de ce qui leur est dû. De fait, la logique jusqu’au-boutiste 

des traders évince même la question des conséquences de l’action : 

 
la seule chose qui compte c’est de dégager le plus de profits possible. Les investisseurs 

s’inscrivent eux aussi dans cette logique exclusive. Exclusive. J’insiste sur ce point. S’il faut 

démembrer une entreprise pour augmenter les profits qu’on en retire : aucune hésitation. (328) 

 

L’adjectif « exclusif », significativement dupliqué, soulève l’éviction de la morale 

au profit d’un exercice du pouvoir économique allégé de tout scrupule. Cette 

manière d’envisager le rapport à l’action n’est pas sans évoquer le système 

politique théorisé par Machiavel dans Le Prince. Selon la célèbre formule du 

philosophe florentin, « la fin justifie les moyens » : l’homme politique ayant un 

devoir d’efficacité, il met tout en œuvre pour atteindre le but visé. Néanmoins, 

pour Machiavel, seule une fin légitime excuse et autorise les moyens employés 

pour l’atteindre. En d’autres termes, l’amoralité du Prince dans le choix de ses 

moyens n’est justifiée qu’à la condition d’une visée servant l’intérêt commun. À 

l’inverse, dans le processus avancé par David Pinkus, l’exclusion de la morale 

au profit d’une logique économique se fait au détriment du plus grand nombre : 

il s’agit d’enrichir une minorité d’actionnaires et de traders, en spoliant les 

salariés de leur travail. La finalité de l’action, pour être juste au regard de la loi, 

n’en est pas moins injuste au regard d’une morale humaniste, puisqu’elle vise 

une fin personnelle, qui plus est, non motivée par la nécessité. Les revenus du 

travail outrepassent, en effet, chez les traders, la ressource vitale pour accéder à 

l’accessoire pur : le rapport à l’« avoir » est perverti. 

À cet égard, cette composante financière du bonheur tire sa force critique 

d’une approche comparatiste. Deux expressions éclairent, à cet égard, la diffé-

rence de rapport à la nécessité économique mise en exergue par les œuvres : 

dans le roman d’usine, tel Daewoo, les ouvriers sont heureux s’ils n’ont pas de 

soucis financiers tandis que les traders sont heureux s’ils ont de l’argent. Cette 

disparité, enseignée à l’échelle du corpus, existe également au sein même des 
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fictions financières, qui se plaisent à exhiber les inégalités par de choquants 

parallèles. Dans Branta bernicla, le narrateur renvoie ainsi une même somme – 

5000 pounds – à ce qu’elle représente pour un trader (six boissons alcoolisées 

achetées au Fulham Club) et pour un salarié lambda (cinq mois de salaire 

minimum en France) : 

 
Si d’aventure vous vous posez la question, avec 5000 pounds, au FC, tu as six bouteilles 

de champagne (du Dom Pérignon – c’est l’un des meilleurs, on dit du DomPé entre 

nous), trois bouteilles de vodka (de la Belvédère, probablement la meilleure aussi), 

ainsi que trois bouteilles de whisky (du Bownman, un très bon whisky). Voilà. Avec 

5000 pounds, environ cinq mois de salaire minimum en France, d’autres personnes 

feraient probablement autre chose, j’imagine. (153) 

 

Le contraste repose ici à la fois sur l’usage matériel qui est fait d’une même 

somme (utilisation oiseuse pour l’un et essentielle pour l’autre) et sur sa valeur 

temporelle (ce que l’un dépense en une soirée, l’autre le gagne en cinq mois). 

Ces inégalités salariales, contextualisées, se déploient au cœur d’un système 

capitaliste financier qui en favorise l’émergence. Les textes travaillent à sa 

représentation, fut-ce de manière indirecte, en le minant de l’intérieur, via le 

motif de la fuite. Présentée chez Reinhardt, comme chez Guillet, cette dernière 

cristallise le questionnement éthique en révélant l’échec de tout un système. 

Dans Cendrillon, ce motif est corrélé à la réécriture romanesque du conte per-

raultien qui, comme chacun sait, noue son intrigue autour d’une fugue. Avatar 

romanesque de la jeune orpheline, le trader vit, selon un système de transposi-

tion analogique, les différentes étapes de la vie de son double, conformément 

au titre programmatique du roman. À l’instar de Cendrillon, exploitée, moquée 

et humiliée par sa belle-mère et ses demi-sœurs, Laurent Dahl commence 

comme trader au middle office de la banque Morgan Stanley, où il subit le mépris 

de caste du front office. Son travail, avilissant et angoissant, sape ses rêves et 

exigences de reconnaissance sociale. Invité par Steve Still, virtuose du trading, à 

monter un hedge fund londonien (l’équivalent de l’invitation au bal donnée par 

le prince aux filles du royaume), Laurent Dahl accepte et Igitur est créé. 

L’entreprise devient rapidement une référence en son domaine et son ascension 

enrichit les personnages. Les investisseurs, disciples des danseurs perraultiens, 

se pressent à ses portes pour faire fructifier leurs fonds. Ce moment d’épiphanie 

est pourtant éphémère. Rapidement, le hedge fund se presse vers sa chute à 

cause d’un mauvais pari financier de Steve Still, dissimulé aux investisseurs. 

Laurent Dahl est alors acculé à la fuite – relatée dans l’incipit de l’ouvrage selon 

une logique temporelle inversée. Tout comme Cendrillon doit, à minuit, quitter 

l’univers merveilleux et fastueux du bal pour recouvrer sa condition initiale, 
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Laurent Dahl est contraint de renoncer à une gloire bâtie sur le mensonge : la 

fuite est la seule issue possible pour les deux imposteurs. Mais l’innocence de la 

première, qui contraste avec les escroqueries du second, implique un dénoue-

ment et une situation finale en opposition. Obligée de fuir le moment de grâce 

pour que l’imposture ne soit pas révélée, Cendrillon retrouve finalement sa 

place auprès du prince, grâce à la chaussure abandonnée, qu’elle seule est 

capable d’enfiler. Le bonheur auquel elle prétend, en harmonie avec une 

certaine morale qui veut que les vertus finissent par être récompensées, s’accom-

mode d’une fin heureuse, conformément aux exigences du conte merveilleux : 

elle épouse le prince et s’exhausse, ce faisant, au rang de princesse. Il en est tout 

autrement de Laurent Dahl, personnage réaliste par excellence, dont l’ascension 

sociale repose sur une éthique individualiste. Certes, son double n’a pas davan-

tage le souci du collectif, mais du moins affiche-t-il une préoccupation pour la 

réparation de l’autre, fût-il mauvais, et surtout, ses prétentions ne sont pas expli-

citement destructrices. L’enrichissement privé auquel prétend Laurent Dahl se 

pense, quant à lui, « au détriment du bien public, de l’intérêt général, du facteur 

humain, de la question sociale » (518). Il n’est possible que dans le cadre d’un 

capitalisme financier (l’équivalent romanesque, en négatif, du monde merveil-

leux, dont participe la marraine la bonne fée), appelé à s’essouffler. 

L’entretien entre Louis Schweitzer et Éric Reinhardt l’affirme sans détour : 

« Cela n’est pas durable évidemment » (527). Le héros doit donc sacrifier son 

bonheur (certes, largement terni du fait des malversations) à un destin encore 

ouvert, mais plus en accord avec une éthique collective. Le temps d’une fin in 

medias res, il est figé en plein cœur de sa dérobade, comme les autres person-

nages forgeant la trame de Cendrillon. Le choix d’une esthétique de la suspen-

sion interrompt le fil narratif au cœur de la tension, abandonnant personnages 

et lecteurs à l’acmé d’une crise dont la fin n’est pas écrite. Ainsi suspendue, la 

fuite acquiert une dimension symbolique : rupture forcée avec un paradigme 

économique, elle en souligne l’échec et semble inverser l’une des morales 

possibles de l’hypotexte. La leçon d’arrivisme sur laquelle se conclut le récit 

source (il est nécessaire de posséder des relations susceptibles de fournir appui 

et protection) est repensée à la lueur des grandes crises ponctuant le capitalisme, 

telle celle des subprimes en 2007 : l’ascension sociale fondée sur la spéculation 

est un leurre qui a, plus d’une fois, fait la preuve de sa vulnérabilité. 

Le personnage de Laurent Dahl, dans ce contexte, se voit affublé d’une 

fonction narrative : il est le héros d’une histoire qui doit servir d’avertissement 

ou de leçon, en accord avec la dimension morale du conte merveilleux. Proto-

type du héros « cobaye » au sens où l’entend Vincent Jouve dans « Le héros et 

ses masques » (249-255), il est exemplaire. S’il n’a rien de vraiment glorieux, il 
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est le protagoniste d’un itinéraire qui est, quant à lui, édifiant. Ce rapport du 

protagoniste à l’exemplarité s’appuie chez Jouve sur deux types de héros – le 

convexe et le concave –, précieux pour penser le travail de réécriture inversée 

proposée par Éric Reinhardt. Contrairement à Cendrillon qui est une héroïne 

convexe – sacrificielle, elle rejoint la figure de la sainte, ce qui en fait un modèle 

–, Laurent Dahl est un héros concave – escroc, il est un contre-modèle, mais sa 

vie est instructive pour le lecteur. 

Dans Branta Bernicla, la fuite prend la forme plus ironique d’une démis-

sion avortée et quotidiennement reconduite. Le roman relate en effet la semaine 

d’un trader londonien, préoccupé par l’éthique de son métier, qu’il interroge 

sans cesse, non sans changer son fusil d’épaule. L’adjectif « amoral » revient en 

leitmotiv, modalisé par différents adverbes qui en saisissent les nuances, du 

« pas totalement amoral » (39) au « plutôt amoral » (189). D’autres qualificatifs 

tentent également de cerner les bornes du métier, à travers ses avantages 

(« glamour », « excitant », « donne le sentiment de vivre la vie à cent à l’heure », 

191) et ses inconvénients (« assez inutile en son genre », « contre-productif », 

« nuisible », « boulot de merde », 189). La dimension la plus importante, mise 

en évidence par une concessive, réinscrit à nouveau le topos financier au cœur 

de la fiction : « Mais bon. Soyons honnête. Le problème évidemment, c’est sur-

tout qu’il est bien payé, ce métier à la con. Pardon. Je voulais dire extrêmement 

bien payé. Il est extrêmement bien payé » (190-191). Il faudrait ajouter : au point 

d’empêcher toute probité. Au bout du compte, la semaine du trader s’arrête 

juste à temps pour que tout puisse recommencer à l’identique la semaine 

suivante. Le tronçon de vie narré ne donne pas à lire une reconversion avortée 

– ce qu’il voudrait nous faire croire – mais une semaine type, alimentée de faux 

scrupules. Le présent y relève de l’itératif absurde. 

Ce jeu de relecture finale, profondément ironique, dévoile le caractère 

« confortable » du discours de l’amoralité : l’autoflagellation ne sert, en défi-

nitive, qu’au statu quo. Plus sarcastique encore, l’excipit, construit selon une 

logique de la substitution, remplace le départ professionnel pétri de gravité (la 

démission) par un départ personnel, promesse de frivolité (le week-end à Las 

Vegas). Symbolisant la défaite de la morale au profit du confort personnel, il 

porte toute la charge critique : 

 
Nous sommes sur le point de décoller. Je m’assois. Les moteurs sifflent. On m’offre une 

flûte de champagne. Encore une fois, il n’y a rien comme les cool parties de Las Vegas, 

Nevada. Elles sont incroyables. Et encore une fois, j’ai entendu dire ici et là qu’on ne 

vivait qu’une seule fois, alors j’en profite et puis c’est tout. 

Je ferme les yeux. On prend de la vitesse. Je verrai bien la semaine prochaine de toute 

manière. (197) 
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Dans l’avion pour Las Vegas, le trader résout son apparent conflit moral par 

une lapalissade (« on ne [vit] qu’une seule fois ») et l’ajournement de ses 

réflexions (« je verrai bien la semaine prochaine »). L’acte significatif de « fermer 

les yeux », entendu au sens propre, peut également être compris de manière 

figurée comme façon d’ignorer les problèmes éthiques posés par un tel métier. 

Les raisons invoquées à l’appui de son choix, de l’ordre du caprice bourgeois (« 

Ça commence à me saouler, d’ailleurs, cette histoire de démission. […] je dois 

partir à Vegas et j’ai besoin d’argent pour ça. J’ai même besoin de beaucoup 

d’argent. Vegas, sans argent, ce n’est plus vraiment Vegas, voyez-vous. C’est nul 

», 193), font résonner les analyses kantiennes autour du bonheur. Pour le 

philosophe, la quête du bonheur s’accommode mal d’une conduite morale, la 

première relevant de l’amour de soi et de l’égoïsme du sujet. Les deux sphères, 

quoique séparées, ne sont pas opposées : l’obéissance à la loi morale doit primer 

sur la recherche du bonheur – ce qui constitue l’exact opposé des choix du héros 

de Branta bernicla. 

Aussi le trader cristallise-t-il dans le roman d’entreprise celui qui, dans le 

marasme de la crise, parvient à tirer son épingle du jeu. Figure caractéristique du 

bonheur amoral, il réussit, contrairement à ses pairs, à accéder à un état de félicité, 

moyennant quelques arrangements moraux. Son bonheur, néanmoins, est présenté 

comme une fuite en avant (« ça va faire mal le jour où ça va craquer » (327), dit David 

Pinkus) qui interroge l’idéologie de la « bonheurologie » : sous prétexte que le 

bonheur est aujourd’hui « la norme des normes, celle qui permet de trancher entre 

des injonctions contradictoires » (51), faut-il tout légitimer en alléguant que l’indi-

vidu y trouve un quelconque épanouissement ? 

 

Itinéraires de reconversion professionnelle 

Le thème de la reconversion professionnelle malheureuse, enfin, est au service 

d’une réflexion sur les mutations du travail, pensées selon le paradigme de la 

perte de sens : contre une stéréotypie du bonheur (L’Argent, l’urgence) et une 

injonction de société (« tous vers le commercial » dans Retour aux mots sauvages), 

ces romans exposent des modèles professionnels faisant appel à un savoir ou à 

une éthique valorisants. S’ils ne font pas l’apologie de métiers, ils proposent des 

modèles en contrepoints qui ne sont pas sans évoquer celui de l’artisanat, tel que 

le développe Richard Sennett dans Ce que sait la main. Dans cet ouvrage, le 

sociologue propose une définition extensive du terme, qui excède l’acception 

courante de « travail manuel spécialisé ». L’artisanat, au sens où l’entend 

Sennett, désigne en effet « la tendance foncière de tout homme à soigner son 

travail et implique une lente acquisition de talents où l’essentiel est de se con-

centrer sur sa tâche plutôt que sur soi-même » (quatrième de couverture). Le 
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travail de la narratrice dans L’Argent, l’urgence, relève de cette sphère positive 

et gratifiante, mais il se voit du jour au lendemain détrôné par un autre modèle, 

plus rémunérateur et plus à même de répondre aux injonctions sociales, celui 

du « bonheur conforme ». L’artiste accepte, en effet, pour sortir son couple de la 

précarité, d’intégrer une grande entreprise – ses revenus d’artiste seuls ne 

suffisant plus à subvenir aux besoins communs. Aussi quitte-t-elle le calme et 

la solitude bienheureuses de son atelier pour se concentrer sur un emploi stable 

et bien payé, fût-il d’un ennui mortel : 

 
Elle créait dans son atelier, elle devient conceptrice. Elle ignorait les horaires, elle 

découvre le grand immeuble de verre, le badge, l’assistante et les collègues en chemise 

rayée. Désormais, elle ne pense plus, elle a signé son contrat et tout le monde l’envie, 

juste au moment où elle s’apprête à hurler à la mort. 

 

Deux réseaux se déploient ici, dessinant le conflit entre la liberté de l’homo faber, 

propre à la vie d’artiste, et la vacuité de l’homo œconomicus, résultant de « l’ar-

gent, l’urgence » : à la liberté créatrice répond le carcan des produits à 

améliorer ; à l’atelier, le grand immeuble de verre ; à la gestion libre du temps, 

le rythme captif du contrat ; à la solitude, les collègues enfermés dans leurs 

stéréotypes ; à la latitude de mouvement, le badge ; à la vie, la mort. Ces deux 

réseaux antagonistes sont porteurs de connotations qui divisent les travailleurs. 

L’emploi en entreprise figure un bonheur partagé par une collectivité (ramassée 

par l’expression « tout le monde »), là où il incarne le malheur absolu pour la 

narratrice. Déviante par rapport à une certaine norme partagée, elle est placée 

dans une situation inconfortable d’illégitimité. Comme le confirment Christian 

Baudelot et Michel Gollac dans Travailler pour être heureux ?, si le bonheur est un 

sentiment intime, cela ne l’empêche pas d’être 

 
pétri par les normes sociales et les représentations de ses formes légitimes. […] [I]l 

s’agit d’un affect transformé dont la construction et l’expression sont en grande partie 

façonnées par sa légitimité culturelle et sociale. De ce fait, il est porteur de normes, 

c’est-à-dire de règles pour orienter ses actions et sa conduite. (51) 

 

Cette forme légitime de bonheur professionnel, leitmotiv du récit, place la narratrice 

en porte-à-faux par rapport à son entourage et à ses propres aspirations. Mue par 

un mal-être coupable, elle confesse sa fautive inadéquation aux aspirations com-

munes et cherche à se convaincre que ses rêves, faute d’adhérer à ceux des autres, 

sont inappropriés : 

 
vos amis en rêvent, des tas de gens que vous ne connaissez pas en rêvent, tout le monde 

(paraît-il) en rêve, n’en rêvez-vous pas vous aussi (logiquement) de ce rêve ? Eh bien. 
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C’est-à-dire que. N’est-il pas le vôtre aussi ce rêve-là ? D’une certaine façon oui en fait 

non mais peu importe, les vôtres de rêves ne conviennent pas voilà tout. Comment 

cela : voilà tout ? Et pourquoi donc ? Qu’ont-ils de si (peu) spécial les vôtres de rêves ? 

Eh bien rien c’est-à-dire tout, croyez-vous, tout ou bien rien. Ah oui, tout ? Ah oui, rien ? 

Oui. Irréalistes ! C’est ça le problème. Vous le savez : on vous l’a dit (toujours). 

Fantaisistes ! C’est ça l’ennui. Égoïstes ! Ça aussi (toujours) on vous l’a dit. Les autres 

ont les bons rêves, eux. (13) 

 

Le bonheur professionnel est ici au cœur du conflit animé par les deux instances 

psychanalytiques de la personnalité : le Surmoi, qui filtre les pulsions au travers 

de normes intériorisées, et le Ça, qui figure la partie pulsionnelle de l’individu, 

régie par le seul principe de plaisir, s’affrontent. Défenseur du bonheur légitime, 

le Surmoi, instance de la censure, accuse le Ça d’entraîner le Moi vers des désirs 

irrationnels, contraires à la norme. Reposant sur une gradation par succession 

de mots de force croissante (les amis, des tas de gens, tout le monde), l’argument 

du nombre sert un propos pseudo rationnel : si tout le monde en rêve (protase, 

présupposé), la narratrice doit en rêver aussi (apodose, déduction). Ce syllo-

gisme repose sur une rhétorique qui présuppose deux types de rêves : les bons 

(ceux conformes à l’idéologie commune) et les mauvais (ceux qui ne s’y moulent 

pas). Tiraillée entre ses deux instances, la narratrice lutte entre le plaisir profes-

sionnel construit – que lui impose son Surmoi – et sa vocation authentique – que 

lui dicte son Ça et qu’elle cherche à refouler. Cet état de schizophrénie trouve 

un écho dans la syntaxe hachée et l’alternance entre deux modalités phrastiques 

: d’une part, la modalité d’énonciation interrogative (lorsque le Surmoi accuse 

sous forme de questions rhétoriques) ; d’autre part, les phrases déclaratives 

(quand le Ça, éculé, répond aux attaques). Les parenthèses, quant à elles, 

éclairent les non-dits et révèlent ce qui est secrètement pensé. Traitée de manière 

comique sous la forme d’un tribunal psychanalytique, le bonheur au travail est 

rendu, par l’auteure, à ses différentes conceptions philosophiques : n’est-il 

qu’une réponse aux besoins matériels de l’individu – auquel cas, il ne satisferait 

en l’homme qu’un « avoir » – ou permet-il, à travers un agir créatif, de se réaliser 

– il serait alors du côté de l’« être » ? Le bonheur socialement valorisé, servile, 

trouve sa fin en dehors de lui-même, là où l’artiste s’avère libérateur : échappée 

hors de la condition salariée, il procure des satisfactions émancipatrices comme 

la possibilité de penser. 

À l’issue du roman, la narratrice refuse le renouvellement de son contrat 

et largue les amarres sur le plan tant professionnel que personnel. Elle part en 

quête d’un destin ouvert ignorant l’impératif abusif de « l’argent, l’urgence » : 

« Croire des choses fausses (l’argent, l’urgence) tue, entraîne et fait glisser » 

(103). Son itinéraire permet, sinon de valoriser l’ethos de l’homo faber, du moins 

d’en souligner l’existence alternative et les possibles qu’il permettrait. Défini par 
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Hannah Arendt en opposition à l’animal laborans, l’homo faber « qui “ouvrage” » 

(187) se réalise dans la production d’une œuvre enracinant l’homme dans une 

action symbolique, qui le fait être et par lequel il se définit. L’art est, de fait, la 

raison d’être de la narratrice du roman de Desbrusses, notamment parce qu’il 

lui permet de réfléchir, contrairement à son nouvel emploi dans lequel le faire 

(travail manuel) et le penser (travail intellectuel) sont disjoints, sauf exception : 

« La matinée file. Des quantités de produits à améliorer. Une méthode qui se 

dessine. Les conceptrices soupirent. Votre cerveau est heureux. Et vous avec » 

(41). Cette brève stimulation intellectuelle, ici volée à la vacuité du travail, est 

quotidiennement éprouvée dans l’atelier, entièrement dévolu à la réflexion et à 

la pensée. Mais l’exigence ne repose pas sur la même ambition : le travail partiel 

et parcellaire des produits à améliorer s’oppose à l’activité artistique, qui suit la 

création de sa pensée à sa réalisation concrète. Ces différences aboutissent de 

fait à des objets radicalement différents : 

 
En améliorant les produits vous réussissez (un peu) à rêver. C’est difficile mais cela 

vient (revient). Vous rêvez. Vous essayez d’imaginer vos objets (à vous). Ceux qui 

viendront bientôt, après. (Quand ?) Cela dure un instant. Mais les produits ici sont 

laids. De plus en plus laids, dirait-on. Ils ont des consignes (vous n’en doutez pas). 

Contre ces produits vous essayez d’imaginer les vôtres. Vos objets. (120-121) 

 

L’opposition entre les objets à améliorer – caractérisés par leur laideur – et les 

belles œuvres issues du travail artistique contribue, une fois encore, à valoriser 

le modèle de l’artisanat. 

À l’instar de la narratrice de L’Argent, l’urgence, le téléopérateur de Retour aux 

mots sauvages de Thierry Beinstingel subit une reconversion malheureuse, néan-

moins liée au contexte d’évolution des besoins technologiques et commerciaux de 

l’entreprise. Rompant avec les exigences cognitives et manuelles du travail d’élec-

tricien, il se voit ravalé au rang d’homme-machine, acculé à répéter le même script 

toute la journée. Si le lecteur sait peu de choses de son quotidien d’électricien – 

l’ouvrage démarrant sur son nouvel emploi de téléopérateur – la transformation 

physique subie par le salarié dévoile le passage du bonheur au malheur. Ses mains, 

progressivement métamorphosées, symptomatisent au sens presque clinique du 

terme, l’état mental du personnage. À l’initiative de sa femme, qui l’invite à consi-

dérer son nouvel emploi, le téléopérateur se remémore ses récentes retrouvailles 

avec sa trousse à outils : 

 
Soigneusement rangés à chaque emplacement, il y avait ses pinces à sertir, à wrapper, 

quelques tournevis, une paire de ciseaux, un testeur de continuité et un multimètre 

numérique. Il avait regardé longtemps ces quelques outils, comme s’il les découvrait 

pour la première fois, comme si aucun d’eux n’avait porté l’empreinte de ses doigts. À 
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côté, sous la lumière crue de la lampe, sa main paraissait blanchâtre, inutile, gélati-

neuse. (58) 

 

La mise en lumière de la main, sur laquelle se clôt l’extrait, est plurielle : donnée 

à voir par la lampe qui l’éclaire (sens littéral), elle est également et surtout 

subjectivement révélée par la focalisation interne. Le regard nostalgique de 

l’ancien électricien s’attarde sur les indices révélateurs d’une main devenue 

superflue et inexperte : les outils vierges d’empreintes ; sa texture « gélati-

neuse », la rendant impropre à la tenue efficace des outils ; sa blancheur, par 

opposition à la poussière dont elle était recouverte autrefois. Caractérisée de 

« blanchâtre », elle témoigne du dédain que le téléopérateur se porte, via le 

suffixe dépréciatif « -âtre ». La main fonctionne comme signe dans l’économie 

du récit : elle dit, à travers son inutilité et sa perte d’un savoir-faire, la trans-

formation du téléopérateur en néophyte. Témoignage d’un retour régressif à 

l’état d’apprenti, elle incarne la mort d’un savoir professionnel technique qui 

constituait une noblesse de soi. Signifiante à un niveau subjectif dans l’itinéraire 

du personnage, cette mutation des mains gagne à être recontextualisée au cœur 

de l’histoire littéraire. 

Qu’elle soit amputée ou aliénée, la main est un motif-phare de la litté-

rature ouvrière. De manière symptomatique ici, eu égard aux évolutions du 

monde du travail, elle s’est libérée, ne risquant désormais ni mutilation ni 

asservissement. Néanmoins, ce gain apparent relève du dommage : instrument 

d’aliénation dans la littérature ouvrière attachée à dépeindre le monde indus-

triel, la main calleuse et poussiéreuse est ici l’instrument d’une dignité, telle que 

le philosophe Matthew B. Crawford l’a mis en évidence dans son Éloge du 

carburateur (2010). À l’heure où on ne sait plus qu’acheter, jeter et remplacer, les 

métiers de ceux qui fabriquent ou réparent des objets s’avèrent aussi stimulants 

que responsabilisants. Dans son essai, l’ancien universitaire américain met en 

pendant cet ethos artisanal, aux vertus philosophiques, avec l’actuelle valorisa-

tion sociale des métiers de parole (consultants, cadres). D’une certaine manière, 

le parcours du personnage de Retour aux mots sauvages pâtit de ces mutations 

idéologiques, mais également de la tertiarisation de l’économie qui, en rendant 

caducs des savoirs professionnels valorisants, oblige à des reconversions mal-

heureuses. Construits en diptyque, main et bouche suivent dans le roman des 

chemins contraires. La première ne s’étiole que pour laisser place à la seconde 

qui, en grossissant de manière monstrueuse, surdétermine le récit. L’éviction 

symbolique de la main au profit de la bouche signifie, à l’échelle du personnage, 

le passage d’un métier doté d’un sens en soi et pour soi, à un « travail sans qua-

lités » (Sennett 2000). Elle figure également, plus largement, l’histoire récente de 

la désindustrialisation : l’éviction progressive des emplois manuels y a pour 
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corollaires, non pas la perte du sens du travail mais la perte de sens du travail, 

ainsi que la fin d’une certaine aristocratie ouvrière et artisanale. 

 

Ainsi, les écrivains font du roman d’entreprise un espace d’implication 

politique. L’articulation de récentes mutations du monde du travail aux consé-

quences subjectives qu’elles mettent en jeu leur permet de prendre part aux 

débats de société. Écrivant du dedans, depuis une situation d’immersion en 

entreprise propice à l’observation de terrain, ou suite à un travail d’enquête, ils 

pensent également la question du bonheur au travail par ouverture de champ. 

Le dialogue qui s’instaure avec les sciences humaines n’est pas innocent : il sert 

ici une évaluation pratique, ou du moins une réflexion moins assertive que 

problématisée, qui critique le capitalisme néolibéral à la lueur de ce qu’il produit 

et dégrade, sans jamais pour autant le nommer explicitement. En définitive, 

point de militantisme ni de mots d’ordre dans ces romans et récits, mais une 

lutte des classes sourde et un souci de mettre au jour ce qu'une frange du 

discours sociétal tait ou déréalise. 

 

 

 

Notes 

1. Le nouvel acronyme, venant à la suite du « service du personnel » et des « ressources hu-

maines », est pointé par Beinstingel (2000, 56) et Caligaris (29). 

2. Nous renvoyons, par ce terme, à une catégorie de romans pléthoriques représentant les 

récentes transformations du monde de l’entreprise (voir Labadie 2016). 

3. Le sociologue distingue « la précarité de l'emploi », caractérisée par son instabilité et sa faible 

rémunération, de « la précarité du travail », associée au manque d'intérêt du travail et à sa 

faible reconnaissance dans l'entreprise (voir Paugam 2006, XVIII). 

4. Pour reprendre le titre d'un article de Serge Paugam, « L’épreuve du chômage : une rupture 

cumulative des liens sociaux ? ». 

5. Selon la formule d’Apfeldorfer. Si la formule sert dans l’ouvrage à circonscrire des patho-

logies alimentaires, nous l’utilisons ici en un sens sociologique. 
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