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Cet article se concentre sur la dimension critique de la fiction contemporaine réaliste, portée 
notamment par une pratique de l’adresse qui s’inscrit dans un paradigme de l’implication 
politique. On entend ici l’implication comme régime littéraire du « souci du social » (Harry 
Frankfurt), où la politique fait place au politique (Jacques Rancière). Il s’agit alors de montrer 
comment se négocie la représentation réaliste entre tentation du surplomb et fragmentation 
du discours, puis de mesurer la portée critique d’un tel projet tant au sein de la représentation 
qu’au niveau de la réception qu’il programme. On parlerait alors d’un réalisme adressé, qui 
ne trouverait son aboutissement qu’à la condition d’une lecture empathique. 
 
 
 
La réflexion sur les modalités politiques de la littérature française contempo-
raine est largement tributaire, depuis quelques années maintenant, de l’oppo-
sition établie par Catherine Brun et Alain Schaffner entre écritures ‘engagées’ et 
écritures ‘impliquées’ (2015). Les premières, tenues dans le cadre chronologique 
des années sartriennes, se caractériseraient à la fois par un contexte socio-
culturel de prestige de l’intellectuel, dans la tradition de l’insurrection zolienne 
au moment de l’affaire Dreyfus, et par des modalités d’écriture marquées par 
un surplomb aux accents totalisants. À celles-ci s’opposeraient, depuis les 
années 1980 et le déclin des avant-gardes, des écritures dites ‘impliquées‘. 
Marquées par la fin des grands récits de la modernité et par une réévaluation 
de la place de l’écrivain.e dans la société, celles-ci se fraieraient un chemin vers 
le réel en mode mineur : subjectivation contre surplomb et forte conscience 
réflexive ; caractéristiques en lesquelles on a pu lire un enfermement de la litté-
rature contemporaine dans la sourdine, voire dans l’effacement. L’implication 
politique s’en tiendrait désormais à ce discret réaménagement des modalités 
littéraires du politique, contre les éclats des derniers engagements du XXe siècle.  
 S’il est vrai que les formules de l’engagement de l’entre-deux-guerres et 
de l’immédiat après-guerre ont fait leur temps, la littérature contemporaine 
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s’écrit pourtant bel et bien, au contraire, au contact des sphères politique et 
historique. La fiction revêt une dimension critique, selon l’expression de Domi-
nique Viart (2007) ; elle manifeste un poignant « souci de la société » (Frankfurt, 
1988). Inquiète de sa place sur la scène sociale et interrogatrice des ordres 
établis, la littérature de l’extrême contemporain demande des comptes – même 
si elle se refuse souvent à les solder. 
 Dans un article qu’il consacre aux modes contemporains de la parole 
politique en littérature, Bruno Blanckeman fonde la distinction engagées/ impli-
quées sur une différence d’ordre énonciatif et pragmatique : quand l’engage-
ment affirmait, l’implication interroge (2015). Cet éthos d’une responsabilité 
politique se déploie en un ensemble de pratiques qui mettent à l’épreuve les 
pouvoirs de la littérature comme les discours de savoir. Blanckeman distingue 
ainsi un ensemble de traits caractéristiques de cette tension vers le réel : 
abandon du surplomb et de la posture agonistiques de l’engagement en faveur 
de procédés de subjectivation (la déambulation dans l’espace, l’attention au 
mineur et la pluralité des discours) ; inventivité renouvelée des formes et impor-
tance du medium narratif dans la charge intellectuelle ; exigence investigatrice : 
non pas un refus des faits, mais une interrogation constante qui défait les 
automatismes de pensée et met sous caution la fabrique des discours.  
 Est-ce donc, pour aller dans le sens des lectures évoquées plus haut, un 
défilement devant les questions idéologiques les plus ardentes, un affaiblisse-
ment que de s’en tenir à une mise en examen des discours ? Y a-t-il là effacement 
de la littérature, résignation un peu molle à ce positionnement au bord de la 
scène sociale ? Bien plutôt une exigence tenace et active de la part de la 
littérature d’une implication de son lectorat, pour une réception critique. Cette 
distinction historique ne saurait s’entendre en un sens d’intensité, qui oppose-
rait à la fermeté de l’engagement les mille précautions d’une implication timide. 
En outre, rien d’étonnant à ce qu’une littérature venue après une série de 
remises en question formelles et éthiques au fil du XXe siècle, et qui connaît 
d’autre part depuis ses dehors une réévaluation symbolique (devancée pour ce 
qui est de l’information et du débat d’idées par de nombreux supports, médias 
et plateformes2), trouve son emploi dans la sélection et la déconstruction des 
discours plutôt que dans leur constitution. Si l’opposition entre engagement et 
implication peut s’avérer féconde, c’est donc en tant qu’elle sépare deux épisté-
mologies du réel et deux régimes distincts de présence des écrivain.es dans la 
Cité. N’ajouter pas à la saturation, au contraire tirer patiemment les fils des 
associations trop rapides et des assertions clé-en-main : voilà un pari fort des 
fictions contemporaines, pugnaces quoique généralement réticentes aux grands 
éclats ; vigies plus que ténors. Il en va ainsi de l’implication comme d’une 
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posture, au sens défini par Jérôme Meizoz pour articuler les enjeux de l’écriture 
avec des questions de positionnement sociologique dans le champ littéraire 
(2007, 2011, 2016).  
 Ce rapport au monde, à la nécessité de la représentation comme 
investissement éthique, habite en effet un large pan de la littérature française 
contemporaine, face au passé (on pense par exemple à la trilogie romanesque 
d’Anne-Marie Garat, publiée chez Actes Sud en 2006, 2008, 2010 ; aux plongées 
rétrospectives de Laurent Mauvignier dans la guerre d’Algérie (2009) ; aux ro-
mans de Lydie Salvayre ou de Sylvie Germain) comme face aux enjeux de 
société présents. Que l’on pense par exemple à la récente saga de Virginie Des-
pentes, Vernon Subutex, aux enjeux sociétaux évidents et dans la continuité de 
son œuvre explicitement politique ; à la mise en scène chez Arno Bertina des 
questions urgentes de la migration (2006) ou des plans sociaux face à la déloca-
lisation industrielle (2017) ; à Laurent Mauvignier tournant la plume vers une 
société menacée par l’exacerbation des haines communautaires (2016) ; ou 
encore aux récents romans de Jakuta Alikavazovic (2017) ou de Fanny Taillan-
dier (2018) qui mettent en question les discours de l’histoire et les fondements 
du système de croyance sur lequel reposent nos sociétés occidentales.  
 On distinguera toutefois parmi ces romans deux modes d’implication 
distincts : l’implication ‘politique’ (chez Leslie Kaplan, par exemple ; chez Ma-
thieu Riboulet ou Arno Bertina, dont par ailleurs l’œuvre s’infléchit vers un 
durcissement du discours idéologique que l’on constate aussi chez Laurent 
Mauvignier) et l’implication ‘éthique’. Quand la première suppose une prise de 
parti explicite face à divers enjeux de société (évolutions du travail dans une 
société libérale, plans sociaux, répression politique des minorités sexuelles ou 
politiques), la seconde, inquiète de l’individu plus que des collectifs, se tend 
vers la refondation de communautés discrètes, appuyées sur une lecture affec-
tive. Tel est le cas de la plupart des romans de Christine Montalbetti ou de 
Tanguy Viel, et toujours une interrogation fondamentale dans les romans 
d’implication politique, par ailleurs. Il s’agit bien d’un continuum et non d’une 
compartimentation exclusive : les exemples parcourus ici sont pris comme au-
tant de balises sur le spectre des écritures politiques, en reprenant la distinction 
glosée par Rancière entre le politique et la politique – quoique l’un n’exclue pas 
toujours l’autre (1998, 2000, 2007).  
 Le curseur, alors, est à chercher dans une dernière caractéristique non 
encore évoquée : celle de la croyance dont les textes témoignent en les pouvoirs 
de la littérature. La perspective est bien celle de ce qu’on a appelé le ‘tournant 
éthique’ de la critique littéraire (théorisé dans les années 1980-90 dans le monde 
anglo-saxon, et à partir de là dans les études françaises)3, qui infléchit l’imagi-
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naire de la représentation notamment en termes pragmatiques. Non pas une foi 
immédiate en la littérature comme mode d’intervention sociale (Nussbaum 
1997 ; Keen 2007), mais l’espoir que là aussi (là au moins ?), puisse se jouer le 
fait politique. 
 Vaste empan, et cet article voudrait en fait se concentrer sur les devenirs 
d’une forme, celle de la fiction réaliste, qui servira d’exemple de cette dyna-
mique en tant que le contemporain l’investit du paradigme éthique et esthétique 
de l’implication. Il s’agira alors de montrer comment se négocie l’ambition 
d’une révélation du monde par le roman entre tentation du surplomb et frag-
mentation du discours, puis de mesurer la portée critique d’un tel projet, tant 
au sein de la représentation que dans la réception qu’il espère et programme. 
On parlera alors d’un réalisme adressé, qui ne trouverait son aboutissement 
qu’à la condition d’une lecture empathique.  
 
« Rendre compte du monde… […] simplement rendre compte du monde » : 
devenirs du réalisme contemporain 
La citation est de Jed, le personnage principal de La Carte et le territoire, roman 
qui valut le Prix Goncourt à Michel Houellebecq et où l’auteur interroge le rap-
port contemporain à la représentation et à la vérité, en prolongeant la tendance 
balzacienne que la critique identifie assez largement dans son œuvre. Un corpus 
conséquent parmi la production contemporaine pourrait également souscrire à 
cette ambition d’une humilité paradoxale (« simplement »), surtout si l’on 
déplie la formule du compte rendu entre enregistrement factographique (pour 
reprendre l’expression de Marie-Jeanne Zenetti en l’élargissant à la fiction 
(2014)) et exigence éthique : en donnant à voir le réel, on lui demande aussi, 
immanquablement, des comptes. Le premier arrêt de ce parcours considère 
ainsi ce vaste ensemble, hétéroclite certes, dont l’ambition avouée s’inscrit dans 
l’héritage des pratiques réalistes depuis le XIXe siècle, dans le refus toutefois de 
la posture de surplomb positiviste qui les caractérise, selon une lecture parfois 
caricaturale.4 Elles s’éloignent des formes narratives (notamment à travers un 
travail sur la focalisation) comme des convictions épistémologiques (contre le 
protocole scientifique d’un Balzac ou d’un Zola) du réalisme du XIXe siècle, et 
ne se posent pas comme un discours explicatif du réel, mais comme une 
représentation critique et interrogatrice.  
 Les romans de Michel Houellebecq revendiquent ainsi une ambition de 
peinture sociale (au présent, par exemple dans La Carte et le territoire, ou sous les 
habits de l’anticipation dans Les Particules élémentaires, La Possibilité d’une île ou 
encore Soumission). L’ambition de l’exhaustivité irrigue pleinement les textes : 
déjà Les Particules élémentaires se donnent pour but de fournir « un examen un 
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tant soit peu exhaustif de l’humanité » (2000a, 91) – on note l’ironie mêlée à 
l’aveu du projet, trace de la conscience réflexive très forte du contemporain. 
Dans la veine balzacienne par ailleurs, Houellebecq revendique un modèle 
scientifique pour légitimer son réalisme ; celui d’une approche expérimentale 
fondée sur l’observation in vivo des individus en société : 
 

On décrit une situation proche de la vie réelle, incluant l’écriture d’un livre, on essaie 
de savoir comment elle peut évoluer. Le moment de l’expérience, c’est la réception du 
livre par son public ; les modifications intervenues dans la vie réelle de l’auteur valide-
ront ou non, l’hypothèse de départ. C’est ainsi que progressent les sciences sociales. 
(2000b) 
 

Ethnologie plutôt que zoologie ou médecine, sociologie plutôt que génétique, 
pour reprendre les modèles que revendiquaient notamment Balzac et Zola : 
l’ambition réaliste contemporaine s’adosse à des modèles épistémologiques 
poststructuralistes, fondés sur des méthodes d’observation inductives et sur la 
validité de la pensée par cas. Le surplomb narratif, la posture de l’observateur 
extérieur sont intenables – même si, chez Houellebecq comme chez d’autres 
(Leslie Kaplan, Virginie Despentes), ils demeurent une tentation.5 Wolfgang 
Asholt écrit ainsi, au sujet du narrateur houellebecquien : 
 

Ce n’est pas seulement le mythe de la passante qui est devenu anachronique, de la 
même manière la distance impassible de l’observateur du Nouveau Roman est deve-
nue intenable. Le moi sait qu’il ne peut plus établir une position en dehors de ce qu’il 
observe, l’observation de cette foule est aussi une auto-observation […]. (52) 
 

La présence de certains modèles romanesques et idéologiques du XIXe siècle est 
d’ailleurs patente dans ses livres (Balzac, Zola, Cendrars, les frères Goncourt).6 
Selon Asholt, ces pratiques constitueraient l’un des pôles de la veine réaliste 
contemporaine, celui de « l’hyperréalisme»7 par opposition à une poétique du 
reportage qu’il identifie par exemple dans les premiers livres de François Bon. 
« [R]omans sans fiction », ceux-ci se fondent sur des pratiques d’inventaire et 
de fragmentation qui font la part belle aux leçons du Nouveau Roman et des 
formalismes tout en se tournant de manière explicite, de nouveau, vers la 
description du monde.  
 Une telle lecture de l’héritage balzacien permet de rapprocher, au risque 
de provoquer dans ces lignes un violent choc idéologique, le travail de Virginie 
Despentes de celui de Michel Houellebecq : fresques sociales ordonnées autour 
du parcours de formation d’un personnage qui devient le point de rencontre de 
discours pluriels, croisant les catégories socio-économiques et les visions du 
monde et animées d’une portée critique relayée par leurs auteur.es en dehors 
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de la fiction. « Bad lieutenantes », le prologue de King Kong théorie, articule ainsi 
les questions politiques (autour des problématiques de genre et de classes 
abordées par l’œuvre fictionnelle) à une mise en cause du récit dominant, 
proposant ainsi un éclairage sur l’œuvre fictionnelle de Despentes comme 
subversion politique et narrative, pour un réalisme décentré. 
  

J’écris de chez les moches, pour les moches, les vieilles, les camionneuses, les frigides, 
les mal baisées, les imbaisables, les hystériques, les tarées, toutes les exclues du grand 
marché à la bonne meuf. […] C'est ici que j'écris […] toujours excitée par les expériences 
et incapable de me satisfaire du récit qu’on m’en fera. 8 (Despentes 2006, 9) 
 

Despentes ouvre son essai d’un coup de pied, en reprenant à son compte les 
termes injurieux par lesquels l’imaginaire dominant exclut les femmes qu’il 
tient pour non conformes (physiquement, sexuellement, mentalement). L’écri-
ture naît d’une rage qui se lit dans l’agressivité de l’insulte retournée à 
l’envoyeur (selon un procédé bien connu de réinvestissement d’une identité et 
d’une place sociales contestées par réappropriation et retournement de l’insulte 
qui les visait : par exemple chez les 343 ‘salopes’), et s’inscrit dans un rapport 
polémique à la norme par un décentrement revendiqué. La rhétorique de la liste 
provoque un effet de masse ; le ‘je’ tire sa légitimité de son appartenance à cette 
infra-communauté des ‘exclues’, dont l’écrivaine est le témoin en même temps 
que celle qui les fait advenir sur la scène littéraire. Il s’agit en effet de prendre 
d’assaut le récit, aussi bien dans son sens politique d’un discours et d’un imagi-
naire sociaux soutenus par des logiques d’exclusion (ce que Christian Salmon 
analyse sous le nom de storytelling (2007)), qu’en son sens narratif : c’est 
l’histoire des laissées-pour-compte que Despentes se propose d’écrire, en se 
plaçant de leur point de vue contre tout surplomb narratif dont on comprend 
bien qu’il reconduirait dans le livre les logiques d’exclusion déjà si efficaces 
dans la société que ce dernier cherche à combattre. 
 
Fictions critiques et implication politique 
Ce que Asholt reproche à demi-mot à ces écritures qu’il appelle « hyperréa-
listes » par opposition au réalisme expérimental qu’il trouve par exemple chez 
François Bon, c’est leur courte mémoire. Convaincues de pouvoir encore – de 
nouveau, après les avant-gardes – tenir un discours englobant du monde, celles-
ci en oublieraient d’être de leur temps. Conservatisme esthétique et épistémo-
logique. Pourtant de nombreux.ses écrivain.es, certes plus discret.ètes, embras-
sent depuis quelques décennies cette ambition sans pour autant renoncer à 
l’expérimentation stylistique et/ou narrative. Si Asholt salue l’influence du 
textualisme chez Bon, on peut suivre la trace de ses modulations à travers un 
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large corpus. Parmi les « établi.es », ces intellectuel.les venu.es s’engager dans 
des usines dans les années 1968 et qui de ces expériences ont parfois nourri des 
fictions (souvent plutôt des témoignages, comme Robert Linhart ou Jean-Pierre 
Martin), on pourrait ainsi nommer Leslie Kaplan, qui entre en littérature par un 
ouvrage proche de la poésie textualiste (Dominique Viart propose un 
rapprochement entre L’Excès-l’Usine et la poésie grammairienne ou textualiste 
(2013, 144)) et qui ouvre en 1996 une série romanesque, Depuis Maintenant, 
inspirée de la même expérience.  
 Le premier tome de celle-ci, Miss Nobody knows, marque un net infléchis-
sement de l’écriture de Kaplan vers le roman. Le palimpseste du premier livre 
est visible, au point qu’on puisse envisager ces textes comme deux variations 
possibles autour de l’usine : l’une poétique, l’autre romanesque. La narratrice 
rencontre le personnage éponyme, prénommée Marie et surnommée Miss 
Nobody Knows en référence à l’air de blues qu’elle fredonne souvent, dans un 
bar-café.9 Très vite, celle-ci s'installe chez la narratrice avec deux valises. C’est à 
elle que la narratrice confie notamment l’histoire de son oncle Stéphane, ouvrier 
d’usine entré en grève en 1968.10 Deux nœuds jalonnent le roman : la mort de 
Stéphane et la fin de la grève, métaphorisées et mises en lien par l'apparition et 
la disparition, toutes deux soudaines, de Marie (jusqu’aux tomes suivants de la 
série, puisqu’elle apparaît également dans Les Prostituées philosophes et dans Le 
Psychanalyste, et qu’elle est – certes implicitement – le personnage éponyme des 
Amants de Marie). Les mêmes personnages que dans L’Excès-l’usine peuplent ce 
nouveau texte, mais le passage à la forme romanesque permet l’irruption d'un 
Je et d'une subjectivité à l’origine de l’observation, quand le premier livre ne 
laissait exister qu’un ‘on’ anonymé. On voit toutefois la trace rémanente de la 
recherche formelle jusque dans l’écriture du roman, pour une littérature qui 
croit que la justesse de la vision qu’elle donne du monde dépend de l’examen 
attentif des outils qu’elle emploie à cette fin, et qui travaille de manière 
lancinante les enjeux du point de vue (énonciatif et sociologique) et de la 
description (par une attention scrupuleuse au quotidien). Pourtant la série 
s’écrit dans une tradition largement identifiable : retour des personnages dont 
les trajectoires s’entrecroisent par une série de coïncidences providentielles, 
description de réalités sociales difficiles, attention soutenue aux espaces dans 
leurs usages et leurs hiérarchies, ambition sensible d’une fiction qui dessille 
pour faire voir.  

L’attention au détail comme au quotidien sous-tend le texte comme une 
manière de déjouer la tentation du surplomb et de l’exhaustivité et rappelle 
toujours le regard à l’ici et maintenant, lui interdisant de suivre la piste confor-
table de la totalisation. Cela se traduit par un travail stylistique de la fragmenta-
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tion et de la pluralisation, sur plusieurs plans : énonciatif (par des procédés de 
présentification : déictiques, présents d’énonciation, figures de l’adresse) ; 
scalaire (tout un travail de la proportion se déploie entre effets de zoom et 
ajustements de focale) ; narratif (pour une écriture de la dilatation marquée par 
des digressions, pauses, effets de ralentissement, suspension du récit) ; descrip-
tif (le travail de caractérisation oscille entre hyperréalisme et métamorphoses 
du quotidien) ; visuel (ce parti pris de la fragmentation investit la matérialité de 
la page : disposition typographique du blanc, listes, inventaires, juxtaposition) 
(Kieffer). Tendue entre Balzac et Perec (partisan d’un décentrement du regard 
vers l’« infra-ordinaire ») pour ainsi dire, entre reportage au ras du monde et 
ambition de la fresque sociale, l’écriture de Kaplan se donnerait ainsi comme le 
compromis que Wolfgang Asholt appelle de ses vœux lorsqu’il déplore le 
manque d’inventivité stylistique – qui est manque de recul, non sur la représen-
tation, mais sur sa possibilité même – de ceux qui prennent le monde pour 
acquis. 
 Ce recul, à la fois garde-fou et condition de la représentation réaliste 
contemporaine, naît d’un questionnement fondamental de ces écritures autour 
du point de vue qu’elles mettent en œuvre. Chez Kaplan, qui entre en écriture 
depuis le souvenir de ses années ouvrières, chez François Bon de même, chez 
Virginie Despentes mais aussi chez Mathieu Riboulet, Laurent Mauvignier, 
Marie N’Diaye ou Lydie Salvayre, le décentrement aiguise le regard sur le 
monde et informe la perspective critique : « L’Histoire […] ne se constitue que 
si on la regarde – et pour la regarder, il faut en être exclu », écrivait Barthes 
(1980, 102). De même le réel ne pourrait-il être saisi que par ses marges.  
 C’est de là aussi que parle le narrateur de Plus rien que les vagues et le vent, 
de Christine Montalbetti. Français en villégiature dans une petite station bal-
néaire déserte d’Oregon (c’est la basse saison), celui-ci se lie d’une amitié fragile 
avec les habitué.es du bar du coin. Au fil des soirées et des confidences à demi-
mot, un portrait social de l’Amérique d’après la crise des subprimes se dessine 
entre misère et solitude, amertume et illusions perdues. La peinture réaliste 
n’apparaît néanmoins que par touches, espacées et défaites par tout un jeu 
d’ellipses, d’analepses et de soudaines interruptions du récit pour des considé-
rations sur l’histoire de l’Oregon, ses légendes, ses premiers explorateurs, 
comme autant de respirations qu’on prend avant de replonger dans la 
pesanteur du présent.  

De même dans Article 353 du Code pénal, où Tanguy Viel livre à travers le 
portrait de Kermeur, ouvrier au chômage et investisseur malheureux, un vi-
brant plaidoyer pour une justice sociale qu’on ne rend guère plus que dans la 
fiction ; Arno Bertina reprend, lui, la forme du roman-chorale pour faire jaillir 



21 
 

sur la page la colère des employé.es d’un abattoir menacé.es par un plan social 
dans Des châteaux qui brûlent. Fragmentation de la perspective pour un réalisme 
kaléidoscopique, attention à l’insignifiant et désir de montrer qui n’est pas celui 
d’expliquer, ces œuvres se donnent comme autant de contre-récits : non pas un 
nouveau métarécit explicatif, mais une puissance de défection du récit par 
contrepoints et défamiliarisation.11  
 Dans un article fort qui nous engage à prendre nos distances avec cette 
axiologie, Raphaëlle Guidée éclaire des réflexions de Jacques Rancière la consti-
tution de la posture contemporaine du « contre-récit » face, notamment, au 
storytelling. C’est historiquement depuis l’avènement de la modernité que le 
discours littéraire s’est constitué comme le verso transgressif des discours 
officiels, en charge de combler ses lacunes et de contester les hiérarchies qu’il 
suppose. Moins contre-récit toutefois (totalisation contre totalisation) que pa-
roles alternatives, déplacements du regard, focalisations plurielles. Ce qui se 
joue dans cette polarisation, selon Guidée, « c’est la définition d’un territoire 
critique de la littérature, ou plutôt d’un territoire de la littérature comme cri-
tique, qui structure une certaine approche de l’histoire littéraire et de ce qui 
constitue son champ » (2018). 
 
« Indignez-vous ! » : pour un réalisme adressé  
Dans cette volonté de rendre compte du monde se joue en outre au sein de ces 
fictions une vive préoccupation pour leur propre réception. Ces textes conver-
gent en effet vers un paradigme de plus en plus remarqué par la critique : celui 
de l’adresse. Dans le refus de demeurer lettre morte, le récit prend à parti son 
lecteur par tout un jeu d’effractions dans le réel qui engage une lecture affectée 
et affective. Ainsi pour Leslie Kaplan l’écriture est-elle investie d’une puissance 
émancipatrice, pour peu que l’on parvienne à générer un lien qui soutienne la 
lecture. Les phénomènes d’adresse, qui jalonnent ses romans notamment sous 
la forme des questions laissées en suspens que lancent les personnages à un 
destinataire nécessaire et silencieux, obéissent à un fonctionnement double : à 
la vraisemblance du monologue intérieur qui bute parfois sur l’interrogation 
s’ajoute la dimension pragmatique d’un appel à l’interlocution. L’adresse s’in-
scrit dans un élan de sollicitation du lecteur, une invitation à effectuer le « saut 
mental » de la lecture.12 Les modalités politiques de la fiction contemporaine 
comprennent l’exigence (ou l’espoir) d’une lecture impliquée. Julien Lefort-
Favreau glose ainsi cette dynamique d’extraversion chez Kaplan : « [d]e l’usine 
à l’atelier d’écriture, un fil conducteur traverse la conception politique de la 
littérature de Kaplan, soit l’idée d’une parole adressée qui constitue la littérature 
en lien social, en relation entre l’écrivain et un autre […] » (2015).  
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 Au sujet de l’usage symptomatique dans les fictions contemporaines de 
la métalepse, qu’elle lit comme une tentative de réaménagement de la scène 
démocratique au sein du livre, Christelle Reggiani écrit que : 
  

tout se passe comme si la littérature contemporaine, privée des formes explicites de la 
délibération politique, pouvait se trouver conduite à en faire l’économie pour se con-
tenter, alors, d’en indiquer la condition de possibilité, sollicitation phatique incapable 
de donner un contenu précis à la promesse discursive qu’elle formule cependant. (190) 

  
Dans cet écho des discours sur la fin de la littérature, Reggiani souscrit à une 
lecture de la littérature contemporaine par le prisme de la minoration, entendue 
à la fois comme une forme particulière de distance et comme la posture éthique 
qui découle des nombreuses mises en question de la littérature à travers la 
seconde moitié du XXe siècle. Elle interprète en ce sens l’omniprésence des prati-
ques de l’adresse comme un repli de la littérature contemporaine en dehors de 
la scène sociale et politique, qu’elle a dû céder à d’autres discours plus aptes à 
porter la voix d’un engagement.  
 Contre cette lecture du phatique, aménagement discret d’un espace poli-
tique non investi, il serait pourtant plus juste d’envisager ces appels comme 
partie prenante d’un dispositif d’implication réciproque programmé par le 
texte, où la suspension énonciative fonctionne comme énergie de refondation 
du commun. On gagne ainsi à relire le contemporain à la lumière d’un autre 
héritage, antérieur à la conception même d’une littérature « réaliste » : celui du 
roman philosophique du XVIIIe siècle. Le cas de Marivaux, par exemple, a parti-
culièrement intéressé la critique. Celui-ci en effet, dans ses romans, refuse la 
clôture du système et le dogmatisme de l’essai ou de l’assertion philosophiques, 
pour pratiquer l’ouverture à la pensée à partir du sentiment du personnage.13 
Le regard subjectif du personnage romanesque devient l’espace de déve-
loppement d’une pensée sur le monde plus large et plus souple à la fois que ce 
qu’autorise l’essai, entre généralisation et humilité (Duflo 2013 ; Binoche et 
Dumouchel 2013). Paralepses et métalepses tendent ainsi dans le contemporain, 
par une surexposition des frontières de la fiction, à une réévaluation du 
privilège de la voix narrative.  
 Ces mécanismes participent en effet d’un phénomène général de poly-
phonie qui subsume les hiérarchies traditionnelles. Pour Franck Salaün, le 
travail des voix contribue à l’instauration de la fiction comme espace de pensée, 
véritable « fiction pensante » qui intègre la figure du lecteur :  
 

 [L]a fiction place le lecteur devant des situations qui sont autant d’énigmes. Elle le 
prépare à entendre un dénouement, voire une leçon, mais l’abandonne au moment de 
conclure, en refusant de formuler explicitement une doctrine. (61) 
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Les usages contemporains de la métalepse opèrent donc en partie comme une 
bascule romanesque, favorisant l’implication du lecteur dans l’écriture repré-
sentationnelle tout en s’acquittant de la dette au soupçon moderne, et travaillent 
le suspens comme une modalité du politique en régime fictionnel (Lavocat 
2016). Ceci se comprend d’autant mieux dans le contexte de ce que la critique 
identifie depuis les années 1990 comme un « tournant éthique » de la littérature 
et des études littéraires, extrêmement attentives aux formes d’un appel général 
à l’empathie. Ce paradigme récent de la littérature est largement nourri aussi 
bien des études cognitives que des outils de la narratologie, et s’intéresse à 
l’affect en tant qu’il serait au cœur de la lecture de fiction (Gefen 2018). 
 Sans entrer dans des considérations sur l’efficace (pragmatique, cognitive 
et politique) d’un tel dispositif, on peut toutefois établir que l’adresse figure 
toujours dans ces textes un désir du lecteur, dans une dynamique relationnelle 
(Bourriaud 1998). La fiction ne constitue alors pas seulement une construction 
intellectuelle abstraite, mais aussi une capacité particulière d’affectivité. Le 
dialogisme essentiel de ces écritures se tend vers la constitution de commu-
nautés empathiques : ainsi Tanguy Viel parle-t-il de ses propres romans comme 
de « romans communautaires ».14  
 Articulée à la valeur critique de la représentation par investigation et mise 
en cause des points de vue dominants, la réception programmée par ces textes 
doit donc s’entendre comme une prise à partie du lecteur, une injonction à 
s’impliquer à son tour, à « considérer » ce monde qu’il habite (Macé 2017). Elle 
témoigne de la haute exigence d’une littérature investigatrice, où les méca-
nismes de l’immersion fictionnelle servent de canal affectif à la pensée politique 
– ce qui ne va pas sans risque pour qui accepte cette cartographie de la relation 
littéraire. Le nous ainsi invoqué par la fiction est une invitation au lien, pour un 
réalisme adressé. À l’extrémité de ce fonctionnement, si la fiction appelle à la 
formation d’un nous empathique, c’est à partir des mêmes rouages qu’elle peut 
aussi se couler toute entière dans le modèle de l’agôn politique. Reprise de 
certains codes du trash chez Virginie Despentes ou Chloé Delaume (Lejeune et 
de Montety 1998 ; Jordan 2002), accents pamphlétaires chez Mathieu Riboulet : 
autant de fictions insurgées qui nous disent bien que l’implication contempo-
raine n’est pas une frilosité.  
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Notes 

1 Cet article paraît avec le soutien de la Fondation des Treilles (Prix Jeune chercheur 2018), 
que je remercie. Cette fondation, créée par Anne Gruner Schlumberger, a pour vocation 
d’ouvrir et de nourrir le dialogue entre les sciences et les arts afin de faire progresser la 
création et la recherche contemporaines. Elle accueille également des chercheurs et des 
écrivains dans le domaine des Treilles (Var). 
2. « Pesant d’un poids désormais bien léger sur les déterminations sociales, la littérature 
contemporaine tend, structurellement, à faire de l’écrivain un locuteur marginal qui, face aux 
médias audiovisuels ou au nouvel écrit électronique, ne peut prétendre – quel que soit son 
succès – qu’à parler depuis une tribune relativement confidentielle » (Reggiani 2008, 192). 
3. Le tournant éthique désigne l’effort d’une certaine critique récente pour rompre avec les 
excès des approches déconstructionnistes (en particulier la « French Theory ») en remettant au 
cœur de l’analyse littéraire la question des valeurs éthiques – celles du texte lui-même comme 
celles des usages (pédagogiques ou critiques) qui en sont faits. Parmi les nombreuses 
publications récentes qui témoignent de l’ampleur de cette tendance critique, voir notamment 
Laugier 2006 ; Bouju et.al 2007 ; Snauwaert et Caumartin 2010 ; Bouju et Gefen 2012 ; Gefen 
2017. 
4. Michael Sheringham montre que toute une veine dépréciative se développe à propos de 
l’esthétique réaliste depuis les années structuralistes, et informe un discours désormais large-
ment répandu où le réalisme figure comme un mode de discours dont les lois et les conven-
tions propres le situent aux antipodes d’une saisie transparente et objective du réel. Selon cette 
lecture, l’écriture réaliste obéit à des fins littéraires et idéologiques, et l’attention aux pratiques 
et rituels quotidiens ne fait office que de toile de fond pour que ressortent davantage les lois 
qui gouvernent les agissements des personnages principaux (2013, 54 et sqq). 
5. Pour Agathe Novak-Lechevalier, « “Rendre le monde” », chez Houllebecq, « ce n’est donc 
en aucun cas se contenter de le copier, ni même chercher à l’expliciter : en le représentant, il 
s’agit de le révéler » (7). L’ambition de la révélation montre comment se négocie au contempo-
rain une posture d’auteur en déceleur du vrai et grand enquêteur. 
6. Wolfgang Asholt (2002) remarque par rapport au constat houellebecquien de paupérisation 
absolue, pour tou.tes et dans tous les domaines, qu’« il existe une certaine analogie avec la 
découverte, par les frères Goncourt, “des malheurs trop bas” de ce qu’ils appellent “les basses 
classes” dans la “Préface” de Germinie Lacerteux, donc l’extension du domaine de la lutte à tous 
les âges de la vie et à toutes les classes de la société provoquée par le capitalisme naissant ». 
(53). 
7. « un hyperréalisme qui se situe entre la littérature d’une part et le domaine sociologique et 
scientifique de l’autre et qui propage de nouveau la possibilité d’une mimésis d’inspiration 
naturaliste qui malgré l’itérabilité et la différance de la déconstruction est convaincu de pou-
voir transmettre non seulement les intentions de l’auteur mais la réalité telle quelle au public ». 
Ibid., 55. 
8. On voit les affinités posturales de ce discours avec celui que tient Michel Houellebecq : ses 
personnages hantés par la misère économique, sociale et sexuelle font à ses yeux figure de 
laissés pour compte, et son discours médiatique renforce cette posture de porte-parole des 
minorités victimes des changements du monde. Non bien sûr que l’une et l’autre position 
(éthique, politique) se rejoignent – c’est bien de postures qu’il est question, en tant que construc-
tion sociale et mode d’écriture.  
 

 

http://www.les-treilles.com/
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9. Cet air, dont le refrain continue ainsi : « nobody knows the trouble I see, nobody knows my 
sorrow » (personne n’a idée du malheur que je vois, personne n’a idée de mon chagrin [je 
traduis], est un blues chanté d’abord par des esclaves noirs du Sud des États-Unis. 
10. Cela s’inspire de la biographie de Leslie Kaplan, qui a assisté, six semaines après son em-
bauche dans une usine Brandt, à Lyon, au commencement des grèves de mai.  
11. L’image du kaléidoscope est au principe de l’essai de David Shields (2016). L’essai s’inscrit 
dans une veine hyper-démocratique qu’identifie par ailleurs Alexandre Gefen lorsqu’il discute 
les nouvelles pratiques réalistes du contemporain (2016).  
12. L’auteure reprend ce terme à Kafka, dont elle cite cette phrase du journal : « Écrire, c’est 
sauter en dehors de la rangée des assassins » (voir Kaplan 2003).  
13. Sur les modalités d’écriture d’une ambition philosophique proprement romanesque, voir 
Kolderup 2013, 101-113. 
14. « […] dans la balance entre inquiétude et communauté, je dirais que les romans de François 
Bon sont plus des romans inquiets que communautaires, et que les miens tendraient à être 
plus communautaires qu’inquiets » (Pierre 2008).  
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