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Cet article se concentre sur la dimension critique de la fiction contemporaine réaliste, portée
notamment par une pratique de l'adresse qui s’inscrit dans un paradigme de l'implication
politique. On entend ici I'implication comme régime littéraire du « souci du social » (Harry
Frankfurt), ou la politique fait place au politique (Jacques Ranciere). Il s’agit alors de montrer
comment se négocie la représentation réaliste entre tentation du surplomb et fragmentation
du discours, puis de mesurer la portée critique d"un tel projet tant au sein de la représentation
qu’au niveau de la réception qu’il programme. On parlerait alors d’un réalisme adressé, qui
ne trouverait son aboutissement qu’a la condition d"une lecture empathique.

La réflexion sur les modalités politiques de la littérature francaise contempo-
raine est largement tributaire, depuis quelques années maintenant, de 1'oppo-
sition établie par Catherine Brun et Alain Schaffner entre écritures ‘engagées’ et
écritures ‘impliquées’ (2015). Les premieres, tenues dans le cadre chronologique
des années sartriennes, se caractériseraient a la fois par un contexte socio-
culturel de prestige de I'intellectuel, dans la tradition de 'insurrection zolienne
au moment de l'affaire Dreyfus, et par des modalités d’écriture marquées par
un surplomb aux accents totalisants. A celles-ci s’opposeraient, depuis les
années 1980 et le déclin des avant-gardes, des écritures dites ‘impliquées’.
Marquées par la fin des grands récits de la modernité et par une réévaluation
de la place de I’écrivain.e dans la société, celles-ci se fraieraient un chemin vers
le réel en mode mineur : subjectivation contre surplomb et forte conscience
réflexive ; caractéristiques en lesquelles on a pu lire un enfermement de la litté-
rature contemporaine dans la sourdine, voire dans I'effacement. L’implication
politique s’en tiendrait désormais a ce discret réaménagement des modalités
littéraires du politique, contre les éclats des derniers engagements du Xxe siecle.

S'il est vrai que les formules de I’'engagement de I'entre-deux-guerres et
de I'immeédiat apres-guerre ont fait leur temps, la littérature contemporaine
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s’écrit pourtant bel et bien, au contraire, au contact des spheres politique et
historique. La fiction revét une dimension critique, selon I'expression de Domi-
nique Viart (2007) ; elle manifeste un poignant « souci de la société » (Frankfurt,
1988). Inquiete de sa place sur la scene sociale et interrogatrice des ordres
établis, la littérature de 1’extréme contemporain demande des comptes — méme
si elle se refuse souvent a les solder.

Dans un article qu’il consacre aux modes contemporains de la parole
politique en littérature, Bruno Blanckeman fonde la distinction engagées/ impli-
quées sur une différence d’ordre énonciatif et pragmatique : quand 1'engage-
ment affirmait, I'implication interroge (2015). Cet éthos d’une responsabilité
politique se déploie en un ensemble de pratiques qui mettent a 1'épreuve les
pouvoirs de la littérature comme les discours de savoir. Blanckeman distingue
ainsi un ensemble de traits caractéristiques de cette tension vers le réel:
abandon du surplomb et de la posture agonistiques de I'engagement en faveur
de procédés de subjectivation (la déambulation dans 'espace, I’attention au
mineur et la pluralité des discours) ; inventivité renouvelée des formes et impor-
tance du medium narratif dans la charge intellectuelle ; exigence investigatrice :
non pas un refus des faits, mais une interrogation constante qui défait les
automatismes de pensée et met sous caution la fabrique des discours.

Est-ce donc, pour aller dans le sens des lectures évoquées plus haut, un
défilement devant les questions idéologiques les plus ardentes, un affaiblisse-
ment que de s’en tenir a une mise en examen des discours ? Y a-t-il la effacement
de la littérature, résignation un peu molle a ce positionnement au bord de la
scene sociale ? Bien plutoét une exigence tenace et active de la part de la
littérature d’une implication de son lectorat, pour une réception critique. Cette
distinction historique ne saurait s’entendre en un sens d’intensité, qui oppose-
rait a la fermeté de 'engagement les mille précautions d"une implication timide.
En outre, rien d’étonnant a ce qu'une littérature venue apres une série de
remises en question formelles et éthiques au fil du Xx¢ siecle, et qui connait
d’autre part depuis ses dehors une réévaluation symbolique (devancée pour ce
qui est de I'information et du débat d’idées par de nombreux supports, médias
et plateformes?), trouve son emploi dans la sélection et la déconstruction des
discours plutot que dans leur constitution. Si I’opposition entre engagement et
implication peut s’avérer féconde, c’est donc en tant qu’elle sépare deux épisté-
mologies du réel et deux régimes distincts de présence des écrivain.es dans la
Cité. N'ajouter pas a la saturation, au contraire tirer patiemment les fils des
associations trop rapides et des assertions clé-en-main : voila un pari fort des
fictions contemporaines, pugnaces quoique généralement réticentes aux grands
éclats ; vigies plus que ténors. Il en va ainsi de I'implication comme d’une
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posture, au sens défini par Jérome Meizoz pour articuler les enjeux de I'écriture
avec des questions de positionnement sociologique dans le champ littéraire
(2007, 2011, 2016).

Ce rapport au monde, a la nécessité de la représentation comme
investissement éthique, habite en effet un large pan de la littérature francaise
contemporaine, face au passé (on pense par exemple a la trilogie romanesque
d’Anne-Marie Garat, publi€e chez Actes Sud en 2006, 2008, 2010 ; aux plongées
rétrospectives de Laurent Mauvignier dans la guerre d’Algérie (2009) ; aux ro-
mans de Lydie Salvayre ou de Sylvie Germain) comme face aux enjeux de
société présents. Que 1'on pense par exemple a la récente saga de Virginie Des-
pentes, Vernon Subutex, aux enjeux sociétaux évidents et dans la continuité de
son ceuvre explicitement politique ; a la mise en scene chez Arno Bertina des
questions urgentes de la migration (2006) ou des plans sociaux face a la déloca-
lisation industrielle (2017) ; a Laurent Mauvignier tournant la plume vers une
société menacée par l'exacerbation des haines communautaires (2016); ou
encore aux récents romans de Jakuta Alikavazovic (2017) ou de Fanny Taillan-
dier (2018) qui mettent en question les discours de I'histoire et les fondements
du systeme de croyance sur lequel reposent nos sociétés occidentales.

On distinguera toutefois parmi ces romans deux modes d’implication
distincts : I'implication “politique’ (chez Leslie Kaplan, par exemple ; chez Ma-
thieu Riboulet ou Arno Bertina, dont par ailleurs I'ceuvre s’infléchit vers un
durcissement du discours idéologique que 'on constate aussi chez Laurent
Mauvignier) et I'implication ‘éthique’. Quand la premiere suppose une prise de
parti explicite face a divers enjeux de société (évolutions du travail dans une
société libérale, plans sociaux, répression politique des minorités sexuelles ou
politiques), la seconde, inquiete de I'individu plus que des collectifs, se tend
vers la refondation de communautés discretes, appuyées sur une lecture affec-
tive. Tel est le cas de la plupart des romans de Christine Montalbetti ou de
Tanguy Viel, et toujours une interrogation fondamentale dans les romans
d’implication politique, par ailleurs. Il s’agit bien d"un continuum et non d"une
compartimentation exclusive : les exemples parcourus ici sont pris comme au-
tant de balises sur le spectre des écritures politiques, en reprenant la distinction
glosée par Ranciere entre le politique et la politique — quoique 1'un n’exclue pas
toujours 'autre (1998, 2000, 2007).

Le curseur, alors, est a chercher dans une derniere caractéristique non
encore évoqueée : celle de la croyance dont les textes témoignent en les pouvoirs
de la littérature. La perspective est bien celle de ce qu’on a appelé le ‘tournant
éthique’ de la critique littéraire (théorisé dans les années 1980-90 dans le monde
anglo-saxon, et a partir de la dans les études frangaises)’, qui infléchit I'imagi-
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naire de la représentation notamment en termes pragmatiques. Non pas une foi
immédiate en la littérature comme mode d’intervention sociale (Nussbaum
1997 ; Keen 2007), mais 'espoir que la aussi (la au moins ?), puisse se jouer le
fait politique.

Vaste empan, et cet article voudrait en fait se concentrer sur les devenirs
d’une forme, celle de la fiction réaliste, qui servira d’exemple de cette dyna-
mique en tant que le contemporain I'investit du paradigme éthique et esthétique
de l'implication. Il s’agira alors de montrer comment se négocie 1’ambition
d’une révélation du monde par le roman entre tentation du surplomb et frag-
mentation du discours, puis de mesurer la portée critique d'un tel projet, tant
au sein de la représentation que dans la réception qu’il espere et programme.
On parlera alors d’un réalisme adressé, qui ne trouverait son aboutissement
qu’a la condition d"une lecture empathique.

« Rendre compte du monde... [...] simplement rendre compte du monde » :
devenirs du réalisme contemporain

La citation est de Jed, le personnage principal de La Carte et le territoire, roman
qui valut le Prix Goncourt a Michel Houellebecq et ou I’auteur interroge le rap-
port contemporain a la représentation et a la vérité, en prolongeant la tendance
balzacienne que la critique identifie assez largement dans son ceuvre. Un corpus
conséquent parmi la production contemporaine pourrait également souscrire a
cette ambition d’une humilité paradoxale («simplement »), surtout si 1'on
déplie la formule du compte rendu entre enregistrement factographique (pour
reprendre 1'expression de Marie-Jeanne Zenetti en 1'élargissant a la fiction
(2014)) et exigence éthique : en donnant a voir le réel, on lui demande aussi,
immanquablement, des comptes. Le premier arrét de ce parcours considere
ainsi ce vaste ensemble, hétéroclite certes, dont ’ambition avouée s’inscrit dans
I'héritage des pratiques réalistes depuis le XIxe siecle, dans le refus toutefois de
la posture de surplomb positiviste qui les caractérise, selon une lecture parfois
caricaturale.* Elles s’éloignent des formes narratives (notamment a travers un
travail sur la focalisation) comme des convictions épistémologiques (contre le
protocole scientifique d’un Balzac ou d'un Zola) du réalisme du XIxe siecle, et
ne se posent pas comme un discours explicatif du réel, mais comme une
représentation critique et interrogatrice.

Les romans de Michel Houellebecq revendiquent ainsi une ambition de
peinture sociale (au présent, par exemple dans La Carte et le territoire, ou sous les
habits de I'anticipation dans Les Particules élémentaires, La Possibilité d une ile ou
encore Soumission). L’ambition de I'exhaustivité irrigue pleinement les textes :
déja Les Particules élémentaires se donnent pour but de fournir « un examen un
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tant soit peu exhaustif de I’humanité » (2000a, 91) — on note l'ironie mélée a
I'aveu du projet, trace de la conscience réflexive tres forte du contemporain.
Dans la veine balzacienne par ailleurs, Houellebecq revendique un modele
scientifique pour légitimer son réalisme ; celui d'une approche expérimentale
fondée sur 1'observation in vivo des individus en société :

On décrit une situation proche de la vie réelle, incluant I'écriture d'un livre, on essaie
de savoir comment elle peut évoluer. Le moment de l'expérience, c’est la réception du
livre par son public ; les modifications intervenues dans la vie réelle de I’auteur valide-
ront ou non, I'hypothese de départ. C’est ainsi que progressent les sciences sociales.
(2000Db)

Ethnologie plutdt que zoologie ou médecine, sociologie plutot que génétique,
pour reprendre les modeles que revendiquaient notamment Balzac et Zola:
I’ambition réaliste contemporaine s’adosse a des modeles épistémologiques
poststructuralistes, fondés sur des méthodes d’observation inductives et sur la
validité de la pensée par cas. Le surplomb narratif, la posture de 1’observateur
extérieur sont intenables — méme si, chez Houellebecq comme chez d’autres
(Leslie Kaplan, Virginie Despentes), ils demeurent une tentation.> Wolfgang
Asholt écrit ainsi, au sujet du narrateur houellebecquien :

Ce n’est pas seulement le mythe de la passante qui est devenu anachronique, de la
méme maniere la distance impassible de 1'observateur du Nouveau Roman est deve-
nue intenable. Le moi sait qu’il ne peut plus établir une position en dehors de ce qu’il
observe, 1’observation de cette foule est aussi une auto-observation [...]. (52)

La présence de certains modeles romanesques et idéologiques du XIX¢ siecle est
d’ailleurs patente dans ses livres (Balzac, Zola, Cendrars, les freres Goncourt).®
Selon Asholt, ces pratiques constitueraient I'un des pdles de la veine réaliste
contemporaine, celui de « 'hyperréalisme»” par opposition a une poétique du
reportage qu’il identifie par exemple dans les premiers livres de Frangois Bon.
« [R]Jomans sans fiction », ceux-ci se fondent sur des pratiques d’inventaire et
de fragmentation qui font la part belle aux legons du Nouveau Roman et des
formalismes tout en se tournant de maniere explicite, de nouveau, vers la
description du monde.

Une telle lecture de I'héritage balzacien permet de rapprocher, au risque
de provoquer dans ces lignes un violent choc idéologique, le travail de Virginie
Despentes de celui de Michel Houellebecq : fresques sociales ordonnées autour
du parcours de formation d"un personnage qui devient le point de rencontre de
discours pluriels, croisant les catégories socio-économiques et les visions du
monde et animées d’une portée critique relayée par leurs auteur.es en dehors
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de la fiction. « Bad lieutenantes », le prologue de King Kong théorie, articule ainsi
les questions politiques (autour des problématiques de genre et de classes
abordées par l'ceuvre fictionnelle) a une mise en cause du récit dominant,
proposant ainsi un éclairage sur l'ceuvre fictionnelle de Despentes comme
subversion politique et narrative, pour un réalisme décentré.

J'écris de chez les moches, pour les moches, les vieilles, les camionneuses, les frigides,
les mal baisées, les imbaisables, les hystériques, les tarées, toutes les exclues du grand
marché a labonne meuf. [...] C'estici quej'écris [...] toujours excitée par les expériences
et incapable de me satisfaire du récit qu'on m’en fera. 8 (Despentes 2006, 9)

Despentes ouvre son essai d'un coup de pied, en reprenant a son compte les
termes injurieux par lesquels I'imaginaire dominant exclut les femmes qu’il
tient pour non conformes (physiquement, sexuellement, mentalement). L’écri-
ture nait d'une rage qui se lit dans l'agressivité de l'insulte retournée a
I'envoyeur (selon un procédé bien connu de réinvestissement d’une identité et
d’une place sociales contestées par réappropriation et retournement de I'insulte
qui les visait : par exemple chez les 343 “salopes’), et s’inscrit dans un rapport
polémique a la norme par un décentrement revendiqué. La rhétorique de la liste
provoque un effet de masse ; le “je’ tire sa légitimité de son appartenance a cette
infra-communauté des ‘exclues’, dont I'écrivaine est le témoin en méme temps
que celle qui les fait advenir sur la scene littéraire. Il s’agit en effet de prendre
d’assaut le récit, aussi bien dans son sens politique d"un discours et d'un imagi-
naire sociaux soutenus par des logiques d’exclusion (ce que Christian Salmon
analyse sous le nom de storytelling (2007)), qu’en son sens narratif: c’est
I'histoire des laissées-pour-compte que Despentes se propose d’écrire, en se
placant de leur point de vue contre tout surplomb narratif dont on comprend
bien qu’il reconduirait dans le livre les logiques d’exclusion déja si efficaces
dans la société que ce dernier cherche a combattre.

Fictions critiques et implication politique

Ce que Asholt reproche a demi-mot a ces écritures qu’il appelle « hyperréa-
listes » par opposition au réalisme expérimental qu’il trouve par exemple chez
Francgois Bon, c’est leur courte mémoire. Convaincues de pouvoir encore — de
nouveau, apres les avant-gardes — tenir un discours englobant du monde, celles-
ci en oublieraient d’étre de leur temps. Conservatisme esthétique et épistémo-
logique. Pourtant de nombreux.ses écrivain.es, certes plus discret.etes, embras-
sent depuis quelques décennies cette ambition sans pour autant renoncer a
I'expérimentation stylistique et/ou narrative. Si Asholt salue l'influence du
textualisme chez Bon, on peut suivre la trace de ses modulations a travers un
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large corpus. Parmi les « établi.es », ces intellectuel.les venu.es s’engager dans
des usines dans les années 1968 et qui de ces expériences ont parfois nourri des
fictions (souvent plutot des témoignages, comme Robert Linhart ou Jean-Pierre
Martin), on pourrait ainsi nommer Leslie Kaplan, qui entre en littérature par un
ouvrage proche de la poésie textualiste (Dominique Viart propose un
rapprochement entre L’Exces-I’Usine et la poésie grammairienne ou textualiste
(2013, 144)) et qui ouvre en 1996 une série romanesque, Depuis Maintenant,
inspirée de la méme expérience.

Le premier tome de celle-ci, Miss Nobody knows, marque un net infléchis-
sement de I’écriture de Kaplan vers le roman. Le palimpseste du premier livre
est visible, au point qu'on puisse envisager ces textes comme deux variations
possibles autour de l'usine : 'une poétique, 1’autre romanesque. La narratrice
rencontre le personnage éponyme, prénommeée Marie et surnommeée Miss
Nobody Knows en référence a I’air de blues qu’elle fredonne souvent, dans un
bar-café.® Tres vite, celle-ci s'installe chez la narratrice avec deux valises. C’est a
elle que la narratrice confie notamment I’histoire de son oncle Stéphane, ouvrier
d’usine entré en greve en 1968.1° Deux nceuds jalonnent le roman : la mort de
Stéphane et la fin de la greve, métaphorisées et mises en lien par l'apparition et
la disparition, toutes deux soudaines, de Marie (jusqu’aux tomes suivants de la
série, puisqu’elle apparait également dans Les Prostituées philosophes et dans Le
Psychanalyste, et qu’elle est — certes implicitement — le personnage éponyme des
Amants de Marie). Les mémes personnages que dans L’Exceés-I"usine peuplent ce
nouveau texte, mais le passage a la forme romanesque permet l'irruption d'un
Je et d'une subjectivité a 1'origine de 1'observation, quand le premier livre ne
laissait exister qu'un ‘on” anonymé. On voit toutefois la trace rémanente de la
recherche formelle jusque dans I'écriture du roman, pour une littérature qui
croit que la justesse de la vision qu’elle donne du monde dépend de I'examen
attentif des outils qu’elle emploie a cette fin, et qui travaille de maniere
lancinante les enjeux du point de vue (énonciatif et sociologique) et de la
description (par une attention scrupuleuse au quotidien). Pourtant la série
s’écrit dans une tradition largement identifiable : retour des personnages dont
les trajectoires s’entrecroisent par une série de coincidences providentielles,
description de réalités sociales difficiles, attention soutenue aux espaces dans
leurs usages et leurs hiérarchies, ambition sensible d’une fiction qui dessille
pour faire voir.

L’attention au détail comme au quotidien sous-tend le texte comme une
maniere de déjouer la tentation du surplomb et de I'exhaustivité et rappelle
toujours le regard a l’ici et maintenant, lui interdisant de suivre la piste confor-
table de la totalisation. Cela se traduit par un travail stylistique de la fragmenta-
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tion et de la pluralisation, sur plusieurs plans : énonciatif (par des procédés de
présentification : déictiques, présents d’énonciation, figures de l’adresse);
scalaire (tout un travail de la proportion se déploie entre effets de zoom et
ajustements de focale) ; narratif (pour une écriture de la dilatation marquée par
des digressions, pauses, effets de ralentissement, suspension du récit) ; descrip-
tif (le travail de caractérisation oscille entre hyperréalisme et métamorphoses
du quotidien) ; visuel (ce parti pris de la fragmentation investit la matérialité de
la page : disposition typographique du blanc, listes, inventaires, juxtaposition)
(Kieffer). Tendue entre Balzac et Perec (partisan d'un décentrement du regard
vers |'« infra-ordinaire ») pour ainsi dire, entre reportage au ras du monde et
ambition de la fresque sociale, I'écriture de Kaplan se donnerait ainsi comme le
compromis que Wolfgang Asholt appelle de ses vceux lorsqu’il déplore le
manque d’inventivité stylistique — qui est manque de recul, non sur la représen-
tation, mais sur sa possibilit¢é méme — de ceux qui prennent le monde pour
acquis.

Ce recul, a la fois garde-fou et condition de la représentation réaliste
contemporaine, nait d'un questionnement fondamental de ces écritures autour
du point de vue qu’elles mettent en ceuvre. Chez Kaplan, qui entre en écriture
depuis le souvenir de ses années ouvrieres, chez Fran¢ois Bon de méme, chez
Virginie Despentes mais aussi chez Mathieu Riboulet, Laurent Mauvignier,
Marie N'Diaye ou Lydie Salvayre, le décentrement aiguise le regard sur le
monde et informe la perspective critique : « L"Histoire [...] ne se constitue que
si on la regarde — et pour la regarder, il faut en étre exclu », écrivait Barthes
(1980, 102). De méme le réel ne pourrait-il étre saisi que par ses marges.

C’est de la aussi que parle le narrateur de Plus rien que les vagues et le vent,
de Christine Montalbetti. Francais en villégiature dans une petite station bal-
néaire déserte d’Oregon (c’est la basse saison), celui-ci se lie d"'une amitié fragile
avec les habitué.es du bar du coin. Au fil des soirées et des confidences a demi-
mot, un portrait social de I’Amérique d’apres la crise des subprimes se dessine
entre misere et solitude, amertume et illusions perdues. La peinture réaliste
n’apparait néanmoins que par touches, espacées et défaites par tout un jeu
d’ellipses, d’analepses et de soudaines interruptions du récit pour des considé-
rations sur l'histoire de 1'Oregon, ses légendes, ses premiers explorateurs,
comme autant de respirations qu'on prend avant de replonger dans la
pesanteur du présent.

De méme dans Article 353 du Code pénal, ou Tanguy Viel livre a travers le
portrait de Kermeur, ouvrier au chomage et investisseur malheureux, un vi-
brant plaidoyer pour une justice sociale qu’on ne rend guere plus que dans la
fiction ; Arno Bertina reprend, lui, la forme du roman-chorale pour faire jaillir
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sur la page la colere des employé.es d’un abattoir menacé.es par un plan social
dans Des chiteaux qui briilent. Fragmentation de la perspective pour un réalisme
kaléidoscopique, attention a l'insignifiant et désir de montrer qui n’est pas celui
d’expliquer, ces ceuvres se donnent comme autant de contre-récits : non pas un
nouveau métarécit explicatif, mais une puissance de défection du récit par
contrepoints et défamiliarisation.™

Dans un article fort qui nous engage a prendre nos distances avec cette
axiologie, Raphaélle Guidée éclaire des réflexions de Jacques Ranciere la consti-
tution de la posture contemporaine du « contre-récit » face, notamment, au
storytelling. C’est historiquement depuis ’avenement de la modernité que le
discours littéraire s’est constitué comme le verso transgressif des discours
officiels, en charge de combler ses lacunes et de contester les hiérarchies qu’il
suppose. Moins contre-récit toutefois (totalisation contre totalisation) que pa-
roles alternatives, déplacements du regard, focalisations plurielles. Ce qui se
joue dans cette polarisation, selon Guidée, « c’est la définition d'un territoire
critique de la littérature, ou plutot d'un territoire de la littérature comme cri-
tique, qui structure une certaine approche de I'histoire littéraire et de ce qui
constitue son champ » (2018).

« Indignez-vous ! » : pour un réalisme adressé

Dans cette volonté de rendre compte du monde se joue en outre au sein de ces
fictions une vive préoccupation pour leur propre réception. Ces textes conver-
gent en effet vers un paradigme de plus en plus remarqué par la critique : celui
de I’adresse. Dans le refus de demeurer lettre morte, le récit prend a parti son
lecteur par tout un jeu d’effractions dans le réel qui engage une lecture affectée
et affective. Ainsi pour Leslie Kaplan I'écriture est-elle investie d"une puissance
émancipatrice, pour peu que I'on parvienne a générer un lien qui soutienne la
lecture. Les phénomenes d’adresse, qui jalonnent ses romans notamment sous
la forme des questions laissées en suspens que lancent les personnages a un
destinataire nécessaire et silencieux, obéissent a un fonctionnement double : a
la vraisemblance du monologue intérieur qui bute parfois sur l'interrogation
s’ajoute la dimension pragmatique d"un appel a I'interlocution. L’adresse s"in-
scrit dans un élan de sollicitation du lecteur, une invitation a effectuer le « saut
mental » de la lecture.'? Les modalités politiques de la fiction contemporaine
comprennent 'exigence (ou l'espoir) d'une lecture impliquée. Julien Lefort-
Favreau glose ainsi cette dynamique d’extraversion chez Kaplan : « [d]e I'usine
a l'atelier d’écriture, un fil conducteur traverse la conception politique de la
littérature de Kaplan, soit 1'idée d'une parole adressée qui constitue la littérature
en lien social, en relation entre I’écrivain et un autre [...] » (2015).
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Au sujet de 'usage symptomatique dans les fictions contemporaines de
la métalepse, qu’elle lit comme une tentative de réaménagement de la scene
démocratique au sein du livre, Christelle Reggiani écrit que :

tout se passe comme si la littérature contemporaine, privée des formes explicites de la
délibération politique, pouvait se trouver conduite a en faire I’économie pour se con-
tenter, alors, d’en indiquer la condition de possibilité, sollicitation phatique incapable
de donner un contenu précis a la promesse discursive qu’elle formule cependant. (190)

Dans cet écho des discours sur la fin de la littérature, Reggiani souscrit a une
lecture de la littérature contemporaine par le prisme de la minoration, entendue
a la fois comme une forme particuliere de distance et comme la posture éthique
qui découle des nombreuses mises en question de la littérature a travers la
seconde moitié¢ du Xxe siecle. Elle interprete en ce sens I'omniprésence des prati-
ques de l’adresse comme un repli de la littérature contemporaine en dehors de
la scene sociale et politique, qu’elle a dii céder a d’autres discours plus aptes a
porter la voix d'un engagement.

Contre cette lecture du phatique, aménagement discret d'un espace poli-
tique non investi, il serait pourtant plus juste d’envisager ces appels comme
partie prenante d'un dispositif d’implication réciproque programmé par le
texte, ou la suspension énonciative fonctionne comme énergie de refondation
du commun. On gagne ainsi a relire le contemporain a la lumiere dun autre
héritage, antérieur a la conception méme d’une littérature « réaliste » : celui du
roman philosophique du XVIII® siecle. Le cas de Marivaux, par exemple, a parti-
culierement intéressé la critique. Celui-ci en effet, dans ses romans, refuse la
cloture du systeme et le dogmatisme de 'essai ou de I'assertion philosophiques,
pour pratiquer l'ouverture a la pensée a partir du sentiment du personnage.'3
Le regard subjectif du personnage romanesque devient 'espace de déve-
loppement d’une pensée sur le monde plus large et plus souple a la fois que ce
qu’autorise l'essai, entre généralisation et humilité (Duflo 2013 ; Binoche et
Dumouchel 2013). Paralepses et métalepses tendent ainsi dans le contemporain,
par une surexposition des frontieres de la fiction, a une réévaluation du
privilege de la voix narrative.

Ces mécanismes participent en effet d'un phénomene général de poly-
phonie qui subsume les hiérarchies traditionnelles. Pour Franck Salaiin, le
travail des voix contribue a I'instauration de la fiction comme espace de pensée,
véritable « fiction pensante » qui integre la figure du lecteur :

[L]a fiction place le lecteur devant des situations qui sont autant d’énigmes. Elle le
prépare a entendre un dénouement, voire une le¢con, mais I’abandonne au moment de
conclure, en refusant de formuler explicitement une doctrine. (61)
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Les usages contemporains de la métalepse operent donc en partie comme une
bascule romanesque, favorisant I'implication du lecteur dans I'écriture repré-
sentationnelle tout en s’acquittant de la dette au soupgon moderne, et travaillent
le suspens comme une modalité du politique en régime fictionnel (Lavocat
2016). Ceci se comprend d’autant mieux dans le contexte de ce que la critique
identifie depuis les années 1990 comme un « tournant éthique » de la littérature
et des études littéraires, extrémement attentives aux formes d"un appel général
a 'empathie. Ce paradigme récent de la littérature est largement nourri aussi
bien des études cognitives que des outils de la narratologie, et s’intéresse a
I’affect en tant qu'il serait au cceur de la lecture de fiction (Gefen 2018).

Sans entrer dans des considérations sur I'efficace (pragmatique, cognitive
et politique) d'un tel dispositif, on peut toutefois établir que 1’adresse figure
toujours dans ces textes un désir du lecteur, dans une dynamique relationnelle
(Bourriaud 1998). La fiction ne constitue alors pas seulement une construction
intellectuelle abstraite, mais aussi une capacité particuliere d’affectivité. Le
dialogisme essentiel de ces écritures se tend vers la constitution de commu-
nautés empathiques : ainsi Tanguy Viel parle-t-il de ses propres romans comme
de « romans communautaires ».!

Articulée a la valeur critique de la représentation par investigation et mise
en cause des points de vue dominants, la réception programmeée par ces textes
doit donc s’entendre comme une prise a partie du lecteur, une injonction a
s'impliquer a son tour, a « considérer » ce monde qu’il habite (Macé 2017). Elle
témoigne de la haute exigence d’une littérature investigatrice, ou les méca-
nismes de I'immersion fictionnelle servent de canal affectif a la pensée politique
— ce qui ne va pas sans risque pour qui accepte cette cartographie de la relation
littéraire. Le nous ainsi invoqué par la fiction est une invitation au lien, pour un
réalisme adressé. A l’extrémité de ce fonctionnement, si la fiction appelle a la
formation d"un nous empathique, c’est a partir des mémes rouages qu’elle peut
aussi se couler toute entiere dans le modele de 1'agdn politique. Reprise de
certains codes du trash chez Virginie Despentes ou Chloé Delaume (Lejeune et
de Montety 1998 ; Jordan 2002), accents pamphlétaires chez Mathieu Riboulet :
autant de fictions insurgées qui nous disent bien que I'implication contempo-
raine n’est pas une frilosité.
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Notes

1 Cet article parait avec le soutien de la Fondation des Treilles (Prix Jeune chercheur 2018),
que je remercie. Cette fondation, créée par Anne Gruner Schlumberger, a pour vocation
d’ouvrir et de nourrir le dialogue entre les sciences et les arts afin de faire progresser la
création et la recherche contemporaines. Elle accueille également des chercheurs et des
écrivains dans le domaine des Treilles (Var).

2. «Pesant d'un poids désormais bien léger sur les déterminations sociales, la littérature
contemporaine tend, structurellement, a faire de 1’écrivain un locuteur marginal qui, face aux
médias audiovisuels ou au nouvel écrit électronique, ne peut prétendre — quel que soit son
succes — qu’a parler depuis une tribune relativement confidentielle » (Reggiani 2008, 192).

3. Le tournant éthique désigne l'effort d’une certaine critique récente pour rompre avec les
exces des approches déconstructionnistes (en particulier la « French Theory ») en remettant au
cceur de I’analyse littéraire la question des valeurs éthiques — celles du texte lui-méme comme
celles des usages (pédagogiques ou critiques) qui en sont faits. Parmi les nombreuses
publications récentes qui témoignent de I’ampleur de cette tendance critique, voir notamment
Laugier 2006 ; Bouju et.al 2007 ; Snauwaert et Caumartin 2010 ; Bouju et Gefen 2012 ; Gefen
2017.

4. Michael Sheringham montre que toute une veine dépréciative se développe a propos de
I'esthétique réaliste depuis les années structuralistes, et informe un discours désormais large-
ment répandu ou le réalisme figure comme un mode de discours dont les lois et les conven-
tions propres le situent aux antipodes d'une saisie transparente et objective du réel. Selon cette
lecture, I'écriture réaliste obéit a des fins littéraires et idéologiques, et ’attention aux pratiques
et rituels quotidiens ne fait office que de toile de fond pour que ressortent davantage les lois
qui gouvernent les agissements des personnages principaux (2013, 54 et sgq).

5. Pour Agathe Novak-Lechevalier, « “Rendre le monde” », chez Houllebecq, « ce n’est donc
en aucun cas se contenter de le copier, ni méme chercher a I'expliciter : en le représentant, il
s’agit de le révéler » (7). L’ambition de la révélation montre comment se négocie au contempo-
rain une posture d’auteur en déceleur du vrai et grand enquéteur.

6. Wolfgang Asholt (2002) remarque par rapport au constat houellebecquien de paupérisation
absolue, pour tou.tes et dans tous les domaines, qu’« il existe une certaine analogie avec la
découverte, par les freres Goncourt, “des malheurs trop bas” de ce qu’ils appellent “les basses
classes” dans la “Préface” de Germinie Lacerteux, donc l’extension du domaine de la lutte a tous
les ages de la vie et a toutes les classes de la société provoquée par le capitalisme naissant ».
(53).

7. «un hyperréalisme qui se situe entre la littérature d'une part et le domaine sociologique et
scientifique de l'autre et qui propage de nouveau la possibilité d’'une mimésis d’inspiration
naturaliste qui malgré l'itérabilité et la différance de la déconstruction est convaincu de pou-
voir transmettre non seulement les intentions de I’auteur mais la réalité telle quelle au public ».
Ibid., 55.

8. On voit les affinités posturales de ce discours avec celui que tient Michel Houellebecq : ses
personnages hantés par la misere économique, sociale et sexuelle font a ses yeux figure de
laissés pour compte, et son discours médiatique renforce cette posture de porte-parole des
minorités victimes des changements du monde. Non bien siir que 'une et l'autre position
(éthique, politique) se rejoignent — c’est bien de postures qu’il est question, en tant que construc-
tion sociale et mode d’écriture.
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9. Cet air, dont le refrain continue ainsi : « nobody knows the trouble I see, nobody knows my
sorrow » (personne n’a idée du malheur que je vois, personne n’a idée de mon chagrin [je
traduis], est un blues chanté d’abord par des esclaves noirs du Sud des Etats-Unis.

10. Cela s’inspire de la biographie de Leslie Kaplan, qui a assisté, six semaines apres son em-
bauche dans une usine Brandt, a Lyon, au commencement des greves de mai.

11. L’image du kaléidoscope est au principe de l'essai de David Shields (2016). L’essai s’inscrit
dans une veine hyper-démocratique qu’identifie par ailleurs Alexandre Gefen lorsqu’il discute
les nouvelles pratiques réalistes du contemporain (2016).

12. L’auteure reprend ce terme a Kafka, dont elle cite cette phrase du journal : « Ecrire, c’est
sauter en dehors de la rangée des assassins » (voir Kaplan 2003).

13. Sur les modalités d’écriture d’"une ambition philosophique proprement romanesque, voir
Kolderup 2013, 101-113.

14. « [...] dans la balance entre inquiétude et communauté, je dirais que les romans de Frangois
Bon sont plus des romans inquiets que communautaires, et que les miens tendraient a étre
plus communautaires qu’inquiets » (Pierre 2008).
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