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Ne pensez pas une seule seconde que si demain vous réussissez vos investissements 

ou votre start-up, la chose est faite. Non, parce que vous aurez appris dans une gare, 

et une gare, c’est un lieu où on croise des gens qui réussissent et des gens qui ne sont 

rien, parce que c’est un lieu où on passe, parce que c’est un lieu qu’on partage. 

 

Emmanuel Macron, « Discours d’inauguration de la Station F », Paris, le 29 juin 2017. 

 

 

Ce mémento présidentiel prononcé à l’occasion de l’inauguration de la Station 

F, le nouvel « incubateur » dédié aux start-ups de la « French tech » et à l’inno-

vation imaginé par Xavier Niel dans le XIIIe arrondissement de Paris, en vérité 

un hymne à l’ascension sociale, dit assez bien la petite dramaturgie balzacienne 

qui agite actuellement le plus haut sommet de l’État français. Au-delà des res-

sentiments et des indignations qu’elle a suscités, cette parole présidentielle a 

effectivement de quoi interpeller. Tout y est : l’encouragement en forme d’aver-

tissement, le contentement modeste de celui à qui tout « réussit », les ombres 

projetées de la réussite et de l’échec, la peur du déclassement et le rêve de 

l’ascension sociale, le rappel de la « fracture sociale » entre pauvres et riches, le 

mépris de classe, le moralisme de bon aloi, le besoin de vertu et la violence 

symbolique du dominant. Quand on sait que c’est un autre président de la 

République française, Adolphe Thiers (1797-1877), qui inspira le personnage de 

Rastignac à Balzac, le destin national de l’inénarrable monsieur Macron semble 

fournir un épilogue tout écrit au tableau de la Comédie humaine. On se souvient 

par ailleurs que Balzac ambitionnait d’écrire « l’envers de l’histoire contempo-

raine ». Or, dans la mythologie balzacienne, cela revient surtout à exprimer le 

hiatus entre le monde tel qu’il apparaît et le monde tel qu’il est : charge au 

roman de dévoiler les exercices occultes du pouvoir. Mais les vies moins roma-

nesques et les vies qui ne sont « rien » ? Celles qui passent sans ciller sur les 
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quais des gares et des RER pour rejoindre les zones indécises, les espaces 

périurbains et périphériques, les quartiers « sensibles » et les territoires aban-

donnés de la République ? Quand ce n’est ni la Station F de Monsieur Macron 

ni le Paris de Balzac ? 

 

Littérature et démocratie 

Dans le grondement national qui s’est fait entendre le 29 juin 2017, sans doute 

fallait-il considérer davantage qu’une indignation. Au sens le plus généreux du 

terme, l’avertissement fut démocratique : il rappela à Monsieur Macron de 

considérer la vie des gens comme des existences vécues (et parfois intensément 

vécues) plutôt que comme des vies qui ne sont « rien ». Comment pourrait-on 

gouverner sans égard ? Sans se rapporter avec justice à la vie des autres, fut-elle 

très étrangère et très éloignée ou ordinaire ou invivable ? Si n’être « rien » ou 

« moins que rien » aux yeux des dominants ne change ni la réalité des fins de 

mois difficiles ni le « coût de la vie », l’humiliation sociale et la stigmatisation 

politique préparent à d’autres violences. Comment peut-on croire encore 

aujourd’hui qu’une société décente est possible hors du respect de la vie des 

autres ?  

Dans Passions (1993), Jacques Derrida avance quelque chose de très fort 

quand il écrit que la possibilité de la littérature est liée au destin de la démocra-

tie et à son avenir. À condition d’entendre ici uniquement le point de vue ou la 

condition de la possibilité, la littérature peut effectivement être envisagée 

comme démocratique. Mais comme à son habitude, Derrida joue le tout pour le 

tout et renverse une fois de plus la table pour conclure que la démocratie se doit 

d’accorder un droit inconditionnel à la littérature, fût-elle une passion moderne.  

 
La littérature est une invention moderne, elle s’inscrit dans des conventions et des 

institutions qui, pour n’en retenir que ce trait, lui assurent en principe le droit de tout 

dire. La littérature lie ainsi son destin à une certaine non-censure, à l’espace de la li-

berté démocratique (liberté de la presse, liberté d’opinion, etc.). Pas de démocratie 

sans littérature, pas de littérature sans démocratie. (Derrida dans Lisse, 64-65) 

 

Derrida semble partager cette sorte de démocratie idéale avec Sartre quand ce 

dernier écrit en 1947 dans Qu’est-ce que la littérature ? que « l’art de la prose est 

solidaire du seul régime où la prose garde un sens : la démocratie ». Aussi que 

« la liberté d’écrire implique la liberté du citoyen. On n’écrit pas pour des 

esclaves » (113). À quoi il faut ajouter que nous vivons dans une société jamais 

assez démocratique ou, en d’autres termes, au sein d’une démocratisation 

inachevée : l’inégalité des vies accuse nos insuffisances démocratiques. Pour-

quoi, encore aujourd’hui, certaines vies sont-elles à peine énoncées ? Pourquoi, 
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se demande Judith Butler (2010), certaines vies comptent-elles et pourquoi 

d’autres ne comptent-elles pas ? Certaines vies seraient-elles plus dignes d’être 

reconnues comme telles (dignes d’êtres vécues) ? De quelles vies pouvons-nous 

faire le deuil ? Au regard du droit inégal des vies à être reconnues à la fois 

comme dignes et capables, y compris celles qui n’ont pas de qualification parti-

culière, que peut la littérature ? 

 

Littérature à part égale 

En octobre 2018, l’explosion sociale contre un pouvoir qui « ignore la vie des 

gens » prit tout d’un coup en France une ampleur spectaculaire avec le mou-

vement des « Gilets jaunes ». Comme chacun sait, la protestation s’organisa de 

rond-point en rond-point, depuis les zones rurales et périurbaines jusqu’aux 

centres-villes. Paris, en particulier, parce qu’elle est la capitale d’un pays trop 

centralisé, devint le théâtre de manifestations hebdomadaires – d’« actes ». 

Quelles que soient la traduction partisane et les récupérations politiques de cette 

mobilisation sociale, la crise durable ouverte par le mouvement non-hiérar-

chique des Gilets jaunes témoigna du discrédit jeté sur la démocratie représen-

tative et le besoin d’une démocratie plus participative.  

L’ampleur de la mobilisation populaire et de sa médiatisation fit effec-

tivement trembler le gouvernement d’Édouard Philippe ; pour autant, elle 

n’accoucha d’aucune avant-garde révolutionnaire et ne fut pas non plus capable 

d’initier, ne serait-ce que modestement, la moindre rénovation des institutions 

de la Ve République française. Pourtant, l’indignation morale ouvrit comme un 

nouvel horizon démocratique. Elle mobilisa des vies disqualifiées et fit entendre 

une colère partagée sinon fit exister un nouveau « nous ». Apparue sur une 

scène à la fois commune et litigieuse, cette colère noire des Gilets jaunes permit 

à des milliers de français, classes moyennes et classes populaires, anonymes de 

la « France d’en bas » – hommes et femmes, jeunes et vieux, agriculteurs, 

infirmiers, ouvriers, enseignants, électriciens, chômeurs, retraités – de porter 

des revendications communes (revalorisation des salaires, progressivité de 

l’impôt, augmentation du pouvoir d’achat, investissement dans les services 

publics, référendum d’initiative populaire, considération de la part de l’État) 

qui ne partent pas forcément de revendications identiques et d’initier une soli-

darité au-delà des barrages filtrants.  

Cette solidarité des ronds-points et des réseaux sociaux (pensons aussi 

à la mise en place de cagnottes et de fonds régionaux de solidarité pour venir 

en aide aux blessés, aux personnes interpellées et même aux TPE impactées) – 

une solidarité nationale qui dit surtout le commun de la fragilité, de la vulné-

rabilité – a été couvert par de nombreux reportages et a fait l’objet de nom-
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breux récits. Tout d’un coup, l’explosion sociale a engendré une explosion de 

récits. La crise des Gilets jaunes a libéré la parole. Au terme de ce conflit social, 

on ne se souviendra pas seulement des images spectaculaires des violences 

répétées, ni même des symboles de la République dégradés, ni même des 10 

morts et des 1800 blessés, mais aussi et surtout de la prolifération des prises 

de parole, des déclarations plus ou moins élaborées, des témoignages, des 

groupes Facebook, des tweets et des multiples récits. Ce retour des récits, dans 

un contexte de défiance médiatique, rappelle sans doute à quel point la repré-

sentation narrative n’est pas seulement une activité capable de mettre en 

relation les trajectoires sociales et les expériences vécues, d’accéder ainsi aux 

ressorts de l’engagement mais aussi une activité critique capable de donner 

sens aux faits sociaux les plus immédiats en transformant les expériences 

personnelles en événement collectif. Ces ressources multiples et réflexives qui 

sont des leviers de l’action politique, constituent ce que l’on pourrait appeler 

l’horizon social des textes. 

François Bégaudeau formule ainsi ce retour des récits :  

 
Je crois qu’en politique, on manque de récit, on manque du récit de tous ces gens qui 

vivent dans la précarité, dans la souffrance, et je crois que la contribution de la litté-

rature, des romans, c’est de participer à l’effort narratif général. Cette crise des Gilets 

jaunes est un mouvement qui a fait advenir du collectif, et du récit. Des gens qu’on 

n’entend jamais ont raconté leur vie, on leur a fait raconter leur vie, et je crois que la 

littérature peut contribuer à ce récit. (cité par Houot 2019) 

 

Nicolas Mathieu, auteur de Leurs enfants après eux (2018), identifie la même fonc-

tion de la littérature quand celle-ci exprime les normes, préoccupations sociales 

et protocoles moraux de tout un chacun. Une façon d’entrer dans « le vif du 

sujet » donc : 

 
La littérature fait ce que ne font pas les interprétations politiques ou les éditoriaux. 

C’est qu’elle se penche sur le vivant. C’est-à-dire ces gens-là, quel est leur visage, 

qu’est-ce qu’ils mangent le matin au petit déjeuner, quels sont leurs modes de vie, 

quelle voiture ils achètent pour aller faire quel travail, de quelle manière ils s’aiment, 

quelles sont leurs hantises, qu’est-ce qu’ils ressentent quand ils se rendent compte 

qu’une fois les comptes faits il ne reste rien pour le plaisir. Sur cette portion-là, la 

littérature a à dire, sur les articulations fines du vivant, des modes d’être, du rapport 

au territoire, du rapport aux autres… Et ça, ça ne se voit pas d’une manière “macro”, 

pour ça il faut rentrer dans le vif. (cité par Houot 2019) 

 

Ces « articulations fines » de la vie des gens, dit Nicolas Mathieu, ne peuvent 

pas s’écrire ni se dire sans considération a priori, sans une façon d’estimer les 

vies disqualifiées et dégradées. Sans une façon de leur rendre justice, en un sens. 
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Évidemment, une telle conviction dans le pouvoir de la littérature et par consé-

quent dans le rôle sinon la responsabilité éthique des auteurs constitue un 

présupposé professionnel de la part des écrivains et des critiques. Pour autant, 

si le déni de reconnaissance est une forme ordinaire de l’injustice sociale, la 

possibilité de se constituer en tant que sujet, de se raconter et d’être raconté par 

d’autres que soi – appelons ça la possibilité de la littérature – n’est effectivement 

pas possible hors du respect de la vie des autres.  

Dans Journal du dehors (1993), Annie Ernaux transcrit une scène significa-

tive quand elle décrit les gens en train de lire les journaux au kiosque de la gale-

rie marchande d’un supermarché ou quand elle conclut son journal par la recon-

naissance de la vie des autres : 

 
D’autres fois, j’ai retrouvé des gestes et des phrases de ma mère dans une femme atten-

dant à la caisse du supermarché. C’est donc au-dehors, dans les passagers du métro ou 

du R.E.R., les gens qui empruntent l’escalator des Galeries Lafayette et d’Auchan qu’est 

déposée mon existence passée. Dans des individus anonymes qui ne soupçonnent pas 

qu’ils détiennent une part de mon histoire, dans des visages, des corps, que je ne revois 

jamais. Sans doute suis-je moi-même, dans la foule des rues et des magasins, porteuse 

de la vie des autres. (106-107) 

 

Ici et là, c’est la solidarité des vies entre-elles qui importe et qui crée des façons 

de dire et des façons de faire, surtout des façons de tenir les uns aux autres. 

Leslie Kaplan évoque elle aussi ces liens dans Les outils (2003) quand elle évoque 

les médiations de la lecture et les enjeux de l’écriture ou quand elle parle des 

ateliers d’écriture en prison, dans les bibliothèques de banlieue ou en entreprise. 

À chaque fois, des individus anonymes et solitaires qui n’achètent pas de jour-

naux ni de livres se retrouvent quelques minutes tous ensemble dans un partage 

de lecture. Cette lecture « à la volée » engage sans doute plus qu’il n’y paraît et 

témoigne à sa façon d’une communauté littéraire pour laquelle la lecture est un 

mode partagé d’interprétation du réel. La fonction subsistante de la littérature 

n’est-elle pas de donner à voir les vies ordinaires, les vies disqualifiées, les vies 

à qui l’on ne reconnaît pas une pleine subjectivité et que l’assujettissement 

réduit à n’être plus « rien » ? En ce sens aussi, la littérature est la « part des sans 

part » (Rancière 1995), une puissance de démarcation. Enfin, la possibilité 

d’écrire ou de ne pas écrire (la question de la possibilité et de la légitimité de la 

littérature aujourd’hui est aussi celle, plus pragmatique, de la possibilité de la 

reconnaissance des auteurs), de lire ou de ne pas lire, revient aussi à la 

possibilité de créer, très modestement, du lien et même du contemporain – 

responsabilité politique, si l’on veut, en un sens à la fois général et faible mais 

aussi pesant et fort, d’une littérature à part égale.  
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De quoi est fait le présent ou comment se construit le contemporain ? 

Le problème, c’est que « la plupart du temps, le présent ne se voit pas » dit Ro-

ger, l’un des personnages de Formage (2003) de Nathalie Quintane. Dans Survi-

vance des lucioles, un essai publié il y a maintenant dix ans, Georges Didi-

Huberman interroge le contemporain à partir d’une opposition qu’il trouve 

chez Pasolini entre les « très féroces » lumières fascistes du pouvoir, celles de la 

société du spectacle, lumières aveuglantes de l’Italie industrialisée des années 

60 et 70 et les lumières vacillantes et minuscules des lucioles, lueurs incomptées 

(le fait qu’elle ne se dénombre pas constitue en soi une résistance) et survi-

vantes, menacées par toutes sortes de pollution et pour ainsi dire emblèmes du 

contre-pouvoir. Dans un article écrit en 1975 consacré à la « disparition des 

lucioles », Pier Paolo Pasolini se souvient de sa rencontre avec les lucioles, un 

soir de 1941, sur les flancs d’une colline dans les environs de Rome, alors qu’il 

est accompagné de ses amis. À son ami d’adolescence, Franco Farolf, il écrit :  

 
Ainsi étions-nous, cette nuit-là : nous avons ensuite grimpé sur les flancs des collines, 

entre les ronces qui étaient mortes et leur mort semblait vivante, nous avons traversé 

des vergers et des bois de cerisiers chargés de griottes, et nous sommes arrivés sur 

une haute cime. De là, on voyait très clairement deux projecteurs très loin, très féroces, 

des yeux mécaniques auxquels il était impossible d’échapper, et alors nous avons été 

saisis par la terreur d’être découverts, pendant que des chiens aboyaient, et nous nous 

sentions coupables, et nous avons fui sur le dos, la crête de la colline. (Pasolini 1991, 

37) 

 

Trente-quatre ans après la très belle lettre à Farolf et neuf mois exactement avant 

d’être assassiné, il se souvient :  

 
Au début des années soixante, à cause de la pollution atmosphérique et, surtout, à la 

campagne, à cause de la pollution de l’eau (fleuves d’azur et canaux limpides), les 

lucioles ont commencé à disparaître. Cela a été un phénomène foudroyant et fulgu-

rant. Après quelques années, il n’y avait plus de lucioles. (Aujourd’hui, c’est un sou-

venir quelque peu poignant du passé : un homme de naguère qui a un tel souvenir 

ne peut se retrouver jeune dans les nouveaux jeunes, et ne peut donc plus avoir les 

beaux regrets d’autrefois). Ce « quelque chose » qui est intervenu il y a une dizaine 

d’années, nous l’appellerons donc la « disparition des lucioles ». (Pasolini 1976, 184) 

 

La perte – la disparition – est définitive, croit-il savoir. Comme si les lumières 

aveuglantes du néofascisme – lumières des projecteurs des camps de migrants 

et des miradors aux frontières, lumières de la télé réalité aussi – avaient définiti-

vement éteint les signaux intermittents des lucioles : quand le spectacle des 

projecteurs ouvre furieusement une autre nuit profonde, alors « les peuples 

sans pouvoir errent dans l’obscurité ». Dans son régime intermittent et vacillant, 
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les vers luisants, métaphores d’un régime du politique, s’opposent au totalita-

risme fasciste. D’un côté, le feu des projecteurs fascistes et le pouvoir ; de l’autre, 

les nuées de lucioles, la « lumière mineure » et la puissance. Ainsi croit-on que 

les lucioles ont disparu que déjà elles réapparaissent, subrepticement : leur 

régime sporadique et vacillant dit Didi-Huberman, n’est peut-être pas visible 

en pleine lumière, dans le feu des projecteurs mais il suffit de se déplacer au-

delà des villes et de se déshabituer des néons pour apercevoir sinon rencontrer 

de nouvelles lumières pâles et faibles : ces petits corps bioluminescents sont tout 

un peuple.  

Chez Annie Ernaux, au contraire, c’est au cœur même de l’éclairage le 

plus cru, dans le temple du consumérisme qu’est le supermarché, au cœur des 

zones périurbaines ou dans les wagons du RER, que se révèlent les existences 

dans ce qu’elles ont de plus tramées les unes aux autres, fussent-elles terrible-

ment ordinaires et précaires. On aurait tort pourtant d’opposer l’un à l’autre. 

Chez Didi-Huberman comme chez Ernaux, ce qui compte, c’est-à-dire ce qui vit 

ou plutôt ce qui survit n’est pas simplement ce qui se voit mais plutôt ce qui se 

regarde. Aussi parce que ce « minuscule exemple » des lucioles emprunté si 

élégamment à Pasolini dit à lui seul la possibilité et l’exigence d’une vie non 

fasciste : si les lucioles ne sont pas totalement éteintes, on aurait tort de ne voir 

que les projecteurs. Dans la nuit, il reste les lucioles et les lucioles sont les 

flammes survivantes d’une autre vie, peut-être même d’une vie meilleure. Didi-

Huberman (2006) l’exprime par un renversement saisissant : « ouvrons les 

camps, fermons les yeux ».  

Plutôt que de « prendre parti » comme dans les manifestations les plus 

tranchées de « l’art engagé », il faut, dit Didi-Huberman, s’attacher à « prendre 

position ». Prendre position n’implique pas nécessairement de se positionner 

depuis un lieu fixe. Prendre position implique au contraire de déplacer le regard 

tant que possible, de cligner des yeux, de biaiser le regard, c’est à dire de 

dévoyer le pouvoir et ses « mots-projecteurs » en proposant de nouvelles 

formes de vie. Retrouver la communauté des lucioles engage, en un sens, à 

mener une contre-politique capable de « reconfigurer le sensible », comme 

dirait Rancière. Retrouver la communauté des lucioles, c’est retrouver la danse 

intermittente des innombrables, ces lueurs anonymes aux scintillements dan-

sants qui forment peuple dans la nuit. En ce sens, la « survivance des lucioles » 

implique de se mettre dans une disposition de regard telle que l’on puisse 

s’attacher, se rapporter, se lier les uns aux autres. En ce sens aussi, la « sur-

vivance des lucioles » est une question à la fois politique et sensible. C’est 

d’ailleurs pourquoi, a peu de choses près, elle recouvre la distinction que Ran-

cière établit entre la police et la politique.  



8 

 

Ce numéro de RELIEF ne cherche pas à circonscrire un corpus engagé 

associé à des débats d’époque ou à des combats polémiques. Et les auteurs dont 

il est question ne sont pas des écrivains qui « font de la politique », au sens strict 

du terme. Ce n’est pas qu’il n’y ait pas d’écrivains engagés ni de textes fon-

cièrement politiques dans le corpus français contemporain, mais plutôt qu’on 

assiste depuis le dernier quart du XXe siècle, à un certain infléchissement de la 

politique de la littérature, à des pratiques et des écritures plus sensibles, moins 

thétiques, moins assertives. Ce qui nous importe ici, ce n’est pas que la litté-

rature soit un discours d’« exception » (Artous-Bouvet 2012) mais qu’elle puisse 

se saisir comme une occasion (parmi d’autres) de subjectivation, comme une 

possibilité (parmi d’autres) de création et d’actualisation de liens entre diffé-

rents individus. Le corpus extrême contemporain s’intéresse précisément au 

décentrement du singulier vers le social et à la question de savoir comment la 

littérature intervient dans la vie sociale en confrontant le sujet à d’autres vies 

que la sienne, constituant ainsi un rouage important de la démocratie dans sa 

capacité à témoigner et à reconnaître des points de vue a priori étrangers.  

 

S’impliquer plutôt que s’engager ? 

Aborder la question des nouveaux réalismes littéraires revient à se demander 

comment récits et textes élaborent du « commun » et de la « démocratie » pour 

des existences anonymes et non vouées a priori à la littérature. C’est aussi con-

sidérer une métamorphose nouvelle du « littéraire » et du statut d’écrivain. 

Comment les textes, les récits, les narrations peuvent-ils produire aujourd’hui 

du « commun » ? Comment l’écriture et la lecture peuvent-elles produire une 

forme spécifique de lien social ? De quels enjeux sociaux et individuels les 

formes de réengagement de la littérature témoignent-elles ? Comment une 

« écriture impliquée » (Blanckeman 2015b) produit-elle une « lecture impli-

quée » ? 

En France, on a souvent parlé de la « crise » de la littérature française 

pour mieux exprimer une certaine nostalgie du « roman français », celui qui 

– de Diderot à Proust, en passant par Balzac et Hugo – a contribué à la re-

nommée des lettres françaises et suscité la jalousie des nations européennes. 

Une telle « hagiographie littéraire » ne manque d’ailleurs pas d’interroger 

les mécanismes de légitimation a posteriori engagés par une telle nostalgie et 

pilotés aujourd’hui par les partisans d’une histoire littéraire très canonique 

ou d’un historicisme pour le moins conservateur. Or, si on peut concevoir 

que le Nouveau Roman et les expérimentations assez géniales des années 

60 ont ouvert de nouveaux chemins en motivant une certaine « crise », en 

particulier du récit et de la représentation, il faut aussi reconnaître que la 
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« situation » de la littérature française contemporaine est loin d’être «  cri-

tique ». D’abord parce que quelques 600 récits et romans sont publiés 

chaque année au moment de la rentrée littéraire : la filière du livre reste la 

première économie de l’industrie culturelle française. Des écrivains aussi 

différents que François Bon, Amélie Nothomb, Jean Echenoz, Annie Ernaux, 

Patrick Modiano ou Michel Houellebecq sont édités, lus et commentés en 

France comme à l’étranger. La France est le troisième pays européen expor-

tateur de livres, après le Royaume-Uni et l’Allemagne. Ensuite parce que le 

corpus « extrême contemporain » profite pleinement d’un renouveau des 

formes et des contenus et même d’un certain engouement populaire  : pen-

sons par exemple à la multiplication des Masters de création littéraire, des 

salons, des festivals et des foires qui mettent souvent à l’honneur littérature 

populaire et littérature de masse. 

Depuis les travaux de Christophe Charle (1990) et de Gisèle Sapiro (1999), 

il nous apparaît clairement que le XXe siècle est le grand siècle des « intel-

lectuels ». Depuis le célèbre « J’accuse » de Zola prenant la défense de Dreyfus 

jusqu’aux engagements militants de Sartre, Blanchot, Beauvoir ou Foucault, 

l’intellectuel – écrivain ou philosophe – revendique désormais une fonction 

sociale et n’hésite pas à intervenir dans le débat public. Il est vrai que la tradition 

culturelle française, au moins depuis les philosophes des Lumières, offre à 

l’écrivain une certaine liberté d’intervenir dans la vie publique et de prendre 

part aux débats de la société civile. Fait culturel significatif, la République Fran-

çaise est une République des Lettres : portée par une tradition ouverte par les 

philosophes des Lumières, une armée d’écrivains s’apprêtent à écrire non pour 

plaire ou pour déplaire mais pour vivre et transformer la vie. Quoi qu’il en soit, 

de Voltaire à Albert Camus, de Victor Hugo à Simone de Beauvoir, il est aisé de 

distinguer les formes et les combats d’une littérature dite « engagée » et de 

nombreux travaux (Angenot 1982 ; Ory et Sirinelli 1986, Denis 2000) ont montré 

comment se négociaient dans la « République des Lettres » les rapports com-

pliqués entre le champ social, le politique, l’idéologique et le littéraire.  

Pourtant, la grande majorité de ces travaux ne fait que confirmer une 

interprétation verticale et en quelque sorte autoritaire du fait littéraire, présup-

posant sans la remettre en question l’autorité sociale dont elle jouit. L’écrivain 

serait nécessairement « engagé » et les mots, des façons d’agir, entendu que 

l’autonomie supposée de la littérature permettrait aux auteurs de bénéficier 

d’une légitimité a priori. En revanche, très peu de travaux se sont intéressés aux 

formes ordinaires de l’engagement. Nous croyons qu’il est possible de penser 

autrement la politique de la littérature que comme un « engagement des 

écrivains ». Bruno Blanckeman formule ainsi une telle refonte :  
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Un droit de regard exercé en situation par l’écrivain sur un espace qui est moins un 

environnement qu’un milieu dont elle fait partie intégrante ; une interaction avec ce 

milieu qui agit sur elle mais sur lequel elle intervient en retour par une écriture qui le 

force à la représentation, le rend lisible, et par là même en modifie la perception. (2015a, 

126) 

 

Cette immanence est manifeste quand Annie Ernaux accompagne les gens ren-

contrés dans la rue et au supermarché, quand Tanguy Viel ou Thierry Jonquet 

donnent la parole aux banlieues ou quand Laurent Mauvignier choisit de 

raconter la vie d’une famille brisée après le suicide d’un des leurs dans Ap-

prendre à finir (2000). En ayant recours à des pratiques de terrain (il faut dire, très 

souvent documentées par la théorie critique) ou à des observations in situ, ces 

écrivains n’engagent plus vraiment une politique verticale de la littérature. Ce 

n’est pas qu’il n’y ait plus, en France, d’écrivains engagés ni de contre-cultures 

ni de textes foncièrement politiques (pensons par exemple aux actuels engage-

ments d’Édouard Louis contre le libéralisme et à ceux de Jean-Marie Le Clézio 

sur le sort réservé aux migrants), mais plutôt qu’on assiste depuis le dernier 

quart du XXe siècle, à des pratiques d’écriture en retrait, à la fois plus à l’écoute 

et plus empathique. Bruno Blanckeman, au sujet de l’œuvre d’Annie Ernaux, 

commente ainsi le repositionnement de l’écrivain impliqué :  

 
C’est situer l’écriture dans un rapport à la politique, telle qu’elle agit dans la vie ordi-

naire, la rue, le RER, l’hypermarché, dans ce quotidien aux évidences fallacieuses que 

le journal ne cesse de consigner et ramener à la raison. C’est aussi situer cette écriture 

dans un rapport plus décisif au politique, à cet ordre des choses qui correspond à une 

organisation de la Cité, avec ses pratiques de classe et ses lignes idéologiques, et con-

fère à l’œuvre s’en faisant l’écho un pouvoir de résonance – une éthique appliquée, 

référée à une expérience de la vie commune, une éthique impliquée, fondée sur le 

constat d’être partie prenante d’un tout, d’une collectivité, de ses événements et de ses 

années de vie commune, dont tout un chacun est à la fois agent et objet, en partie 

responsable, en partie contraint. (2015a, 125) 

 

Pour comprendre ces implications désormais plus modestes mais belles et puis-

santes à la fois, sans doute faut-il aussi considérer une certaine usure de la 

notion d’engagement telle qu’elle fut mise en place par la mythologie républi-

caine, peut-être aussi un certain reflux d’un point de vue statutaire (qu’est-ce 

qu’un écrivain aujourd’hui ? Écrire est-il encore un métier reconnu ?) ou plutôt 

un certain reflux de la légitimité ou de la responsabilité des écrivains (les écri-

vains peuvent-ils encore interpeller les politiques et haranguer les foules ? Et 

qui pour les écouter ? Qui pour croire comme Zola que la vie, c’est l’écriture ? 

Que les doigts tachés d’encre sont préférables aux mains souillés de sang ?) : les 

écrivains médiatiques se seraient-ils substitués aux écrivains de combat de la 
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même façon que les experts auraient remplacé les intellectuels dans l’espace 

public et médiatique ?  

 

Dans ce premier quart du XXIe siècle, l’écrivain français n’est sans doute plus ni 

le procureur ni le juge des affaires de la nation ; pourtant, certaines pratiques 

d’écriture choisissent de re-politiser le fait littéraire en s’impliquant sensible-

ment dans les vies qu’elles racontent et accompagnent.  

Interroger cette façon de s’impliquer, d’accompagner la société française 

et la diversité de ses situations, permet de réfléchir à ce que devient aujourd’hui 

la littérature française. Cette « éthique relationnelle » que ce numéro de RELIEF 

interroge, quelle que soit la diversité des récits qui l’anime, permet non seule-

ment de réfléchir aux liens et socialités internes à l’enceinte démocratique mais 

encore à la relation de la littérature avec son dehors, à sa façon d’être présente 

(ou pas) dans la société française, enfin, au destin des textes, des écrivains et des 

lecteurs aujourd’hui en France.  

Comment un récit, un texte et une lecture peuvent-ils produire une forme 

spécifique de lien social ? Comment les textes, les récits, les narrations peuvent-

ils produire aujourd’hui du « commun » ? De quels enjeux sociaux et indivi-

duels les formes d’implication ou de réengagement de la littérature témoignent-

elles ? Si une « politique de la littérature » (Hamel 2014) n’est pas simplement à 

considérer de « haut », depuis les privilèges d’un quelconque « écrivain autori-

taire », fut-il médiatique, c’est que la littérature est aussi une activité ordinaire 

qui certes ne prépare sans doute pas le grand soir ni ne change la vie des gens 

mais dont tout un chacun peut s’emparer, en d’autres termes un « lieu où on 

passe » et un « lieu qu’on partage ». 
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