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Ne pensez pas une seule seconde que si demain vous réussissez vos investissements
ou votre start-up, la chose est faite. Non, parce que vous aurez appris dans une gare,
et une gare, c’est un lieu o1 on croise des gens qui réussissent et des gens qui ne sont
rien, parce que c’est un lieu ou on passe, parce que c’est un lieu qu’on partage.

Emmanuel Macron, « Discours d’inauguration de la Station F », Paris, le 29 juin 2017.

Ce mémento présidentiel prononcé a 'occasion de l'inauguration de la Station
F, le nouvel « incubateur » dédié aux start-ups de la « French tech » et a I'inno-
vation imaginé par Xavier Niel dans le XIII¢ arrondissement de Paris, en vérité
un hymne a I’ascension sociale, dit assez bien la petite dramaturgie balzacienne
qui agite actuellement le plus haut sommet de I'Etat frangais. Au-dela des res-
sentiments et des indignations qu’elle a suscités, cette parole présidentielle a
effectivement de quoi interpeller. Tout y est : 'encouragement en forme d’aver-
tissement, le contentement modeste de celui a qui tout « réussit », les ombres
projetées de la réussite et de 'échec, la peur du déclassement et le réve de
I’ascension sociale, le rappel de la « fracture sociale » entre pauvres et riches, le
mépris de classe, le moralisme de bon aloi, le besoin de vertu et la violence
symbolique du dominant. Quand on sait que c’est un autre président de la
République frangaise, Adolphe Thiers (1797-1877), qui inspira le personnage de
Rastignac a Balzac, le destin national de I'inénarrable monsieur Macron semble
fournir un épilogue tout écrit au tableau de la Comédie humaine. On se souvient
par ailleurs que Balzac ambitionnait d’écrire « 'envers de I'histoire contempo-
raine ». Or, dans la mythologie balzacienne, cela revient surtout a exprimer le
hiatus entre le monde tel qu’il apparait et le monde tel qu’il est: charge au
roman de dévoiler les exercices occultes du pouvoir. Mais les vies moins roma-
nesques et les vies qui ne sont « rien » ? Celles qui passent sans ciller sur les
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quais des gares et des RER pour rejoindre les zones indécises, les espaces
périurbains et périphériques, les quartiers « sensibles » et les territoires aban-
donnés de la République ? Quand ce n’est ni la Station F de Monsieur Macron
ni le Paris de Balzac ?

Littérature et démocratie

Dans le grondement national qui s’est fait entendre le 29 juin 2017, sans doute
fallait-il considérer davantage qu'une indignation. Au sens le plus généreux du
terme, I'avertissement fut démocratique : il rappela a Monsieur Macron de
considérer la vie des gens comme des existences vécues (et parfois intensément
vécues) plutot que comme des vies qui ne sont « rien ». Comment pourrait-on
gouverner sans égard ? Sans se rapporter avec justice a la vie des autres, fut-elle
tres étrangere et tres éloignée ou ordinaire ou invivable ? Si n’étre « rien » ou
« moins que rien » aux yeux des dominants ne change ni la réalité des fins de
mois difficiles ni le « colit de la vie », '’humiliation sociale et la stigmatisation
politique préparent a d’autres violences. Comment peut-on croire encore
aujourd’hui qu’une société décente est possible hors du respect de la vie des
autres ?

Dans Passions (1993), Jacques Derrida avance quelque chose de tres fort
quand il écrit que la possibilité de la littérature est liée au destin de la démocra-
tie et & son avenir. A condition d’entendre ici uniquement le point de vue ou la
condition de la possibilité, la littérature peut effectivement étre envisagée
comme démocratique. Mais comme a son habitude, Derrida joue le tout pour le
tout et renverse une fois de plus la table pour conclure que la démocratie se doit
d’accorder un droit inconditionnel a la littérature, f(it-elle une passion moderne.

La littérature est une invention moderne, elle s’inscrit dans des conventions et des
institutions qui, pour n’en retenir que ce trait, lui assurent en principe le droit de tout
dire. La littérature lie ainsi son destin a une certaine non-censure, a 1’'espace de la li-
berté démocratique (liberté de la presse, liberté d’opinion, etc.). Pas de démocratie
sans littérature, pas de littérature sans démocratie. (Derrida dans Lisse, 64-65)

Derrida semble partager cette sorte de démocratie idéale avec Sartre quand ce
dernier écrit en 1947 dans Qu’est-ce que la littérature ? que « l’art de la prose est
solidaire du seul régime ou la prose garde un sens : la démocratie ». Aussi que
«la liberté d’écrire implique la liberté du citoyen. On n’écrit pas pour des
esclaves » (113). A quoi il faut ajouter que nous vivons dans une société jamais
assez démocratique ou, en d’autres termes, au sein d'une démocratisation
inachevée : I'inégalité des vies accuse nos insuffisances démocratiques. Pour-
quoi, encore aujourd’hui, certaines vies sont-elles a peine énoncées ? Pourquoi,



se demande Judith Butler (2010), certaines vies comptent-elles et pourquoi
d’autres ne comptent-elles pas ? Certaines vies seraient-elles plus dignes d’étre
reconnues comme telles (dignes d’étres vécues) ? De quelles vies pouvons-nous
faire le deuil ? Au regard du droit inégal des vies a étre reconnues a la fois
comme dignes et capables, y compris celles qui n’ont pas de qualification parti-
culiere, que peut la littérature ?

Littérature a part égale

En octobre 2018, I’explosion sociale contre un pouvoir qui « ignore la vie des
gens » prit tout d’'un coup en France une ampleur spectaculaire avec le mou-
vement des « Gilets jaunes ». Comme chacun sait, la protestation s’organisa de
rond-point en rond-point, depuis les zones rurales et périurbaines jusqu’aux
centres-villes. Paris, en particulier, parce qu’elle est la capitale d"un pays trop
centralisé, devint le théatre de manifestations hebdomadaires — d’« actes ».
Quelles que soient la traduction partisane et les récupérations politiques de cette
mobilisation sociale, la crise durable ouverte par le mouvement non-hiérar-
chique des Gilets jaunes témoigna du discrédit jeté sur la démocratie représen-
tative et le besoin d"une démocratie plus participative.

L’ampleur de la mobilisation populaire et de sa médiatisation fit effec-
tivement trembler le gouvernement d’Edouard Philippe ; pour autant, elle
n’accoucha d’aucune avant-garde révolutionnaire et ne fut pas non plus capable
d’initier, ne serait-ce que modestement, la moindre rénovation des institutions
de la Ve République francaise. Pourtant, I'indignation morale ouvrit comme un
nouvel horizon démocratique. Elle mobilisa des vies disqualifiées et fit entendre
une colere partagée sinon fit exister un nouveau « nous ». Apparue sur une
scene a la fois commune et litigieuse, cette colere noire des Gilets jaunes permit
a des milliers de francais, classes moyennes et classes populaires, anonymes de
la «France d’en bas » — hommes et femmes, jeunes et vieux, agriculteurs,
infirmiers, ouvriers, enseignants, €lectriciens, chomeurs, retraités — de porter
des revendications communes (revalorisation des salaires, progressivité de
I'imp6t, augmentation du pouvoir d’achat, investissement dans les services
publics, référendum d’initiative populaire, considération de la part de 1'Etat)
qui ne partent pas forcément de revendications identiques et d’initier une soli-
darité au-dela des barrages filtrants.

Cette solidarité des ronds-points et des réseaux sociaux (pensons aussi
a la mise en place de cagnottes et de fonds régionaux de solidarité pour venir
en aide aux blessés, aux personnes interpellées et méme aux TPE impactées) —
une solidarité nationale qui dit surtout le commun de la fragilité, de la vulné-
rabilité — a été couvert par de nombreux reportages et a fait 1'objet de nom-



breux récits. Tout d"un coup, I’explosion sociale a engendré une explosion de
récits. La crise des Gilets jaunes a libéré la parole. Au terme de ce conflit social,
on ne se souviendra pas seulement des images spectaculaires des violences
répétées, ni méme des symboles de la République dégradés, ni méme des 10
morts et des 1800 blessés, mais aussi et surtout de la prolifération des prises
de parole, des déclarations plus ou moins élaborées, des témoignages, des
groupes Facebook, des tweets et des multiples récits. Ce retour des récits, dans
un contexte de défiance médiatique, rappelle sans doute a quel point la repré-
sentation narrative n’est pas seulement une activité capable de mettre en
relation les trajectoires sociales et les expériences vécues, d’accéder ainsi aux
ressorts de I’engagement mais aussi une activité critique capable de donner
sens aux faits sociaux les plus immédiats en transformant les expériences
personnelles en événement collectif. Ces ressources multiples et réflexives qui
sont des leviers de 'action politique, constituent ce que 1'on pourrait appeler
I’horizon social des textes.
Francois Bégaudeau formule ainsi ce retour des récits :

Je crois qu’en politique, on manque de récit, on manque du récit de tous ces gens qui
vivent dans la précarité, dans la souffrance, et je crois que la contribution de la litté-
rature, des romans, c’est de participer a 'effort narratif général. Cette crise des Gilets
jaunes est un mouvement qui a fait advenir du collectif, et du récit. Des gens qu’on
n’entend jamais ont raconté leur vie, on leur a fait raconter leur vie, et je crois que la
littérature peut contribuer a ce récit. (cité par Houot 2019)

Nicolas Mathieu, auteur de Leurs enfants apres eux (2018), identifie la méme fonc-
tion de la littérature quand celle-ci exprime les normes, préoccupations sociales
et protocoles moraux de tout un chacun. Une fagon d’entrer dans «le vif du
sujet » donc :

La littérature fait ce que ne font pas les interprétations politiques ou les éditoriaux.
C’est qu’elle se penche sur le vivant. C'est-a-dire ces gens-la, quel est leur visage,
qu’est-ce qu’ils mangent le matin au petit déjeuner, quels sont leurs modes de vie,
quelle voiture ils achetent pour aller faire quel travail, de quelle maniére ils s’aiment,
quelles sont leurs hantises, qu’est-ce qu’ils ressentent quand ils se rendent compte
qu'une fois les comptes faits il ne reste rien pour le plaisir. Sur cette portion-la, la
littérature a a dire, sur les articulations fines du vivant, des modes d’étre, du rapport
au territoire, du rapport aux autres... Et ¢a, ¢a ne se voit pas d'une maniere “macro”,
pour ca il faut rentrer dans le vif. (cité par Houot 2019)

Ces « articulations fines » de la vie des gens, dit Nicolas Mathieu, ne peuvent
pas s’écrire ni se dire sans considération a priori, sans une fagon d’estimer les
vies disqualifiées et dégradées. Sans une fagon de leur rendre justice, en un sens.
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Evidemment, une telle conviction dans le pouvoir de la littérature et par consé-
quent dans le role sinon la responsabilité éthique des auteurs constitue un
présupposé professionnel de la part des écrivains et des critiques. Pour autant,
si le déni de reconnaissance est une forme ordinaire de l'injustice sociale, la
possibilité de se constituer en tant que sujet, de se raconter et d’étre raconté par
d’autres que soi — appelons ¢a la possibilité de la littérature — n’est effectivement
pas possible hors du respect de la vie des autres.

Dans Journal du dehors (1993), Annie Ernaux transcrit une scene significa-
tive quand elle décrit les gens en train de lire les journaux au kiosque de la gale-
rie marchande d’un supermarché ou quand elle conclut son journal par la recon-
naissance de la vie des autres :

D’autres fois, j’ai retrouvé des gestes et des phrases de ma mere dans une femme atten-
dant a la caisse du supermarché. C’est donc au-dehors, dans les passagers du métro ou
duR.E.R, les gens qui empruntent I'escalator des Galeries Lafayette et d’ Auchan qu’est
déposée mon existence passée. Dans des individus anonymes qui ne soupgonnent pas
qu’ils détiennent une part de mon histoire, dans des visages, des corps, que je ne revois
jamais. Sans doute suis-je moi-méme, dans la foule des rues et des magasins, porteuse
de la vie des autres. (106-107)

Ici et 1a, c’est la solidarité des vies entre-elles qui importe et qui crée des fagons
de dire et des facons de faire, surtout des facons de tenir les uns aux autres.
Leslie Kaplan évoque elle aussi ces liens dans Les outils (2003) quand elle évoque
les médiations de la lecture et les enjeux de I’écriture ou quand elle parle des
ateliers d’écriture en prison, dans les bibliotheques de banlieue ou en entreprise.
A chaque fois, des individus anonymes et solitaires qui n’achétent pas de jour-
naux ni de livres se retrouvent quelques minutes tous ensemble dans un partage
de lecture. Cette lecture « a la volée » engage sans doute plus qu’il n'y parait et
témoigne a sa fagon d'une communauté littéraire pour laquelle la lecture est un
mode partagé d’interprétation du réel. La fonction subsistante de la littérature
n’est-elle pas de donner a voir les vies ordinaires, les vies disqualifiées, les vies
a qui I'on ne reconnait pas une pleine subjectivité et que l'assujettissement
réduit a n’étre plus « rien » ? En ce sens aussi, la littérature est la « part des sans
part » (Ranciere 1995), une puissance de démarcation. Enfin, la possibilité
d’écrire ou de ne pas écrire (la question de la possibilité et de la légitimite de la
littérature aujourd’hui est aussi celle, plus pragmatique, de la possibilité de la
reconnaissance des auteurs), de lire ou de ne pas lire, revient aussi a la
possibilité de créer, tres modestement, du lien et méme du contemporain —
responsabilité politique, si I'on veut, en un sens a la fois général et faible mais
aussi pesant et fort, d'une littérature a part égale.



De quoi est fait le présent ou comment se construit le contemporain ?

Le probleme, c’est que « la plupart du temps, le présent ne se voit pas » dit Ro-
ger, I'un des personnages de Formage (2003) de Nathalie Quintane. Dans Survi-
vance des lucioles, un essai publié il y a maintenant dix ans, Georges Didi-
Huberman interroge le contemporain a partir d'une opposition qu’il trouve
chez Pasolini entre les « tres féroces » lumieres fascistes du pouvoir, celles de la
société du spectacle, lumieres aveuglantes de I'Italie industrialisée des années
60 et 70 et les lumieres vacillantes et minuscules des lucioles, lueurs incomptées
(le fait qu’elle ne se dénombre pas constitue en soi une résistance) et survi-
vantes, menacées par toutes sortes de pollution et pour ainsi dire emblémes du
contre-pouvoir. Dans un article écrit en 1975 consacré a la « disparition des
lucioles », Pier Paolo Pasolini se souvient de sa rencontre avec les lucioles, un
soir de 1941, sur les flancs d'une colline dans les environs de Rome, alors qu’il
est accompagné de ses amis. A son ami d’adolescence, Franco Farolf, il écrit :

Ainsi étions-nous, cette nuit-1a : nous avons ensuite grimpé sur les flancs des collines,
entre les ronces qui étaient mortes et leur mort semblait vivante, nous avons traversé
des vergers et des bois de cerisiers chargés de griottes, et nous sommes arrivés sur
une haute cime. De 13, on voyait tres clairement deux projecteurs tres loin, tres féroces,
des yeux mécaniques auxquels il était impossible d’échapper, et alors nous avons été
saisis par la terreur d’étre découverts, pendant que des chiens aboyaient, et nous nous
sentions coupables, et nous avons fui sur le dos, la créte de la colline. (Pasolini 1991,
37)

Trente-quatre ans apres la tres belle lettre a Farolf et neuf mois exactement avant
d’étre assassing, il se souvient :

Au début des années soixante, a cause de la pollution atmosphérique et, surtout, a la
campagne, a cause de la pollution de I'eau (fleuves d’azur et canaux limpides), les
lucioles ont commencé a disparaitre. Cela a été un phénomene foudroyant et fulgu-
rant. Apres quelques années, il n’y avait plus de lucioles. (Aujourd’hui, c’est un sou-
venir quelque peu poignant du passé : un homme de naguere qui a un tel souvenir
ne peut se retrouver jeune dans les nouveaux jeunes, et ne peut donc plus avoir les
beaux regrets d’autrefois). Ce « quelque chose » qui est intervenu il y a une dizaine
d’années, nous l'appellerons donc la « disparition des lucioles ». (Pasolini 1976, 184)

La perte — la disparition — est définitive, croit-il savoir. Comme si les lumieres
aveuglantes du néofascisme — lumieres des projecteurs des camps de migrants
et des miradors aux frontieres, lumieres de la télé réalité aussi — avaient définiti-
vement éteint les signaux intermittents des lucioles : quand le spectacle des
projecteurs ouvre furieusement une autre nuit profonde, alors «les peuples
sans pouvoir errent dans 1’obscurité ». Dans son régime intermittent et vacillant,
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les vers luisants, métaphores d"un régime du politique, s’opposent au totalita-
risme fasciste. D"un c6té, le feu des projecteurs fascistes et le pouvoir ; de I'autre,
les nuées de lucioles, la « lumiere mineure » et la puissance. Ainsi croit-on que
les lucioles ont disparu que déja elles réapparaissent, subrepticement : leur
régime sporadique et vacillant dit Didi-Huberman, n’est peut-étre pas visible
en pleine lumiere, dans le feu des projecteurs mais il suffit de se déplacer au-
dela des villes et de se déshabituer des néons pour apercevoir sinon rencontrer
de nouvelles lumieres pales et faibles : ces petits corps bioluminescents sont tout
un peuple.

Chez Annie Ernaux, au contraire, c’est au coeur méme de 1'éclairage le
plus cru, dans le temple du consumérisme qu’est le supermarché, au coeur des
zones périurbaines ou dans les wagons du RER, que se révelent les existences
dans ce qu’elles ont de plus tramées les unes aux autres, fussent-elles terrible-
ment ordinaires et précaires. On aurait tort pourtant d’opposer I'un a l'autre.
Chez Didi-Huberman comme chez Ernaux, ce qui compte, c’est-a-dire ce qui vit
ou plutdt ce qui survit n’est pas simplement ce qui se voit mais plutot ce qui se
regarde. Aussi parce que ce « minuscule exemple » des lucioles emprunté si
élégamment a Pasolini dit a lui seul la possibilité et I'exigence d"une vie non
fasciste : si les lucioles ne sont pas totalement éteintes, on aurait tort de ne voir
que les projecteurs. Dans la nuit, il reste les lucioles et les lucioles sont les
flammes survivantes d"une autre vie, peut-étre méme d’une vie meilleure. Didi-
Huberman (2006) l'exprime par un renversement saisissant: « ouvrons les
camps, fermons les yeux ».

Plutot que de « prendre parti » comme dans les manifestations les plus
tranchées de « I’art engagé », il faut, dit Didi-Huberman, s’attacher a « prendre
position ». Prendre position n'implique pas nécessairement de se positionner
depuis un lieu fixe. Prendre position implique au contraire de déplacer le regard
tant que possible, de cligner des yeux, de biaiser le regard, c’est a dire de
dévoyer le pouvoir et ses « mots-projecteurs » en proposant de nouvelles
formes de vie. Retrouver la communauté des lucioles engage, en un sens, a
mener une contre-politique capable de «reconfigurer le sensible », comme
dirait Ranciere. Retrouver la communauté des lucioles, c’est retrouver la danse
intermittente des innombrables, ces lueurs anonymes aux scintillements dan-
sants qui forment peuple dans la nuit. En ce sens, la « survivance des lucioles »
implique de se mettre dans une disposition de regard telle que 1'on puisse
s’attacher, se rapporter, se lier les uns aux autres. En ce sens aussi, la « sur-
vivance des lucioles » est une question a la fois politique et sensible. C’est
d’ailleurs pourquoi, a peu de choses pres, elle recouvre la distinction que Ran-
ciere établit entre la police et la politique.



Ce numéro de RELIEF ne cherche pas a circonscrire un corpus engagé
associé a des débats d’époque ou a des combats polémiques. Et les auteurs dont
il est question ne sont pas des écrivains qui « font de la politique », au sens strict
du terme. Ce n’est pas qu’il n’y ait pas d’écrivains engagés ni de textes fon-
cierement politiques dans le corpus frangais contemporain, mais plutdot qu’on
assiste depuis le dernier quart du XXe¢ siecle, a un certain infléchissement de la
politique de la littérature, a des pratiques et des écritures plus sensibles, moins
thétiques, moins assertives. Ce qui nous importe ici, ce n’est pas que la litté-
rature soit un discours d’« exception » (Artous-Bouvet 2012) mais qu’elle puisse
se saisir comme une occasion (parmi d’autres) de subjectivation, comme une
possibilité (parmi d’autres) de création et d’actualisation de liens entre diffé-
rents individus. Le corpus extréme contemporain s’intéresse précisément au
décentrement du singulier vers le social et a la question de savoir comment la
littérature intervient dans la vie sociale en confrontant le sujet a d’autres vies
que la sienne, constituant ainsi un rouage important de la démocratie dans sa
capacité a témoigner et a reconnaitre des points de vue a priori étrangers.

S’impliquer plutot que s’engager ?

Aborder la question des nouveaux réalismes littéraires revient a se demander
comment récits et textes élaborent du « commun » et de la « démocratie » pour
des existences anonymes et non vouées a priori a la littérature. C’est aussi con-
sidérer une métamorphose nouvelle du « littéraire » et du statut d’écrivain.
Comment les textes, les récits, les narrations peuvent-ils produire aujourd’hui
du « commun » ? Comment I'écriture et la lecture peuvent-elles produire une
forme spécifique de lien social ? De quels enjeux sociaux et individuels les
formes de réengagement de la littérature témoignent-elles? Comment une
« écriture impliquée » (Blanckeman 2015b) produit-elle une «lecture impli-
quée » ?

En France, on a souvent parlé de la « crise » de la littérature francaise
pour mieux exprimer une certaine nostalgie du « roman francais », celui qui
— de Diderot a Proust, en passant par Balzac et Hugo — a contribué a la re-
nommeée des lettres francgaises et suscité la jalousie des nations européennes.
Une telle « hagiographie littéraire » ne manque d’ailleurs pas d’interroger
les mécanismes de légitimation a posteriori engagés par une telle nostalgie et
pilotés aujourd’hui par les partisans d’une histoire littéraire tres canonique
ou d’un historicisme pour le moins conservateur. Or, si on peut concevoir
que le Nouveau Roman et les expérimentations assez géniales des années
60 ont ouvert de nouveaux chemins en motivant une certaine « crise », en
particulier du récit et de la représentation, il faut aussi reconnaitre que la



« situation » de la littérature francaise contemporaine est loin d’étre « cri-
tique ». D’abord parce que quelques 600 récits et romans sont publiés
chaque année au moment de la rentrée littéraire : la filiere du livre reste la
premiere économie de l'industrie culturelle francaise. Des écrivains aussi
différents que Frangois Bon, Amélie Nothomb, Jean Echenoz, Annie Ernaux,
Patrick Modiano ou Michel Houellebecq sont édités, lus et commentés en
France comme a I’étranger. La France est le troisieme pays européen expor-
tateur de livres, apres le Royaume-Uni et I’Allemagne. Ensuite parce que le
corpus « extréme contemporain » profite pleinement d’un renouveau des
formes et des contenus et méme d’un certain engouement populaire : pen-
sons par exemple a la multiplication des Masters de création littéraire, des
salons, des festivals et des foires qui mettent souvent a 'honneur littérature
populaire et littérature de masse.

Depuis les travaux de Christophe Charle (1990) et de Gisele Sapiro (1999),
il nous apparait clairement que le XX¢ siecle est le grand siecle des « intel-
lectuels ». Depuis le célebre « J’accuse » de Zola prenant la défense de Dreyfus
jusqu’aux engagements militants de Sartre, Blanchot, Beauvoir ou Foucault,
lI'intellectuel — écrivain ou philosophe — revendique désormais une fonction
sociale et n"hésite pas a intervenir dans le débat public. Il est vrai que la tradition
culturelle francaise, au moins depuis les philosophes des Lumieres, offre a
I’écrivain une certaine liberté d’intervenir dans la vie publique et de prendre
part aux débats de la société civile. Fait culturel significatif, la République Fran-
caise est une République des Lettres : portée par une tradition ouverte par les
philosophes des Lumieres, une armée d’écrivains s’apprétent a écrire non pour
plaire ou pour déplaire mais pour vivre et transformer la vie. Quoi qu’il en soit,
de Voltaire a Albert Camus, de Victor Hugo a Simone de Beauvoir, il est aisé de
distinguer les formes et les combats d'une littérature dite « engagée » et de
nombreux travaux (Angenot 1982 ; Ory et Sirinelli 1986, Denis 2000) ont montré
comment se négociaient dans la « République des Lettres » les rapports com-
pliqués entre le champ social, le politique, I'idéologique et le littéraire.

Pourtant, la grande majorité de ces travaux ne fait que confirmer une
interprétation verticale et en quelque sorte autoritaire du fait littéraire, présup-
posant sans la remettre en question 1’autorité sociale dont elle jouit. L’écrivain
serait nécessairement « engagé » et les mots, des facons d’agir, entendu que
I’autonomie supposée de la littérature permettrait aux auteurs de bénéficier
d’une légitimité a priori. En revanche, tres peu de travaux se sont intéressés aux
formes ordinaires de 1'engagement. Nous croyons qu’il est possible de penser
autrement la politique de la littérature que comme un «engagement des
écrivains ». Bruno Blanckeman formule ainsi une telle refonte :



Un droit de regard exercé en situation par I'écrivain sur un espace qui est moins un
environnement qu’un milieu dont elle fait partie intégrante ; une interaction avec ce
milieu qui agit sur elle mais sur lequel elle intervient en retour par une écriture qui le
force a la représentation, le rend lisible, et par 1a méme en modifie la perception. (2015a,
126)

Cette immanence est manifeste quand Annie Ernaux accompagne les gens ren-
contrés dans la rue et au supermarché, quand Tanguy Viel ou Thierry Jonquet
donnent la parole aux banlieues ou quand Laurent Mauvignier choisit de
raconter la vie d’'une famille brisée apres le suicide d'un des leurs dans Ap-
prendre a finir (2000). En ayant recours a des pratiques de terrain (il faut dire, tres
souvent documentées par la théorie critique) ou a des observations in situ, ces
écrivains n’engagent plus vraiment une politique verticale de la littérature. Ce
n’est pas qu’il n'y ait plus, en France, d’écrivains engagés ni de contre-cultures
ni de textes foncierement politiques (pensons par exemple aux actuels engage-
ments d’Edouard Louis contre le libéralisme et & ceux de Jean-Marie Le Clézio
sur le sort réservé aux migrants), mais plutdt qu’on assiste depuis le dernier
quart du XXe siecle, a des pratiques d’écriture en retrait, a la fois plus a I'écoute
et plus empathique. Bruno Blanckeman, au sujet de I'ceuvre d’Annie Ernaux,
commente ainsi le repositionnement de 1’écrivain impliqué :

C’est situer I'écriture dans un rapport a la politique, telle qu’elle agit dans la vie ordi-
naire, la rue, le RER, I'hypermarché, dans ce quotidien aux évidences fallacieuses que
le journal ne cesse de consigner et ramener a la raison. C’est aussi situer cette écriture
dans un rapport plus décisif au politique, a cet ordre des choses qui correspond a une
organisation de la Cité, avec ses pratiques de classe et ses lignes idéologiques, et con-
fere a I'ceuvre s’en faisant 1'écho un pouvoir de résonance — une éthique appliquée,
référée a une expérience de la vie commune, une éthique impliguée, fondée sur le
constat d’étre partie prenante d’un tout, d’'une collectivité, de ses événements et de ses
années de vie commune, dont tout un chacun est a la fois agent et objet, en partie
responsable, en partie contraint. (2015a, 125)

Pour comprendre ces implications désormais plus modestes mais belles et puis-
santes a la fois, sans doute faut-il aussi considérer une certaine usure de la
notion d’engagement telle qu’elle fut mise en place par la mythologie républi-
caine, peut-étre aussi un certain reflux d’un point de vue statutaire (qu’est-ce
qu’un écrivain aujourd’hui ? Ecrire est-il encore un métier reconnu ?) ou plutot
un certain reflux de la légitimité ou de la responsabilité des écrivains (les écri-
vains peuvent-ils encore interpeller les politiques et haranguer les foules ? Et
qui pour les écouter ? Qui pour croire comme Zola que la vie, c’est Iécriture ?
Que les doigts tachés d’encre sont préférables aux mains souillés de sang ?) : les
écrivains médiatiques se seraient-ils substitués aux écrivains de combat de la
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méme facon que les experts auraient remplacé les intellectuels dans I'espace
public et médiatique ?

Dans ce premier quart du XXIe siecle, I'écrivain frangais n’est sans doute plus ni
le procureur ni le juge des affaires de la nation ; pourtant, certaines pratiques
d’écriture choisissent de re-politiser le fait littéraire en s'impliquant sensible-
ment dans les vies qu’elles racontent et accompagnent.

Interroger cette fagon de s'impliquer, d’accompagner la société francaise
et la diversité de ses situations, permet de réfléchir a ce que devient aujourd hui
la littérature frangaise. Cette « éthique relationnelle » que ce numéro de RELIEF
interroge, quelle que soit la diversité des récits qui I’anime, permet non seule-
ment de réfléchir aux liens et socialités internes a ’enceinte démocratique mais
encore a la relation de la littérature avec son dehors, a sa fagon d’étre présente
(ou pas) dans la société francaise, enfin, au destin des textes, des écrivains et des
lecteurs aujourd’hui en France.

Comment un récit, un texte et une lecture peuvent-ils produire une forme
spécifique de lien social ? Comment les textes, les récits, les narrations peuvent-
ils produire aujourd’hui du « commun » ? De quels enjeux sociaux et indivi-
duels les formes d’implication ou de réengagement de la littérature témoignent-
elles ? Si une « politique de la littérature » (Hamel 2014) n’est pas simplement a
considérer de « haut », depuis les privileges d"un quelconque « écrivain autori-
taire », fut-il médiatique, c’est que la littérature est aussi une activité ordinaire
qui certes ne prépare sans doute pas le grand soir ni ne change la vie des gens
mais dont tout un chacun peut s’emparer, en d’autres termes un « lieu ou on
passe » et un « lieu qu’on partage ».
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