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Contrairement aux Antiquités, Les Regrets ne présentent plus aucun éloge de « l’estrangeté » 
italienne. L’antique patrie poétique cesse de chanter aux oreilles du poète. À la cour romaine, 
le poète ne lit plus sur les corps que les règles articulées d’un code. Ce langage est celui de 
l’hypocrisie capable de faire tous les mensonges et de contrefaire toute sincérité. Ce n’est plus 
l’italien des poèmes de l’Arioste que Du Bellay admirait tant, mais l’italien des intrigues ponti-
ficales, l’introduction du théâtre dans la vie sociale. Au contraire de la parole des courtisans 
où la subjectivité maximale, celle du mensonge et de l’ambiguïté, va de pair avec l’occultation 
de l’acte de parole, chez Du Bellay le discours authentique – franc – est tel parce qu’il s’affiche 
tel quel. De sorte aussi qu’on ne puisse vraiment écrire « franc » qu’en France : la morale du 
voyage est bien de s’en retourner. Mais ce retour en France, s’il est placé sous le triple signe de 
la misère, de la maladie et de la dette, signe aussi une conversion éthique : à savoir que si Rome 
est en apparence, France est en vérité. Chez Du Bellay, perdre son latin et trouver les mots 
pour le dire ne vaut rien sinon un regret. 
 
 
En juin 1553, Joachim Du Bellay accompagne comme intendant le cousin de son 
père, le cardinal Jean Du Bellay, qui a reçu de Henri II le mandat de négocier 
avec le pape une alliance contre Charles Quint. De ses quatre années (1553-1557) 
d’intendance à la maison de son oncle à Rome (Cooper, 399-420, Michon et 
Petris), Du Bellay publie quatre recueils poétiques : Les Regrets, les Divers Jeux 
rustiques, « le premier livre » des Antiquités de Rome ainsi que les Poemata, poésie 
néolatine d’érudition et d’amour. Deux de ces recueils jouissent de la postérité 
qu’on leur connaît : Les Antiquités d’une part, marquées par la nostalgie et l’ad-
miration de la Rome ancienne, en style élevé ; Les Regrets d’autre part, principa-
lement empreints de nostalgie pour la France et de sévérité pour la Rome 
moderne et pontificale, en alexandrins et style bas. Autant l’antique poétique 
latine fournit à l’écrivain un modèle édifiant et noble, autant la politique 
romaine ne saurait donner l’exemple (Balsamo). Bien que l’unité du recueil soit 
un sujet récurrent de discussion sinon de controverse, trois mouvements sem-
blent animer la composition des Regrets : les quarante-neuf premiers sonnets 
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forment la partie lyrique-élégiaque, que suivent quatre-vingt-deux sonnets 
satiriques ; enfin, le dernier groupe de poèmes encomiastiques chante les 
protecteurs à la Cour de France. Un sonnet en particulier mérite une analyse 
serrée. Extrait du cycle des sonnets satiriques, ce quatre-vingt-sixième sonnet 
des Regrets nous introduit au cœur de la Curie romaine (Dickinson) : 
 

Marcher d’un grave pas, & d’un grave sourci, 
Et d’un grave soubriz à chacun faire feste, 
Balancer tous ses mots, respondre de la teste, 
Avec un Messer non, ou bien un Messer si : 
Entremesler souvent un petit, Et cosi, 
Et d’un son Servitor’ contrefaire l’honneste, 
Et comme si l’on eust sa part en la conqueste, 
Discourir sur Florence, & sur Naples aussi : 
Seigneuriser chacun d’un baisement de main 
Et suivant la façon du courtisan Romain, 
Cacher sa pauvreté d’une brave apparence : 
Voila de ceste court la plus grande vertu, 
Dont souvent mal monté, mal sain, & mal vestu, 
Sans barbe & sans argent on s’en retourne en France. 

 
Déroulant la rhétorique cérémonielle des courtisans romains pour les en blâmer 
in fine, ce sonnet des Regrets est un tableau de mœurs (I) fidèle à la visée satirique 
du recueil. Qu’importe si le poète parle d’expérience ou pas, le sonnet met en 
scène la chute totale du monde romain dans la fausse parole et l’hypocrite 
louange. Là, le faux semblant vaut pour mondanité ordinaire. Là, servilité 
commune et jeu de dupes tiennent lieu de bonne conduite, selon les codes d’un 
monde entièrement dévoyé. Or si ce propos constitue un topos de la satire de 
cour (Tarrête, Thomine-Bichard et Peyrebonne) – le discrédit porté à la cour 
augmente d’autant le crédit allégué à une parole qui en dénonce les artifices – 
l’organisation interne du sonnet est plus originale : non seulement la cascade 
des infinitifs directs sans substantif esquisse, par une sorte de montage serré, un 
portrait-emblème du courtisan romain mais invite aussi à un autre voyage 
italien (Abrougui), sous les auspices du poète italien Francesco Berni (1497-
1536). Ce patron textuel singulier emprunté non à Pétrarque mais à Berni 
permet de dérouler les séquences d’une pantomime sociale qui, malgré les 
apparences fastueuses, n’a rien de sensé ni de franc. Une telle poétique (II) 
organise non seulement un paradigme scénographique (III) mais plus encore 
une politique de la satire (IV). Dans Les Regrets, la restauration d’une parole 
franche passe par la dénonciation de l’hypocrite civilité qui fait passer le mot 
pour une chose qu’il n’est pas. La posture de résistance du poète courtisan fait 
jouer la France contre l’Italie : le courtisan réticent est poète résistant. Alors 
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l’ethos de l’indignation politique et morale ne dit pas seulement le dépaysement 
pénible, il prépare à la conversion poétique.  
 
I : Tableau de mœurs 
Ce que nous voyons d’entrée de jeu, c’est l’acquiescement obséquieux, « c’est la 
cérémonie, la cérémonie perpétuelle » (Vianey 1974, 115), le théâtre de dupes et 
finalement, se déguisant d’une « brave apparence », le vice. 1 Montrer qu’on 
cache n’étant pas le spectacle le plus innocent, pour un peu la cour la plus 
« vertueuse » serait encore celle qui parviendrait à dissimuler le plus. En vérité, 
dans un monde plus que mensonger, cacher et montrer qu’on cache laissent 
deviner des vices bien plus terribles : 
 

Je ne descouvre icy les mysteres sacrez 
Des saincts prestres Romains, je ne veulx rien escrire 
Que la vierge honteuse ait vergogne de lire, 
Je veulx toucher sans plus aux vices moins secretz, 
Mais tu diras que mal je nomme ces regretz, 
Veu que le plus souvent j’use de mots pour rire, 
[…]  
Si je ry, c’est ainsi qu’on se rid à la table, 
Car je ry, comme on dit, d’un riz Sardonien. (Sonnet 77) 

 
« Là tout le mérite est de joindre la solennité à la dissimulation » (Vianey 1974, 
115), la révérence à la simulation « d’une brave apparence ». Voilà de cette cour 
« la plus grande vertu », écrit le poète. Juvénal, lui aussi témoin de la corruption 
de Rome à la fin du Ier et au début du IIe siècle de notre ère (Rossettini) commen-
tait ainsi cette falsification de la Rome impériale dans ses Satires : « le vice, en 
effet, trompe par les dehors et la vaine apparence de la vertu lorsqu’il se 
présente avec un maintien et un air graves, une mise sévère » (109-111). Quoi 
qu’il en soit, dans la satire, le simulacre plante généralement le décor. Dénoncer 
la politique de la parade est un topos de la poétique satirique et en particulier de 
la satire de cour (Bots, Griffin).  
 Au XVIe siècle, ce courant anti-courtisan dénonçant la falsification des 
intrigants recoupe la question très interculturelle des manières de cour. Rappe-
lons que la première édition française du Livre du courtisan (1528) de Baldassare 
Castiglione date de 1537. À côté des divers traités sur la vie de cour, une littéra-
ture de résistance est tout aussi populaire. Pensons par exemple à la publication 
en 1539 du Mespris de la cour et l’éloge de la vie rustique et à ses rapides traductions 
à travers l’Europe (P.M. Smith). Du Bellay, depuis Les Regrets et son Poète cour-
tisan (1559) ne fait pas que dénoncer les courtisans, 
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Ces vieux singes de cour, qui ne savent rien faire, 
Sinon en leur marcher les princes contrefaire, 
Et se vêtir, comme eux, d’un pompeux appareil. 

 
en nouant expression de soi, langue, politique et littérature : il prépare un 
« corps de langage » 2  qui promeut lui-même une nouvelle sociabilité, toute 
acquise aux Valois-Angoulême. Comme le note Marc H. Smith : 
 

Rien de plus différent, en effet, […] que la cour pontificale, renommée en Italie même 
pour l’ordre cérémonieux qui y règne, et la cour bruyante et animée, la foule bigarrée 
et incontrôlable qui entoure les Valois-Angoulême. Avec la question des manières de 
cour, où l’on peut voir comme la cristallisation des idéaux d’une société, on touche au 
cœur de ce qui distingue à la Renaissance les civilisations, les mentalités de part et 
d’autre des Alpes. (194-195) 

 
Ainsi, faire jouer « la familiarité française » contre « la politesse italienne » (ou 
inversement) n’est pas seulement l’occasion d’interroger les modalités de 
l’échange social (en particulier la représentation du corps et de ses usages) « de 
part et d’autre des Alpes », c’est avancer le projet politique même des Regrets 
qui donne l’avantage à la France, « mère des arts, des armes et des lois » (sonnet 
9). Au regard de la concurrence entre la France et l’Italie quant aux façons de 
dire et façons de faire, la promotion et la discrimination des manières de cour 
répondent à des logiques de distinction nationale et de légitimation culturelle.  
 Au cœur de cette compétition mise en scène et représentée par Les Regrets 
– le langage dénaturé du courtisan romain affrontant le langage distinct voire 
distingué du poète français – différencier les manières de cour revient à dénon-
cer une mondanité (celle des papes Jules III et Paul IV) pour en promouvoir une 
autre, en l’occurrence à revendiquer une identité culturelle sinon une apparte-
nance nationale appuyée par un sentiment patriotique. Exposer au jugement 
public les manières étrangères de la Curie romaine est le propos même de ce 
sonnet satirique. Du Bellay promeut aussi a contrario une francité supposément 
plus vertueuse. 
 En sollicitant une référenciation représentée par les conditions d’énoncia-
tion et de réception du texte, le contexte pragmatique dans lequel il se produit, 
le contexte culturel à l’intérieur duquel il s’insère, la satire doit pouvoir partager 
son référent avec son destinataire : pas de lisibilité sans partage de référence. 
Par ailleurs, elle doit avancer relativement masquée, dans l’intervalle serré de 
la dénonciation et de la censure, entre le ‘dire’ et le ‘dit’. Alors le poète satiriste 
peut aménager une quelconque extériorité possible avec l’objet de sa dénoncia-
tion. C’est bien la chute du sonnet 86 : « Voila de ceste court la plus grande 
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vertu » qui engage pour de bon une rupture de l’univocité des énoncés précé-
dents, si le doute était encore permis. Il est vrai qu’un tel cumul des notations 
dénonce une sorte de pantomime et encourage à identifier l’implicite du 
discours. De la même façon, faire rimer « vertu » augmentée d’un superlatif, 
avec « vêtu », c’est rapprocher deux termes que tout oppose, c’est introduire un 
indice supplémentaire de la mystification morale. C’est aventurer un regard 
clairvoyant, du moins capable de juger le spectacle environnant, c’est-à-dire un 
regard capable de dévoiler la signification cachée derrière les apparences. 
 Sans doute s’agit-il de la vertu de tout spectacle mais il faut dire que le 
monde du courtisan romain est pour le moins archi-sémiotique : le rapport avec 
les choses, le rapport avec les autres signes et le rapport avec l’interprète lui-
même sont ici à déconstruire. De tradition, la satire s’intéresse pourtant moins 
à la composante syntaxique et sémantique qu’à la composante pragmatique. Si 
l’Oratio est sa motivation, c’est qu’elle se destine à un tu qu’elle représente, ne 
serait-ce que par la dédicace : la satire se définit d’emblée comme une relation 
d’énonciation entre un je et un tu qui tend à se spécifier sous la forme d’une 
épître fictive mais dans une forme poétique. Or, en qualité de discours polémi-
que, la satire de cour n’a de sens qu’en relation avec le système qu’elle prétend 
condamner, soit qu’elle se produise depuis la cour, soit qu’elle se destine à celle-
ci. Cette sorte de dépendance figure bien l’ambivalence du poète avec son objet 
– à la cour, bon gré mal gré, le poète est pris dans le système qu’il récuse. 
Comme chez Horace, Juvénal et Mathurin Régnier, le poète à la cour risque 
d’être lui-même un ridicule. Corinne Noirot commente ainsi :  
 

La faveur de cour est un plaire déplaisant au gentilhomme de vieille souche, un jeu 
oisif et vicié où la promotion arbitraire élude le mérite et la vertu, une altération mimé-
tique qui s’oppose au naturel intérieur cultivé rendant inimitable. Être poète-courtisan 
condamne pourtant à une ambivalence au mieux rachetée par la pleine conscience, 
puisque plaire en cour est vanité mondaine mais gloire humaine, corruption mais 
crédit aussi. (470) 

 
Aussi, « À Rome, Du Bellay se sent, à tort ou à raison, empêché d’être poète 
(“[…] Et les Muses, de moi, comme étranges, s’enfuient”, sonnet 6), ou en tout 
cas empêché d’être reconnu comme poète… » (Bellenger, 248). Ce qui est 
intéressant dans le groupe des sonnets 84, 85 et 86, c’est que la subjectivité de 
l’instance énonciatrice, c’est-à-dire l’attitude du locuteur à l’égard du contenu 
notionnel qu’il exprime, se mesure moins à des marques morphologiques de la 
première personne à proprement parler qu’à une posture générale de dénoncia-
tion. La modalisation est à la fois mise en sourdine et délayée : pour dénoncer 
la cour et impliquer son destinataire, l’énonciateur minimise les traces de sa 
subjectivité. Paradoxalement peu modalisée, la satire gagne en puissance. En 
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jouant à l’effacé, c’est-à-dire en minimisant les traces subjectivantes de son 
énonciation, l’énonciateur métamorphose sa peinture en document et incidem-
ment son document en blâme. Dans Les Regrets, déconstruire le politique est une 
nécessité poétique. 
 La restauration d’un discours véridique, d’une parole authentique, c’est-
à-dire franche, voire française, directe et non point cauteleuse et poisseuse 
d’onction diplomatique et cléricale, transite par la dénonciation du masque. 
Comme l’écrit Vianey, « démarche, port de tête, gestes et propos sont transcrits 
avec verve » (Vianey 1974, 15), en face du courtisan romain à la vertu altérée 
surgit un autre personnage en toute autre posture : le poète dont tant d’osten-
tation et de comédie choque la simplicité, qui habitué à la “liberté de France” 
(Vianey 1974, 15) et formé à la politique gallicane des Du Bellay, se révolte 
contre tant de leurres. Le portrait à charge appelle un autoportrait par antithèse. 
En révélant le contraste entre un passé glorieux et un présent dénaturé, le 
présent de l’oubli et la nécessité de la mémoire, un monde romain pour lequel 
« de mille fards la trahison se déguise » (sonnet 127 des Regrets) et l’opération 
didactique d’une franchise prétendue telle, la péjoration de l’ici et la valorisation 
de l’ailleurs, le sentiment d’appartenance et l’exil, l’antithèse s’impose effective-
ment comme la figure capable d’exprimer le « regret ». Le sonnet engage ainsi 
comme une transaction : à mesure que la cour se découvre comme le lieu d’une 
imposture mondaine, une parodie de civilité, la poésie se révèle comme le 
refuge d’un poète en exil, le seul langage (logos) capable de s’opposer au langage 
courtisan, le lieu par conséquent d’une posture éthique. Au cœur de la dialec-
tique des Regrets, déconstruire la cour revient à construire la persona poétique. 
Le refus est codé, la contrariété est structurelle : l’ethos de l’indignation signe la 
probité du poète et conforte sa motivation poétique. Si le retour en France res-
taure une quelconque souveraineté, c’est que la conversion est dans les rimes. 
 
II : Poétique de la satire 
Le sonnet 86 est un tableau de mœurs qui emprunte la forme du sonnet. Non 
plus l’hexamètre dactylique, le vers héroïque, mais l’alexandrin, le vers pédes-
tre, d’une forme empruntée à Pétrarque (Vianey 1909, Balsamo) et consacrée par 
la poésie amoureuse, désormais au service d’une écriture simili-politique. 
Vauquelin de la Fresnaye, pourtant très peu disciple, remarque l’innovation de 
Du Bellay dans son Art Poëtique : 

 
Et du Bellay quitant cette amoureuse flame, 
Premier fist le Sonnet sentir son epigramme : 
Capable le rendant, comme on void, de pouvoir 
Tout plaisant argument en ses vers recevoir. (35) 
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Et Colletet d’ajouter : « Du Bellay fut le premier de tous nos poëtes qui enrichit 
la fin du sonnet de quelque pointe d’esprit » (32). Le grand mérite de Du Bellay 
est peut-être d’ouvrir significativement le sonnet au réalisme de la satire. 
Pourtant, ce qui frappe à la première lecture de ce sonnet 86 est moins le réalis-
me du sonnet que l’originalité de son organisation interne. 
 Une cascade d’infinitifs directs sans substantif, suivis de leurs complé-
ments, fournit la charpente. L’économie des effets ambitionne une peinture 
franche : il s’agit de donner à voir un personnage, de restituer une attitude, 
d’offrir en cela une peinture saisissante du courtisan romain en ses aspects typi-
ques tout en aménageant la réticence propre au blâme. Pour autant, pareille 
cascade, fermée par le présentatif adverbial « voilà » en instance conclusive, 
n’est inédite ni à l’intérieur du recueil, ni dans l’histoire des formes littéraires. 
Dans Les Regrets, cette forme est employée à six reprises. La première occurrence 
apparaît au sonnet 84, dès le deuxième quatrain. Elle est d’ailleurs mise en scène 
par un effet d’abruption qui exhibe in actu le moment de la scission dans le 
sonnet : 
 

Nous ne faisons la court aux filles de Memoire, 
Comme vous, qui vivez libres de passion :  
Si vous ne sçavez donc nostre occupation, 
Ces dix vers ensuivans vous la feront notoire :  
Suivre son Cardinal au Pape, au consistoire, 
En capelle, en visite, en congrégation, 
Et pour l’honneur d’un prince, ou d’une nation, 
De quelque ambassadeur accompagner la gloire : 
Estre en son rang de garde aupres de son seigneur, 
Et faire aux survenans l’accoustumé honneur, 
Parler du bruit qui court, faire de l’habile homme : 
Se pourmener en housse, aller voir d’huis en huis 
La Marthe, ou la Victoire, & s’engager aux Juifz : 
Voila, mes compagnons, les passetemps de Rome. 

 
Puis au sonnet 85 : 
 

Flatter un crediteur, pour son terme alonger, 
Courtiser un banquier, donner bonne esperance, 
Ne suivre en son parler la liberté de France, 
Et pour respondre un mot, un quart d’heure y songer : 
Ne gaster sa santé par trop boire & manger, 
Ne faire sans propos une folle despence, 
Ne dire à tous venans tout cela que l’on pense, 
Et d’un maigre discours gouverner l’estranger : 
Cognoistre les humeurs, cognoistre qui demande, 
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Et d’autant que lon a la liberté plus grande, 
D’autant plus se garder que lon ne soit repris : 
Vivre aveques chacun, de chacun faire compte : 
Voilà, mon cher Morel (dont je rougis de honte) 
Tout le bien qu’en trois ans à Rome j’ay appris. 

 
Elle réapparaît enfin aux sonnets 92, 113 et 121 (voir aussi les infinitifs du poème 
liminaire « À M. d’Avanson »). Par ailleurs, du point de vue de la forme comme 
du point de vue du contenu, les sonnets 84, 85 et 86 établissent entre eux toutes 
sortes de rapports intratextuels. La continuité thématique et formelle de ces 
sonnets dessine davantage un triptyque que des pièces isolées. L’énonciateur 
déplore avoir appris à devenir courtisan ; désabusé, s’il est allé à Rome c’est 
pour le regretter. C’est ainsi que le script diplomatique se déploie avec un effet 
de sérialisation. 
 En outre, le retrait relatif de la première personne permet de procéder à 
une généralisation de l’expérience et accrédite ainsi un constat promu discours 
de vérité. En revanche, au sonnet 84, la présence d’un destinataire est explicite 
dans l’embrayeur situationnel ‘vous’ (v. 3) et, au sonnet 85, dans la mention 
d’un allocutaire, en l’occurrence Morel. Le sonnet 86 est quant à lui plus ambigu. 
Dans le dernier vers, le pronom adverbial « en » précède le verbe conjugué au 
présent de l’indicatif, à valeur plus constative qu’itérative, et suit le pronom 
sujet « on » qui généralise l’expérience. Par conséquent, il touche la valeur de 
maxime par escamotage de la référence et de l’implication personnelle. En 
outre, la mise en conclusion du déictique adverbial permet de délayer le 
moment de la thèse qui dès lors revêt la concision lapidaire de la maxime. Pour 
le lecteur, associée à la suppression du tissu des conjonctions, elle aménage un 
effet de suspens. La morale apparaît ainsi en dernière instance, en même temps 
que la révélation du sujet. C’est ainsi que le courtisan romain n’est mentionné 
comme tel qu’au dixième vers. Le délai apparaît ici comme l’effet opportun 
d’une organisation formelle originale et comme une stratégie pleinement assu-
mée, encore que les sonnets précédents auront informé le lecteur du propos. 
 Surtout, cette succession d’infinitifs directs sollicite un intertexte signifi-
catif. Du Bellay emprunte une forme inventée par le satiriste italien Francesco 
Berni (Bernardi, Condeescu). Ce qui permet de répondre à Michael Screech que 
Du Bellay a non seulement lu Berni, en italien, mais l’a en outre imité : 
 

[…] Perse, Juvénal, Térence, et même Lucilius (apud Horace), apportent tous quelque 
chose à la conception de la satire que Du Bellay adopte. Seules les allusions aux Italiens 
font défaut. Du Bellay a-t-il pu songer à écrire des sonnets satiriques sans savoir que 
Berni en avait fait d’excellents ? Quoi qu’il en soit, le Du Bellay de l’exil romain fait 
assez peu de cas des auteurs italiens. Sauf dans une poignée de sonnets, l’influence des 
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auteurs italiens n’est guère visible – et ce sont d’excellents chercheurs qui nous l’assu-
rent. Dans les Regrets, Du Bellay aspire à donner à ses poèmes une ambiance classique 
plutôt que romaine. (Screech, 24)  

 
Cette imitation n’est d’ailleurs pas inédite en France : en incarnant le rejet du 
pétrarquisme, Berni profite d’une certaine influence. On trouve, par exemple, la 
même construction chez Olivier de Magny au sonnet 138 des Souspirs (1557) : 
 

Moyen, feindre le sourt en tout ce qu’on me dit, 
Feindre d’estre muët à l’heure qu’on me tance, 
Feindre ne sçavoir rien des choses d’importance, 
Et feindre de n’avoir ny faveur ni crédit : 
De ce que je requiers tousjours estre escondit, 
Me paistre vainement d’une longue esperance, 
Sur toutes les vertuz avoir grande pacience, 
Et estre en tout partout de franchise interdit : 
Souffrir qu’indignement un taquain me mastine, 
Faire à mes envieux tousjours la bonne mine, 
Sans m’oser lamenter des torts que je reçoy : 
Apuyer mon espoir sur une lettre escrite, 
Et sur ce vain honneur d’avoir servy le Roy 
Voylà tout ce, Moyen, qu’à Rome je profite. (97) 

 
Aussi au sonnet 153. Sans trop d’orthodoxie, Du Bellay conjoint quant à lui la 
forme pétrarquiste par excellence du sonnet et la cascade d’infinitifs d’un Berni 
pourtant antipétrarquiste. Henri Weber rapporte avec précaution (454), mais 
sans citer ses sources, que Du Bellay aurait pu d’abord hésiter à juxtaposer tant 
d’infinitifs, préférant y mêler des participes. Le deuxième quatrain aurait com-
mencé ainsi : 
 

Variante mentionnée par Weber 
Entrelassé souvent d’un petit Seignor si 
Et d’un son Servitor contrefaisant l’honneste 
 
Version publiée 
Entremesler souvent un petit, Et cosi, 
Et d’un son Servitor’3 contrefaire l’honneste 

 
Voilà ce qui nous incite à penser qu’en choisissant d’imiter Berni, Du Bellay 
choisit délibérément l’héritage satirique et burlesque d’une forme inventée par 
l’Italien. Du moins, elle permet de disposer les préceptes opportuns quant à la 
vie romaine comme autant d’avertissements. C’est ainsi qu’il faut lire le sonnet 
85 des Regrets : « Flatter un crediteur, pour son terme alonger,/ Courtiser un 
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banquier, donner bonne esperance … », qui propose lui aussi un commentaire 
ironique quant à cette « bonne fortune », de la même façon que le sonnet 86. 
 En procédant par une accumulation proche de l’anaphore et de la 
métonymie, un tel portrait du courtisan romain résulte d’un montage d’élé-
ments sans autre articulation précise qu’une espèce de variation a minima. La 
juxtaposition est au bord de la parataxe. De cette façon, un tel portrait se 
construit à partir d’une sorte de décomposition analytique du courtisan. En évo-
quant davantage une idée générale qu’un geste précis, les infinitifs dessinent 
une sorte de portrait-emblème. L’accumulation des infinitifs permet de dresser 
une liste, mais cette liste est bien plutôt un montage dénonçant une mécanique 
mondaine artificielle. Une telle disposition mimétique dénonce en vérité une 
mimique : le vers fait la révérence. Le portrait la donne à voir et à entendre, 
selon les balancements antithétiques : « Balancer tous ses mots, respondre de la 
teste, / Avec un Messer non, ou bien un Messer si ». La concordia discors présage 
d’ailleurs du commentaire postérieur de l’énonciateur au vers 6 : hypocrite. Elle 
est d’autant plus réussie que le balancement comique « Messer non, Messer si » 
vient s’inscrire en porte-à-faux avec l’enflure du « son Servitor’ ». 
 À la cour, la diplomatie mondaine est un théâtre, une commedia dell’arte : 
 

Voicy le Carneval, menons chascun la sienne, 
Allons baller en masque, allons nous pourmener 
Allons voir Marc Antoine ou Zany bouffonner 
Avec son Magnifique à la Venitienne. (sonnet 120 des Regrets) 

 
Marc Antoine fait d’ailleurs son entrée au sonnet 76 : 
 

Cent fois plus qu’à louer on se plaist à mesdire : 
Pource qu’en mesdisant on dit la verité, 
Et Louant, la faveur, ou bien l’auctorité 
Contre ce qu’on en croit fait bien souvent escrire. 
Qu’il soit vray, prins-tu onq tel plaisir d’ouir lire 
Les louanges d’un prince, ou de quelque cité, 
Qu’ouir un Marc Antoine à mordre exercité 
Dire cent mille mots qui font mourir de rire ? 
S’il est donques permis, sans offense d’aucun, 
Des meurs de nostre temps deviser un commun, 
Quiconques me lira, m’estime fol, ou sage : 
Mais je croy qu’aujourdhuy tel pour sage est tenu, 
Qui ne seroit rien moins que pour tel recogneu, 
Qui luy auroit osté le masque du visage. 
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Une note de bas de page de Screech, reprise par Samuel S. de Sacy, expliquant 
qu’il s’agit « probablement d’un nom générique des farceurs satiriques italiens » 
(sonnet 76 des Regrets) est assez imprécise. Le zani est bien sûr le valet du théâtre 
des Italiens et Marc Antoine désigne l’un de ses représentants les plus popu-
laires : Marco-Antonio de Gabiati qui, avec l’aide d’Angelo Michele de Bologne, 
fut l’initiateur, à Gênes, d’une societatem insimul recitandi comedias. Peu importe 
au demeurant : commedia dell’arte, entendons par là poses et discours convenus, 
théâtre italien, jeu masqué, mensonges et dissimulations. La topique du men-
songe de cour reprend d’ailleurs un lieu commun du corpus satirique. Pensons 
par exemple à la Satire II de l’Arioste que Du Bellay a lue. Aux XVIe et XVIIe 
siècles, en France comme en Europe, il n’y a pas de satire sans courtisan flagor-
neur ni hypocrite parvenu : la satire révèle l’envers du décor et exhibe la mysti-
fication d’un monde où les infortunes de la vertu font les succès du vice. 
 
III : Paradigme scénographique 
Fidèle à son modèle charpenté, le sonnet 86 obéit à une structuration binaire 
faite d’antithèses, de parallélismes et de variations. Au premier vers, deux 
compléments de manière suivent un infinitif, alors qu’au second vers c’est le 
complément de manière qui précède l’infinitif : « Marcher d’un grave pas, & 
d’un grave sourci, / Et d’un grave soubriz à chacun faire feste ». Mais l’effet 
d’hétérogénéité des verbes d’action est compensé par la triple occurrence de 
l’épithète « grave » antéposé. Du Bellay suggère ainsi l’attitude déférente du 
courtisan par l’emploi d’un même adjectif associé à des éléments hétérogènes, 
procédé qui favorise « l’unité d’impression à travers la diversité des éléments 
physiques qui la provoquent » (Weber, 455) : le poète donne à voir, non à la 
manière de l’ekphrasis, mais bien plutôt selon une prétention poético-didactique. 
Le sonnet présente moins un tableau qu’une série de tableaux. La sérialité 
s’inscrit à l’intérieur d’un « paradigme scénographique » (De Lajarte, 79) : c’est 
aussi pourquoi l’architecture du sonnet module une sorte de lenteur (Mon-
ferran) ou de « chant monotone », dit Weber. De sorte que « les différences 
jamais assez signifiantes de la diversité empirique se métamorphosent en forme 
systématique » (Deguy, 46). La formulation asyndétique répertorie une cour 
réduite à toutes sortes d’automatismes de circonstance, le lieu, par conséquent, 
d’une individualité diminuée. Le courtisan est présenté comme une triste 
marionnette burlesque reproduisant une pompe et des mimiques privées de 
sens (Hoggan-Niord). 
 Le tout donne à voir une sorte de ballet stylisé mais biaisé dans lequel les 
figurants sont réduits à l’état de fantoches. La scénographie romaine, appuyée 
par le rythme équilibré de la plupart des vers, ne peut plus que prêter à sourire. 
Ainsi introduit, le courtisan semble aliéné dans la répétition des intrigues, 
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condamné à reproduire des sourires ambigus. En vérité, la cascade d’infinitifs 
est « déshumanisante » (Bellenger, 128), agent d’une mise en scène stéréo-
typique. Le courtisan est moins un terme strictement référencé qu’un modèle 
stylisé, un type. À la cour, la plus simple mondanité n’est qu’un théâtre de 
dupes, motivé par une isotopie discrète : « cacher » répond ici à « contrefaire » 
et « balancer » entre en opposition avec « honneste », « brave » et « plus grande 
vertu ». En revanche, l’anaphore des compléments de manière permet de carac-
tériser la « vertu » du courtisan pour mieux la dé-mentir. Cette construction est 
systématique. Au second quatrain, « contrefaire » suivi du verbe « cacher » au 
vers 11 métamorphose la scène en coulisse, révélant d’un coup que le monde 
romain est un théâtre où gestes et discours ne sont que puissances d’illusion et 
pratiques du mensonge. Alors le discours n’est plus qu’un effet de langage. La 
séquence [complément de manière + infinitif] introduite par la conjonction 
« comme » : « Et comme si l’on eust sa part en la conqueste, / Discourir sur 
Florence,4 & sur Naples aussi », positionne tout discours comme vain et essen-
tiellement mensonger. 
 Chez le courtisan romain, l’acte de langage ne manifeste aucune vérité 
sinon l’inadéquation du signifiant au signifié. L’usage du signifiant est ainsi 
perverti, n’est plus que le moyen de feindre et de dissimuler. Corps et discours 
n’expriment plus un langage naturel et immédiatement signifiant. L’assujet-
tissement politique introduit au simulacre et contraint au deuil d’un rapport 
simple au monde. Le monde lui-même, mis en scène par le discours mondain, 
est inversé. Rome elle-même n’est plus Rome. En introduisant du jeu entre le 
signifiant et le signifié, la lisibilité d’un tel univers de discours devient ambiguë 
sinon duplice. On ne lit plus sur le corps l’adéquation d’un signifiant à son 
signifié mais on y voit jouer les règles articulées d’un code. Ce langage est une 
hypocrisie qui ne fait que « contrefaire ». Il s’agit bien ici d’un extraordinaire 
enjeu sémiotique de « faire semblance » et toute l’habilité du dispositif textuel 
est de prendre acte de la chute de ce monde – la cour – dans la fausse parole, 
cette monnaie de dupes. Ce n’est plus l’italien des poèmes de l’Arioste que Du 
Bellay admirait tant, mais l’italien des intrigues pontificales – l’Autre du 
langage qui ne veut plus rien dire sinon l’introduction du théâtre dans la vie 
sociale. 
 Ainsi donc, il faut partir. La morale du voyage est bien de s’en retourner. 
Ce retour en France est placé sous le triple signe de la misère, de la maladie et 
de la dette : « Dont souvent mal monté, mal sain, & mal vestu, / Sans barbe & 
sans argent on s’en retourne en France » (« sans barbe » : symptôme de la 
vérole ; à ce propos, les sonnets 93 et 95). Rejeté en dernière instance et comme 
préservé, le dernier mot du sonnet est aussi celui qui incarne l’exacte antithèse 
du théâtre romain, celui dont le bonheur d’une rime l’oppose à « apparence », 
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comme si la morale se faisait à la rime. Et si dans l’espace de cette rime, la poésie 
peut ne pas être le territoire des apparences, alors c’est qu’elle est de France. 
 
IV : Politique de la satire 
La politique d’une telle satire est de contre-dire la Curie romaine. Dans le sonnet 
86 des Regrets, c’est peut-être bien la locution verbale introduite par le déictique 
adverbial « voila » qui opère le retournement préparé par « contrefaire ». La 
dénonciation de la mondanité pontificale s’établit selon la mise en scène de 
l’« estrangeté ». En ce sens, cinq anomalies intratextuelles que Riffaterre pour-
rait désigner comme ‘agrammaticalités’– écarts intralinguistiques par rapport 
aux normes internes du texte d’accueil, par rapport à son idiolecte – contribuent 
à la qualité d’étrangeté du discours par rapport à la pensée propre du sujet : 
« Messer non, Messer si », « Et cosi », « son Servitor’ », « seigneuriser ». Ces ano-
malies intratextuelles, si elles rapportent d’une façon ou d’une autre le vécu de 
l’intrusion de l’autre à l’intérieur même du discours, n’ont pas toutes la même 
valeur. « Seigneuriser », par exemple, dont l’occurrence semble l’unique emploi 
du mot dans l’œuvre de Du Bellay,5 est davantage un italianisme qu’un néolo-
gisme. « Seigneuriser chacun » doit se comprendre comme rendre hommage à 
chacun comme à un seigneur, mais sa visée est naturellement parodique : quelle 
valeur accorder à des amabilités systématiques ? En revanche, les locutions 
« Messer si, Messer non » ne sont ni transposées ni dérivées, elles sont des 
locutions italiennes importées telles quelles, sans italique ni guillemet. Ces 
diverses anomalies produisent principalement trois effets : 
 
1 : D’une part, un effet pittoresque. Ces perturbations confèrent au discours une 
couleur locale dans le thème du dépaysement, fût-il pénible. Elles participent à 
un effet de réel. Le référent n’est cependant pas situé avec précision et la 
peinture de la Curie romaine vaut davantage pour son schématisme, disons sa 
typification, que pour le pittoresque du détail concret. C’est ainsi que le discours 
passe pour rapporté ou transposé, le produit d’un mimétisme qui feint de céder 
la parole. La tournure dialectale vaut comme effort objectivé de caractérisation, 
elle est la forme de la mimèsis du discours rapporté. 
 
2 : D’autre part, une caractérisation générique. L’irruption d’énoncés d’em-
prunt, l’inclusion de paroles étrangères corroborent le projet satirique. L’hétéro-
généité idiolectale, le plurilinguisme correspondent à la caractérisation d’un 
genre varié que Montaigne désigne quant à lui comme « bigarrure ». 
 
3 : Enfin, une dimension linguistique. Recourir à une tournure idiolectale impli-
que non seulement un rapport de l’énonciateur avec le monde dénoté, mais un 
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rapport avec le code lui-même. Or, la dimension n’est pas seulement pitto-
resque, elle est poético-politique. La poétique de la satire est une politique du 
blâme aménageant la conversion éthique.  
 
Ces fragments idiolectaux incorporés au sonnet et rappelant le contexte romain, 
bien que pris en charge par une énonciation unifiante, sont le lieu d’une tension 
poétique car ils incarnent des contenus qui menacent le poète. En se chargeant 
d’une connotation négative au regard des valeurs assumées par l’énonciateur, 
la parole du courtisan apparaît naturellement comme une formule aliénée, voire 
un agent d’aliénation. Elle représente l’ambivalence d’un usage contraint et 
assumé (Deguy, 54-55, 80-82), capable de forcer en un sens la parole du poète. 
Ces îlots intratextuels convoquent les signifiants et les signifiés d’un ensemble 
discursif autre qu’il s’agit in fine de révoquer. Si la politique romaine est une 
formule aliénée, la poésie se doit d’être une formulation souveraine. Le poète 
mentionne la parole étrangère pour s’en distancier, en quelque sorte pour 
l’annuler dans la répétition du double parodique. Pour autant, il s’agit de pluri-
linguisme, non de polyphonie : deux idiomes, une seule voix. 
 La stratégie est offensive. Elle permet au poète satiriste de s’absenter 
relativement – nous avons vu déjà que le conglomérat d’infinitifs n’engage pas 
précisément à encoder une instance subjective – sans pour autant disparaître. 
Celui-ci ressurgit dans l’image du courtisan résistant et désabusé. Le retrait 
relatif du poète dit à la fois une appartenance et un refus d’appartenir. Mais en 
écrivant un sonnet, le poète sait qu’il oppose in fine une parole à une autre. 
 
Conclusion 
En écrivant une satire – difficile est saturam non scribere (Juvénal, Satire I, v. 30) – 
le poète a trouvé les mots. Dans Les Regrets, la restauration d’un discours véri-
dique et franc passe par la mention d’un discours étrange et étranger qui en 
actualisant l’acte de langage permet de le percevoir comme tel et donc, éven-
tuellement, de le relativiser avant de le dépenser. Par opposition au langage 
masqué de la fausse louange et de l’hypocrite civilité, sinon de l’acquiescement 
obséquieux, la restauration d’une parole franche passe par la dénonciation du 
masque. Déconstruire la cour revient à construire la persona poétique. Ainsi, au 
contraire de la parole des courtisans romains où la subjectivité maximale, celle 
du mensonge, va de pair avec la mystification de l’acte de parole, le discours 
authentique est tel parce qu’il s’affiche tel quel. En vérité, la posture du poète 
est une posture de résistance qui positionne un ethos de l’indignation et qui fait 
jouer la France contre l’Italie : le courtisan réticent est poète résistant. La leçon 
éthique n’engage pas seulement à réformer les mœurs en commençant par 
dénoncer la falsification des intrigants, elle consacre la supériorité des enfants 



 
 

21 

de Calliope sur les politiques du mensonge.6 Cet itinéraire n’a rien de circon-
stanciel : il signe une conversion éthique par laquelle la parole poétique se sub-
stitue à la parole courtisane et politicienne. Si Rome est en apparence, France est 
en vérité. Ainsi faut-il prendre acte de littérature : perdre son latin et trouver les 
mots pour le dire ne vaut rien sinon un regret. 
 
 

Notes 
 
1. En particulier le sonnet 80. 
2. Une expression empruntée à Hélène Merlin qui l’utilise pour un corpus dix-septiémiste 
(1994, 369-394). 
3. Henri Chamard fait remarquer qu’on « imprime généralement “son Servitor’” », et M. 
Marty-Laveaux (t. II, p. 550, n. 35) voit là « un mélange de français et d’italien ». M. Petit de 
Julleville me fait observer que c’est plutôt la traduction de l’italien io sono servitor’ (je suis 
serviteur). Becq de Fouquières a donc raison d’imprimer les deux mots en italiques (227), 
Henri Chamard, Histoire de la Pléiade, t. II, Paris, Didier, 1961-1963 [1939-1940], 373. 
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et donc aussi de Charles Quint. Les guerres d’Italie ont commencé sous Charles VIII, en 1494, 
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5. Keith Cameron, Concordance des œuvres poétiques de Joachim du Bellay, Genève, Droz, 1988. 
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