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Reposant sur une documentation fouillée qui transparaît au travers d’une co-

pieuse bibliographie et d’une pléthore de notes en fin d’ouvrage (pas moins de 

982 !), l’histoire littéraire d’Alexandre Gefen est scindée en sept chapitres qui 

explorent le rôle de la fiction face à soi, à la vie, aux traumas, à la maladie, aux 

autres, au monde et au temps. Réparer le monde offre un titre assez évocateur 

correspondant à une triple filiation. Elle s’inspire de la « mystique hébraïque 

d’Isaac Louria, le tikkun olam (textuellement : “réparer le monde”) » (17), puis 

fait référence à la fois aux propos sur l’éthique du care de Joan Tranto (157) ainsi 

qu’à l’un des titres romanesques de Maylis de Kerangal : Réparer les vivants. Un 

tel programme ne fait aucun mystère sur la thèse que l’auteur développera sur 

plus de 260 pages : « le début du XXIe siècle a vu l’émergence d’une conception 

[…] thérapeutique de l’écriture et de la lecture, celle d’une littérature qui guérit, 

qui soigne, qui aide, ou, du moins, qui “fait du bien” » (9). Il convient d’observer 

que cette idéologie, aussi stimulante soit-elle, ne s’applique pas à tous les corpus 

littéraires. Certains auteurs plus que d’autres, sont susceptibles d’en être les il-

lustrateurs comme Pierre Michon, Emmanuel Carrère, Annie Ernaux, François 

Bon, Jean Rouaud, Patrick Deville, pour ne citer qu’eux. Le souci de l’autre 

semble être ce qui fonde leur démarche d’auteur. 

 

De la littérature remédiatrice 

Fort de ce nouveau paradigme clinique, la littérature aurait ainsi une fonction 

réparatrice, cherchant à « réparer nos conditions de victimes, corriger ces trau-

matismes de la mémoire individuelle ou du tissu social » (11). Il me semble que 

les études subalternes (Subaltern Studies), qui ont déjà engendré le courant post-

colonial, soient à l’origine de la « littérature remédiatrice » dont « la littérature 

de l’empathie », un courant précédemment identifié par Gefen, serait l’une des 
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expressions (voir Gefen 2013, 283-285). Dans Réparer le monde, la littérature de l’em-

pathie se retrouve sous un autre label : la littérature du care (157). 

 Cette littérature remédiatrice s’attache à donner voix au chapitre à quan-

tité de laissés-pour-compte : 

 
les mois blessés, désinscrits ; les communautés manquantes, asservies, aveuglées ; l’al-

térité innomée, abandonnée ; l’histoire trouée, occultée, banalisée ; les corps souffrants, 

mourants ; les drames et les êtres sans langage ni représentation. (12) 

 

Devrait-on y voir une forme de justice sociale ? Une ventriloquie littéraire qui 

cherche à « donner voix et visage à l’inconnu du monde » (197) ? – pour re-

prendre la formule d’un manifeste. Cependant, il pourrait être reproché à ces 

écrivains don quichottesques de dérober aux subalternes le statut d’acteur pour 

leur imposer celui de personnage, une critique qui revient comme un leitmotif 

au sein des discours postcoloniaux et que l’on pourrait transposer à cette situa-

tion. Souvenons-nous du mot de Lacan : « Si je me mets à la place de l’autre, 

l'autre où est-ce qu’il se mettra ? » La littérature remédiatrice doit aussi s’en-

tendre comme capacité des livres à contribuer à la guérison, comme en attestent 

les recherches en neuroesthétique. Gefen donne pour exemple, parmi d’autres, 

la bibliothérapie – concept paramédical remis au goût du jour par le docteur 

Pierre-André Bonnet, un généraliste qui lui a consacré une thèse de troisième 

cycle soutenue en 2009. Dans la tripartition des livres thérapeutiques qu’il 

opère, les fictions (issues de la première catégorie) sont perçues comme des 

écrits qui n’ont pas vocation à soigner, même si « le patient y trouve un effet 

bénéfique (citons pour exemple L’alchimiste de P. Coelho) », à l’inverse des deux 

autres catégories : « les ouvrages “orientés” sur les considérations psychologiques 

» et « les livres dits d’auto-traitement » (Bonnet, 5). Cet utilitarisme fictionnel 

est notamment défendu par des écrivains tels que Éric Chevillard et Régine De-

tambel (voir Vernay 2016). 

 

La fin de l'intransitivité littéraire ? 

En 2016, on pouvait lire dans Fait et Fiction de Françoise Lavocat la réflexion 

suivante : « la fiction vue dans une optique cognitive et dans la première décen-

nie du XXIe siècle n’a que des bénéfices. Elle favorise la compréhension des 

autres, les relations intersubjectives, la vie en société […] » (170). Trouver une 

utilité à la fiction n’est pas une entreprise pionnière en soi, comme le rappelle 

Alexandre Gefen, puisque les études culturelles nées dans les années 1970 – 

d’où sont issues les Trauma Studies qui « considèrent la littérature comme une 

forme de “parole” en réponse à une souffrance subie » (87) – abondaient déjà en 
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ce sens. Serait-ce donc la fin de l'intransitivité littéraire comme le souligne l’in-

troduction ? 

 On pourrait tenter de définir la fiction comme suit : toute production lin-

guistique écrite ou orale identifiée comme fiction et proposée au public tel un produit 

fini qui possède un degré certain de fictionnalité, d’ambiguïté et d’esthétisme tout en 

étant dépourvu de fonction pragmatique. Ce dernier critère (dépourvu de fonction 

pragmatique) met l’accent sur l’intransitivité de la fiction. Il est difficile de soutenir 

la notion d'intransitivité littéraire, car, à reprendre la bipartition opérée par les 

bibliothécaires, la littérature se divise classiquement en deux catégories : fiction 

et documentaire. Si pendant longtemps on a souhaité définir la fiction comme 

n’ayant aucune finalité pratique (d’où la notion d’intransitivité), il est inconce-

vable d’envisager le documentaire sous le même angle car on le dit doté d’une 

fonction pragmatique, d’une finalité pratique. Par exemple, tel est le cas 

lorsqu’on se reporte à un livre de cuisine pour maîtriser des recettes, à une bio-

graphie sur André Malraux pour tout connaître du personnage, voire à un dic-

tionnaire pour accroître son lexique ou vérifier son orthographe. 

 Le projet que s’est assigné l’auteur de Réparer le monde, à savoir la dimen-

sion utilitaire de la fiction, est d’autant plus utile qu’il permet de jeter un nou-

veau regard sur la tradition littéraire : 

 

[…] penser l’activité littéraire en termes d’usages dans le cadre d’une pragmatique élar-

gie incorporant des activités humaines investissant des supports linguistiques pour des 

finalités variées (convaincre, séduire, convertir, divertir, etc.) permet non seulement de 

réintégrer au champ littéraire élargi les actions finalisées (plaire, convaincre, etc.) 

comme des activités rituelles qu’une définition strictement esthétique aurait écartées. 

(18) 

 

Une littérature qui fait du bien 

En se racontant ou en s’inventant, en faisant preuve d’empathie, de bonté, de 

caritas, d’altruisme et de sollicitude, on en vient progressivement à l’idée d’une 

littérature qui fait du bien, grâce à toutes ses vertus utilitaires dont certaines 

sont jugées lénifiantes comme la résilience scripturale face à la maladie. Le thé-

rapeute Jeffrey Kottler soutient qu’ 

 

il existe en fait des preuves convaincantes que la fiction […] peut modifier ou influencer 

les comportements personnels d’une façon encore plus puissante, que les livres de dé-

veloppement personnels ou les essais. (128) 

 

À l’ère de la capitalisation du savoir dont on dit qu’il s’organise en économie ou 

en capitalisme cognitif (Citton), il est de bon ton de mettre l’accent sur la plus-
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value de la fiction qui s’évalue en gains cognitifs, pédagogiques, hédoniques, 

comportementaux, identitaires, inter alia. Gefen ne manque pas d’offrir un pa-

norama utile des grands théoriciens en la matière comme Jonathan Gottschall, 

William Flesch, Alan Palmer, Ellen Dissanayake, Keith Oatley et Mark Turner, 

mais son analyse reste mesurée, avec toute la prudence qui sied en ces circons-

tances, au risque d’être confronté au devoir de dénoncer une posture difficile-

ment tenable, sinon une imposture. 

 À l’évidence, la fiction n’est pas une panacée qui pourrait être une ré-

ponse à tous les maux : on ne se soulage pas d’une migraine à l’aide d’un roman. 

En revanche, l’on pourrait parfaitement intégrer la lecture de fictions au bon 

« gouvernement de soi », tel que l’a développé Michel Foucault. Notamment 

parce qu’elle procure des plaisirs psychiques indéniables.1 

 De cette exploration de la polygraphie et de la polyphonie littéraires qui 

ont émergé au XXIe siècle, Alexandre Gefen fait son je(u) en se réinventant his-

torien de la littérature. 

 

Jean-François Vernay 

 

 

Notes 

1. Plaisirs que j’aborde en détails dans mon prochain livre, La séduction de la fiction. Cet ou-

vrage, à paraître en 2018, prolonge l’analyse d’une littérature qui fait du bien en revenant no-

tamment sur les plaisirs physiologiques liés à la consommation de fictions. 
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