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Cet article prend comme point de départ la récurrence de deux mouvements spatiaux,
I'errance et la filature, dans quatre romans de Jean Echenoz (Un an, Lac, Le Méridien de
Greenwich, Je m’en vais). A partir d’une étude de ces deux mouvements, l'article se propose
d’analyser la facon dont ceux-ci font émerger deux temporalités au sein de l'écriture
d’Echenoz, permettant elles-mémes de problématiser la notion de ‘temporalité contem-
poraine’.

«J'écris des romans géographiques, comme d’autres écrivent des romans histo-
riques » (Harang). Largement citée par la critique, cette phrase de Jean Echenoz
met en évidence I'importance de la spatialité et du mouvement dans les ceuvres
de l'auteur : les pérégrinations urbaines, les allers-retours d’un pays a l'autre,
les déplacements sont légion dans les livres du romancier.! Cette pluralité des
mouvements dans l'espace et l'instabilit¢ qui en découle répondent tres
certainement a l'instabilité spatiale du monde contemporain et font émerger
une série de questions relatives aux rapports entre I'individu et l'espace. 5il
faut donner toute leur importance a ces questions d’ordre spatial, la perspective
de cet article se veut légerement décalée : par le biais de I'analyse de deux
mouvements spatiaux, il s’agit de recourir a I'espace pour s’interroger sur la
temporalité contemporaine. Cet écart conceptuel ne releve pas dune simple
manipulation formelle, bien au contraire; il permet d’éviter les écueils que
comporte toute réflexion sur le temps et le flou définitionnel qui entoure la
notion de ‘contemporain’ (voir Ruffel 2010, 9-10). Aborder la temporalité
contemporaine par le biais de la dimension spatiale d'une ceuvre fictionnelle
introduit un décalage qui, parce qu’il déplace les perspectives, constitue un
angle d’approche riche et fécond.

Les deux mouvements spatiaux qui nous intéressent ici sont I'errance et
la filature, dont les logiques sont intrinsequement liées et structurées par une
ambivalence dynamique. Largement présentes d'un point de vue thématique
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dans quatre romans (Un an, Lac, Le Méridien de Greenwich et Je m’en vais),
I'errance et la filature feront émerger deux mouvements d’écriture singuliers
révélateurs chacun de temporalités distinctes. La connexion et I'entrelacement
de ces dernieres permettront d’envisager la temporalité contemporaine comme
une temporalité en devenir, constituée de différentes logiques temporelles.

Si, comme le dit Denis Hiie, I'errance fait partie de « ces vastes sujets a
propos desquels il est possible de brosser quasiment une histoire de la littéra-
ture » (47), une proposition de définition permet de spécifier trois mécanismes
constitutifs de cette maniere d’étre a I’espace.? L’errance est d’abord un mouve-
ment en devenir, un mouvement qui n’a pas d’autre but que celui de se
déployer : errer consiste d’abord a se déplacer de facon autonome, en étant
affranchi de tout cadre ou but précis. Deuxiemement, I"errance est douée d"une
capacité de connexion, elle est un mouvement qui trace des lignes entre des
points situés sur une méme surface : les trajets de l'errant connectent villages,
villes et pays. Enfin, I’errance est un mouvement qui ne cesse d’osciller entre
déterritorialisation et reterritorialisation. Pour éviter un flou conceptuel, nous
précisons que reterritorialisation signifie plus précisément rentrer dans le droit
chemin, dans le systeme social ou la structure de l'ordre établi, alors que
déterritorialisation signifie en sortir, prendre un chemin de traverse.

Celui qui erre dessine de nouveaux trajets de fagon libre, mais n’est jamais
a I’abri de retomber sous le joug d"un pouvoir extérieur qui déciderait alors de
ses mouvements. En d’autres termes, I'errance est susceptible d’étre ramenée
dans des itinéraires définis, et donc de basculer dans ce qui s’apparenterait
davantage a des mouvements de filature. En effet, la filature se présente comme
un mouvement toujours déterminé au minimum par une instance extérieure :
les déplacements de celui qui effectue une filature sont strictement subordonnés
a ceux de la personne suivie. Par ailleurs, notons que dans la majorité des cas,
les personnages chargés de filature sont a la solde d'un employeur et se
conforment aux ordres qu’ils ont regus, ceci redoublant I'effet de détermination
extérieure. Leurs déplacements peuvent étre, d'un point de vue temporel,
simultanés ou déphasés. Il existe, en d’autres termes, diverses formes de
tilature : une filature ‘traditionnelle” (suivre quelqu’'un a la trace sans le perdre
de vue) et une filature ‘décalée’ (mener I'enquéte pour retrouver un personnage
disparu, c’est-a-dire suivre, en étant décalé dans le temps, les traces du chemi-
nement d"un individu afin d’arriver a le rejoindre). Enquéte et filature sont donc
intimement liées et témoignent de l'influence du roman policier (notamment
I'ceuvre de Patrick Manchette) sur 1'ceuvre d’Echenoz (Turin).
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Cartographie des errances et des filatures

Parmi les quatre romans sur lesquels se porte notre attention, deux penchent
davantage vers un pole déterminé (I'errance pour Un an et la filature pour Lac)
tandis que les deux autres dessinent un véritable rhizome spatial, caractérisé
par des mouvements qui oscillent sans cesse d'un pole a I’autre.

Un an (1997) met en récit 'histoire de Victoire qui, parce qu’elle constate
la mort de son compagnon?® et veut éviter qu’on la soupgonne, s’enfuit sur les
routes et embarque dans le premier train qui se présente a elle. Tout au long du
roman, Victoire erre : I’essentiel pour la jeune fille est de rester en mouvement
et ses déplacements tissent des liens aléatoires entre les différents lieux par
lesquels elle passe :

Faute de se résoudre encore a rejoindre une grande ville, elle continuait de choisir au
hasard sur sa carte, souvent sur la foi du seul son de leur nom, des agglomérations
mineures ou elle tachait toujours de se nourrir et s’abriter pour une ou deux nuits. Cela
produirait une errance en dents de scie, pas tres controlée : s’il se pourrait qu’on fit
quelque détour pour l'avancer, il arriverait aussi qu’elle dt s’adapter a une destina-
tion, ceci équilibrant cela. Son itinéraire ne présenterait ainsi guere de cohérence,
s’apparentant plutot au trajet brisé d’une mouche enclose dans une chambre. (UA, 63)*

Le roman insiste sur le caractere secondaire des destinations au profit du mou-
vement qui permet a Victoire de passer d'un lieu a l'autre. L’attention que
I'auteur porte aux moyens de transport corrobore d’ailleurs cette derniere
observation : Victoire ne cesse d’emprunter trains, voitures et vélos. Cependant,
Louis-Philippe, un personnage énigmatique et ami de Victoire, retrouve cette
derniere a plusieurs reprises. Cette faculté a retrouver la jeune femme est dotée
d'un effet reterritorialisant : Victoire ne se libere jamais entierement de ce
qu’elle fuit. En effet, c’est par l'intermédiaire de Louis-Philippe que Victoire et
Félix se sont rencontrés. Des lors, chaque rencontre avec Louis-Philippe rappelle
a Victoire son passé et les raisons de sa fuite. Plus encore, ces rencontres entre
les deux personnages indiquent la présence d"une forme embryonnaire de fila-
ture puisque Louis-Philippe retrouve a chaque fois la trace de Victoire. Le méme
trajet géographique se révele donc ambivalent, d’abord qualifié d’errance,
ensuite d’ébauche de filature.

A linverse, le roman Lac (1989) concrétise le pole de la filature. Le roman
narre une affaire d’espionnage ou Franck Chopin, espion-amateur faisant office
de personnage principal, est chargé de suivre et d’observer tous les faits et
gestes d'un homme haut placé, Vital Veber. Dans ce roman, les déplacements
de I'espion sont déterminés par la mission qu’il doit accomplir et par les dépla-
cements de Vital Veber. La ou I'errance mettait ’accent sur les déplacements et
une liberté de mouvement, la filature insiste sur les lieux (les nombreux rendez-
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vous secrets auxquels Franck Chopin doit se rendre illustrent notamment cet
aspect) et démontre la subordination du mouvement a des éléments extérieurs.
Cependant, a un moment précis du récit, le personnage passe outre les ordres
qu’il avait regus et affirme sa liberté de décision et de déplacement. Par leur
caractere imprévisible, autonome et désiré, les différentes actions effectuées par
le personnage a ce moment du récit entrainent ce dernier dans un parcours
singulier d’errance. A nouveau, une ambivalence entre I'errance et la filature se
révele, ambivalence qui sera d’autant plus marquée dans les deux autres
romans.

Le Méridien de Greenwich (1979) met en récit la longue aventure de deux
sociétés secretes qui cherchent a retrouver Byron Caine, un étrange scientifique.
Celui-ci, en charge d'un projet de haute importance, s’est enfui sur une ile et y
continue son travail. Tout au long du roman, les tenants et aboutissants de
I'histoire restent flous : les personnages et les lecteurs demeurent dans une
certaine confusion par rapport aux événements qui surviennent. Dans ce roman,
un personnage attire plus particulierement I’attention : il s’agit de Théo Selmer,
traducteur employé par I'ONU. Du jour au lendemain, ce personnage quitte son
travail, traverse I’Amérique latine ou il commet un triple meurtre et consacre
des mois «a se mouvoir en zigzag a travers I’Amérique du Sud » (MG, 64).
Cependant, alors que Théo Selmer semble se déplacer selon son bon vouloir, de
fagon presque pulsionnelle, la suite du roman nous apprend que celui-ci était
en réalité le jouet d’une organisation secrete. Sous 1'apparence d’une errance
libre et autonome, le mouvement de Théo Selmer se révele étre le fruit d’une
instance extérieure et, de ce fait, paradoxalement tres proche de la filature.

A linverse, les déplacements de Russel Banks, tueur a gages aveugle
chargé de mener 1'enquéte pour retrouver le scientifique disparu, concrétisent
une filature décalée. Cependant, cette filature s’établit non pas sur la base de la
vision, mais par le biais des autres sens, a savoir 1'ouie et I'odorat : « Il enregis-
trait tous ces signaux sonores et tachait de les interpréter » (MG, 54). Cette
maniere particuliere de rechercher est ce qui singularise le mouvement de
Russel et, par la, le déterritorialise. Si la recherche de 1’aveugle semble a priori
tres fixe (le tueur suit les ordres qu’il a recus et ne se détourne pas de sa mission),
son déploiement singulier est précisément l'élément qui témoigne d’'une
certaine forme minime d’errance. Celle-ci se manifeste par la maniere spécifique
dont agit Russel, qui déterritorialise le mode habituel de la filature décalée.

Je m’en vais (1999) raconte 'histoire de Félix Ferrer, un marchand d’art
qui, pour sauver sa galerie, organise une expédition au pole Nord d’ou il
ramene des objets dotés d’une grande valeur. Cependant, alors que le person-
nage est a peine revenu de son voyage, ces objets sont volés par un certain
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Baumgartner, qui n’est autre que Louis-Philippe Delahaye, I’ancien assistant de
Félix Ferrer et 'ami énigmatique de Victoire dans Un an. La derniere partie du
roman nous raconte la recherche et la poursuite de Delahaye-Baumgartner
menée par Félix Ferrer.

Dans ce roman, ce sont plus précisément les mouvements de Delahaye-
Baumgartner qui retiennent notre attention. Ainsi, s’il semble que les mouve-
ments du personnage répondent a des circonstances bien précises — 1'organi-
sation d'un vol et la fuite qui s’ensuit —, ils se caractérisent également par leur
dimension aléatoire et instinctive :

Et les semaines suivantes, Baumgartner circulera comme un vacancier dans toute
’Aquitaine, seul, changeant d"hotel toutes les trois nuits, dormant absolument seul. Il
ne paraitra pas obéir a un dessein particulier, agir suivant un plan précis. Sortant de
moins en moins, bientot, du département des Pyrénées-Atlantiques, il tuera le temps
dans le peu de musées qu’il trouvera, visitera chaque matin des églises, épuisera tous
les sites touristiques, ira voir les apres-midi des films étrangers en version francaise
dans des salles de cinéma désertes. Parfois il roulera au hasard pendant des heures,
regardant a peine le paysage [...] parfois aussi il passera toute la journée dans sa
chambre d’'hotel, face a des piles de magazines et des séries télévisées. (JMV, 96-97)

Delahaye-Baumgartner erre au hasard et sans but précis, il multiplie ses
activités et choisit ses destinations sans raison prédéfinie. Dans le cas présent,
le fait méme de se déplacer et d’agir semble primordial tandis que les destina-
tions et les activités qu’il exerce passent au second plan. A lintérieur d’un
mouvement plus global de fuite se dessine donc un mouvement qui releve
davantage d"une errance libre et spontanée.

Volé par son assistant, Félix Ferrer entreprend lui-méme une filature
décalée pour retrouver ses biens. Arrivé a Saint-Sébastien ou se cache Delahaye-
Baumgartner, Ferrer tente de retrouver le voleur et c’est par hasard, au cours de
sa derniere soirée, que le personnage reconnait son ancien assistant qu’il aborde
et agresse dans un moment de colere. Loin d’étre anodin, ce moment ou Félix
Ferrer agrippe violemment Delahaye-Baumgartner illustre une reconnexion du
personnage a sa volonté propre : une véritable transformation frappe Félix
Ferrer qui «renoue avec lui-méme en méme temps qu’avec l'univers qui
I'entoure » (Piret, 337). Félix, en s’atfirmant comme sujet doté d"un désir, se rend
maitre de lui-méme et se libere des sentiments d’engluement et d’inappétence
qui I'oppressaient jusqu’alors. Cette métamorphose, aussi inattendue que radi-
cale, déforme et déterritorialise la structure de la filature décalée menée par le
personnage.

L’analyse de ces quatre romans met en évidence I’ambivalence dyna-
mique qui s’établit entre les nombreux mouvements d’errance et de filature.
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Outre qu’ils témoignent de la finesse avec laquelle Jean Echenoz traite les dépla-
cements dans l'espace, ces mouvements sont particulierement intéressants dans
la mesure ou ils trouvent un correspondant poétique dans l'écriture éche-
nozienne. A chaque mouvement spatial correspond un mouvement d’écriture
spécifique, et ce sont précisément ces mouvements d’écriture qui permettent de
faire la jonction entre espace et temporaliteé.

Mouvements spatiaux, mouvements d’écriture

L’observation précise des passages relatifs a I’errance montre que ceux-ci sont
marqués par une méme caractéristique. Dans ces passages, les événements
s’enchainent rapidement et I'écriture semble se déplier a partir d’elle-méme,
comme si elle était mise en mouvement par un moteur interne. Ainsi, le roman
Un an, parce qu’il ne contient aucune division interne, révele la puissance de
I’écriture qui se déroule sans s’arréter du début a la fin du roman. Les nom-
breuses indications temporelles qui marquent le récit corroborent cet effet.> Ils
renforcent 'impression que l'écriture continuera a se déployer d’elle-méme
pour ne s’arréter qu’une fois arrivée a terme (voir Amar, 85-87).

On retrouve également plus ponctuellement ce phénomene dans Le Méri-
dien de Greenwich ou le début de I'errance de Théo Selmer coincide avec une
accélération et un enchalnement des événements qui se déroulent sur plusieurs
pages sans s’interrompre. Ainsi, de la page soixante-trois a soixante-huit,
I'errance de Théo Selmer devient le centre du roman, toutes ses actions sont
décrites par le narrateur et se succedent rapidement les unes aux autres. Les
nombreux passés simples qui se suivent dans ces pages témoignent de cet
aspect et concrétisent dans 1'écriture cette frénésie.® Cette autonomisation de
I’écriture qui se déroule d’elle-méme, en toute liberté, fait apparaitre un premier
mouvement d’écriture — un mouvement d’écriture autonome et producteur —
qui se présente comme le correspondant poétique de I'errance.

Ce mouvement est par ailleurs corroboré par un jeu d’associations qui
assure la transition entre les chapitres de chacun des livres et renforce donc la
fluidité de l'écriture (reprise, dans des contextes différents, d'un mot ou d"une
idée). Cependant, si ce jeu associatif permet de consolider la dimension produc-
tive de I’écriture, il la canalise au sein des combinaisons sur lesquelles il se base
et dévoile par la les prémisses d'un autre mouvement d’écriture, un mouvement
contrdlé et réglé dans ses moindres détails. En d’autres termes, la dynamique
de l’écriture est régulée par son insertion dans des réseaux de signifiants
auxquels elle se soumet dans une certaine mesure. De fait, I’écriture d’Echenoz
se caractérise également par une organisation tres structurée ou chacune de ses
composantes occupe une position définie et est donc assujettie a I’agencement
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global du roman. On reconnait les principes opérants de la filature qui consiste
en un mouvement dirigé et régi par des facteurs extérieurs.

Outre ces raccords entre chapitres, deux autres procédés participent a ce
mouvement. Tout d’abord, le fait que chaque roman s’organise selon un méme
schéma :l'intrigue générale qui constitue chaque livre se dénoue a la fin du récit
et I'ensemble du roman s’éclaire rétrospectivement : on saisit par la la maitrise
dont a fait preuve l'auteur qui a agencé d’une main de maitre chaque élément
pour ne révéler qu’en derniere instance le fin mot de I'histoire. Ensuite, cette
maitrise du narrateur est corroborée par un usage tres précis des distances
narratives. Ce jeu sur les focalisations et les distances narratives participent de
I'effet cinématographique de I'écriture d’Echenoz (voir Jérusalem, 2005, 91-104).
Dans les romans d’Echenoz, le narrateur est tour a tour omniscient (il connait
tous les fils de I'histoire qu’il narre) et externe (il s’apparente a un témoin qui
relate ce qu’il a vu). Cette présence du narrateur est d’ailleurs appuyée par le
jeu des pronoms (narration en ‘je’, ‘on’ et ‘nous’) qui dévoile un balancement
entre un narrateur hétérodiégétique et un narrateur homodiégétique qui, s’il
semble faire partie de 'histoire qu’il relate, n’en fait toujours partie qu’a titre de
témoin.

Combinés avec le jeu associatif des signifiants et la précision des construc-
tions romanesques, la focalisation externe et le jeu des pronoms attestent de la
dimension particulierement controlée de I’écriture d’Echenoz. Or, les caractéris-
tiques de cette dimension controlée (les liens entre chapitres qui assurent un
certain suivi au sein des livres, la maitrise et pleine puissance du narrateur, la
structure générale du livre ou chaque élément possede une place fixe et
déterminée sans quoi I'effet romanesque s’anéantirait) font largement écho aux
principes opérants de la filature. Celle-ci consiste bien en un mouvement
déterminé, fixe et régi par une entité extérieure. Apparait ici le second
mouvement d’écriture, correspondant poétique de la filature.

Mouvement et pluralité de la temporalité

Cette double structure énonciative est particulierement intéressante, car elle
permet de mettre au jour la présence de deux temporalités spécifiques au sein
du corpus. Si I'on analyse plus précisément les caractéristiques de ces deux
mouvements d’écriture, on constate que chacun déploie une temporalité singu-
liere. On l'a vu, le versant controlé de l'écriture d’Echenoz est défini par la
présence marquante du narrateur. Celle-ci indique une temporalité actuelle et
chronologique ; on peut en effet supposer que le narrateur tisse les différents fils
de son intrigue a partir du moment précis ou il les énonce, c’est-a-dire a partir
d’un instant présent et actuel auquel il rapporte le passé et le futur.
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Trois dispositifs narratifs précis vérifient cette hypothese. D’abord,
I'usage récurrent du présent dans certaines descriptions crée une impression de
vérité générale valant pour la fiction, mais également pour la réalité. Si les
descriptions au présent construisent bien le décor dans lequel évoluent les
personnages, elles ancrent également narrateur et lecteur dans un méme niveau
d’énonciation :

Gare Montparnasse, ou trois notes grises composent un thermostat, il gele encore plus
fort qu’ailleurs : I'anthracite vernissé des quais, le béton fer brut des hauteurs et le
métal perle des rapides pétrifient I'usager dans une ambiance de morgue. Comme
surgis de tiroirs réfrigérés, une étiquette a I'orteil, ces convois glissent vers des tunnels
qui vous tueront bientot le tympan. (UA, 7-8)

Dans cet extrait le narrateur semble s’adresser directement au lecteur, comme si
tous deux appartenaient a une méme temporalité, actuelle et présente. Cette
derniere dimension se remarque particulierement puisque 1'extrait se réfere a
un élément réel (la gare Montparnasse) et a recours au vouvoiement. Par le biais
de ces descriptions, le narrateur définit donc un présent d’énonciation qu'’il
détermine et dans lequel il inscrit le lecteur.

Ensuite, les interventions du narrateur, et plus précisément les métalepses
et I'usage du conditionnel, manifestent également cette temporalité actuelle et
chronologique. En commentant 1'histoire, le narrateur ne bouleverse pas la
linéarité du temps, mais vient au contraire la renforcer ; en effet, dans chaque
commentaire, le narrateur exprime toujours la nuance temporelle qui corres-
pond spécifiquement a I'épisode de I'histoire qu’il commente. Un exemple pour
s’en convaincre :

Il se trouverait alors supérieurement sans plus de femme du tout mais on le connait,
cela ne saurait durer. Ca ne devrait pas tarder. Et tiens, qu’est-ce qu’on disait, deux
jours n’ont pas passé qu’en voila déja une. (JMV, 103-104)

Dans cette citation, I'interjection « Et tiens » révele 'instant précis de 1'énoncia-
tion tandis que l'expression « qu’est-ce qu’on disait» renvoie au passé qui
précede directement cet instant. Le conditionnel, quant a lui, permet d’exprimer
un potentiel futur, « comme si la narration s’avancgait d’un cran par rapport a la
chaine des actions passées qu’elle raconte » (Rabaté, 202). Cette avancée, ici
hypothétique (est-ce que Ferrer se retrouvera sans plus de femme ?) s’opere a
partir du présent actuel de la narration et annonce un événement susceptible de
se dérouler dans I’avenir, c’est-a-dire dans un futur qui suit chronologiquement
le moment auquel il est annoncé.
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Enfin, les liens que les romans d’Echenoz entretiennent avec le contexte
dans lequel ils se situent manifestent également cette temporalité. Ainsi, la
maniere dont 1’ceuvre d’Echenoz prend acte des enjeux de la littérature contem-
poraine — tels que, par exemple, la continuelle interrogation sur les conditions
de création du roman — est révélatrice de son inscription dans une temporalité
actuelle. A cet égard, on peut s’attarder plus longuement sur le travail générique
opéré par Echenoz. Lorsque I’auteur reprend les structures de nombreux genres
littéraires (roman picaresque, policier, d’espionnage, robinsonnades, etc.), il
travaille et modifie leurs caractéristiques selon un processus précis : chaque
élément (qu’il s’agisse des lieux, des personnages ou de I’action) tend a étre vidé
de son impact et dénaturé de son importance. Ainsi, dans Je m’en vais, alors
qu’on pourrait s’attendre a la beauté de paysages nordiques, le roman présente
des descriptions ternes et fades. Loin de I'attrait pittoresque propre au récit de
voyage, les paysages traversés par Félix lors de son expédition vers le pdle Nord
sont marqués par la lourdeur et I'immobilité :

Baignant de hautes falaises d’un ocre-brun violatre, I’air immobile était glacé, donc
lourd, pesant de tout son poids sur une mer également immobile, d'un gris-jaune
sablonneux : nul souffle de vent, nul bateau, bientdt pratiquement plus aucun oiseau
pour I’animer du moindre geste, aucun bruit. (J/MV, 20)

Ce travail générique est particulierement intéressant car, s’il révele bien une
temporalité actuelle et chronologique, il permet également de faire émerger une
autre temporalité et de souligner la complémentarité dynamique de ces deux
régimes temporels. A premiére vue, on pourrait considérer que la reprise, dans
le temps présent, d’anciens schémas génériques entérinerait une chronologie
linéaire : le passé se rapporterait a un présent stable et actuel. Pourtant, soutenir
une telle affirmation reviendrait a nier le travail de transformation que 'auteur
applique aux genres et, plus généralement, le travail de réactualisation critique
propre aux auteurs contemporains. Il faut certes reconnaitre la fécondité de
I'héritage de la littérature antérieure pour Echenoz. Cependant, on ne peut faire
droit a cette reconnaissance qu’en acceptant de prendre en compte la structure
spécifique de I'héritage, qui peut se comprendre a partir des réflexions menées
par Derrida dans son ouvrage Spectres de Marx. A Vinstar du spectre qui se
définit par une incorporation paradoxale et se congoit comme la coexistence de
différentes présences au sein d’'un méme corps, I'héritage est caractérisé par une
« hétérogénéité radicale et nécessaire », «la différence sans opposition », « un “dis-
parate” et une quasi-juxtaposition sans dialectique » (40).
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Le propre de cette structure disparate est de s’inscrire dans un temps
singulier, un temps du présent disloqué, sans conjonction assurée. Cette der-
niere définition s’oppose a l'idée d"une logique chronologique et met en lumiere
une temporalité ou peuvent coexister différents instants temporels. Ce présent
disjoint, parce qu’il est sans conjonction assurée, est un temps en devenir : les
instants passés sont inclus dans l'instant présent qui, lui-méme, se détraque a
son tour. Dans le cas précis qui nous occupe, les temporalités du passé propres
aux différentes formes littéraires antérieures (le roman d’espionnage pour Lac,
le roman policier pour Je m’en vais, les robinsonnades pour Le Méridien de Green-
wich, le roman picaresque pour Un an) se juxtaposent a la temporalité présente
et actuelle de I’écriture d’Echenoz. Or cette juxtaposition n’est possible que dans
une temporalité qui fait droit a 'hétérogénéité temporelle et qui differe du
schéma linéaire du temps. Une temporalité autre, singuliere et hétérogene, se
lie ici a la temporalité actuelle et chronologique tout en la déstabilisant.

La nature de ces deux logiques temporelles et du lien qui les conjugue
peut s’éclairer par le biais de la double lecture du temps faite par Deleuze dans
Logique du sens (1969). Suivant le philosophe, chaque événement est caractérisé
par la temporalité de Chronos et la temporalité de 1"Aidn. Chronos désigne la
temporalité linéaire et classique dans laquelle s’effectue tout événement.
Cependant, I'effectuation spatio-temporelle d’'un événement est toujours dou-
blée d'une contre-effectuation, c’est-a-dire qu’elle renvoie toujours a 1'événe-
ment pur, a I'événement saisi dans sa dimension virtuelle, dans le temps de
I"Aién. Aién est le temps du devenir, un temps virtuel constitué d’'une multi-
plicité d’instants, interchangeables et connectés les uns aux autres dans un
rapport dynamique. Ces deux temporalités sont indissociables et complémen-
taires : tout comme Chronos est systématiquement doublé par la présence
d’Aidn, Aion nécessite Chronos pour exister. Or, la temporalité hétérogene que
nous avons fait apparaitre quelques paragraphes plus haut peut précisément se
comprendre a la lumiere d’Aidn: cette temporalité non chronologique et
multiple est une temporalité virtuelle et dynamique ou plusieurs instants tem-
porels s’entrelacent et se mettent en mouvement constamment. Trois dispositifs
narratifs, appartenant au versant autonome de 1'écriture de Jean Echenoz,
révelent cette derniere temporalité.

A priori, on pourrait penser que la forte présence des marques temporelles
au sein des romans d’Echenoz donne I'image d"un temps qui s’écoule de facon
linéaire. Cependant, parce qu’ils sont nombreux et s’enchainent rapidement ou
parce qu’ils sont excessivement précis, ces marqueurs temporels produisent un
effet paradoxal :
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A trop exhiber ces références chronologiques, le calendrier finit par devenir suspect.
Embrayeurs répétés ironiquement, les marqueurs temporels perdent leur fonction de
reperes, mais balisent I’arbitraire du récit. (Jérusalem, 101)

Cette perte de reperes déstabilise la chronologie linéaire du temps et témoigne
d’'une temporalité singuliere que 1'on peut qualifier, sur la base des considé-
rations théoriques établies ci-dessus, de virtuelle. En effet, délivrés de leur rdle
de reperes et donc de positions fixes, les marqueurs de temps s’équivalent dans
le temps : 'un pourrait remplacer 1'autre et inversement. Par conséquent, les
événements que ces marqueurs déterminent se situent sur un méme plan
temporel ou passé, présent et futur semblent s’inclure I'un I’autre.

De plus, la construction alternée des romans met en présence différentes
temporalités. En effet, a I'exception d’Un an, les romans sont construits selon un
méme principe d’alternance qui régit I'organisation des chapitres. Cette struc-
ture particuliere a ceci d’intéressant qu’elle met en présence plusieurs temps
spécifiques. Ainsi, dans Le Méridien de Greenwich, la premiere phrase du chapitre
seize connecte deux présents de deux temporalités distinctes, la temporalité de
I'lle du méridien et la temporalité francaise : « Au méme instant [I'éveil de
Byron Caine a minuit sur 'ile], Théo Selmer [en France] regarda sa montre qui
marquait midi dix » (MG, 142). L’alternance des chapitres entraine un assem-
blage des différents présents et passés dans lesquels évoluent les personnages.
Cette mise en présence suppose l'existence d'une temporalité virtuelle qui,
d’une part, fait droit aux différents temps qu’elle juxtapose et, d’autre part, les
met en mouvement en les connectant.

Enfin, la nature des épilogues permet également de faire émerger cette
temporalité. On peut mettre en lumiere deux types d’épilogues dans les romans
d’Echenoz : les épilogues cycliques, ou la fin du roman semble répéter le début,
et les épilogues inédits, qui présentent une situation radicalement nouvelle. A
premiere vue, les épilogues cycliques et inédits semblent indiquer une tempo-
ralité immobile, voire inexistante. Pourtant, si ces épilogues cycliques et inédits
contestent bien le déroulement linéaire du temps, ils ne récusent pas pour
autant toute dimension temporelle aux romans : ils indiquent plutdt la dimen-
sion virtuelle et dynamique de la temporalité de I'écriture. En effet, pour sa part,
I'événement de I'écriture s’est accompli dynamiquement dans une temporalité
parallele qui permet alors de réinterpréter le role des épilogues. Tandis que les
épilogues cycliques montrent la répétition différenciée des signifiants, les épilo-
gues inédits indiquent quant a eux les possibilités infinies de 1'écriture. Les
échos des signifiants présents au début et a la fin des romans permettent de
saisir ce dernier aspect, comme le montrent le début et la fin de Je m’en vais : « Je
m’en vais, dit Ferrer, je te quitte. Je te laisse tout, mais je pars » ; « Bon, dit Ferrer,
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mais je ne reste qu'un instant, vraiment. Je prends juste un verre et je m’en vais »
(JMV, 7 et 227).

Les deux dimensions de I'écriture d’Echenoz font donc apparaitre deux
temporalités indissociables 'une de l’autre : 'une, actuelle et chronologique,
propre au versant controlé de son écriture et ’autre, virtuelle et dynamique,
caractéristique de son versant productif. La temporalité du corpus se révele
donc plurielle, marquée par I’ambivalence et le mouvement.

Penser la temporalité contemporaine

Ces différentes observations relatives au traitement du temps mettent en place
I'angle a partir duquel on peut aborder la question de la temporalité contem-
poraine. L’ambivalence et la pluralité de la temporalité de I'ceuvre d’Echenoz
constituent selon nous des pistes de réflexion qui permettent de rendre compte
de la complexité de la temporalité contemporaine et ce, en évitant de retomber
dans des discours consensuels qui réduisent le présent a un présent anhisto-
rique et figé, a un « présentisme », c’est-a-dire « un présent perpétuel, insaisis-
sable et quasiment immobile, cherchant malgré tout a produire pour lui-méme
son propre temps historique » (Hartog, 28).

Certes, il existe bien un présent de la temporalité contemporaine, c’est-a-
dire une dimension actuelle du temps dans laquelle chacun évolue : chaque
individu s’inscrit dans un présent contemporain auquel il appartient. La tempo-
ralité contemporaine suppose en effet 1'existence d’un présent déterminé qui
concrétise la dimension actuelle du temps. Cependant, ce présent est innervé
par des temporalités souterraines, des temporalités du passé qui s'immiscent et
bousculent 1’actualité du présent, des temporalités qui manifestent la dimen-
sion virtuelle de la temporalité contemporaine.

Ces dernieres remarques mettent en évidence la structure complexe de la
temporalité contemporaine, qu’on peut qualifier de polyrythmique. Ce terme
nous parait en effet approprié, car il indique a la fois la présence d’une pluralité
de temporalités et le fait que celles-ci s’entrelacent suivant différents rythmes et
mouvements : « Le contemporain suppose le temps vivant du devenir, implique
des idiorythmies, des courbures temporelles qui se croisent, se touchent, sans
s'unifier dans une trajectoire commune » (Noudelmann, 68). Des lors, la singu-
larité de cette temporalité permet de récuser les discours qui proclament un
présent immobile et vide de toutes perspectives temporelles, une fin du temps
et de I'histoire.” D’une part, les temporalités du passé qui subsistent et s’immis-
cent dans le présent actuel a la maniere de spectres empéchent de proclamer la
fin de I'histoire ou la fin du temps. Au contraire, la temporalité contemporaine
accueille les héritages du passé qu’elle transforme et par 1a, ouvre également
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des horizons temporels futurs. D’autre part, ces temporalités spectrales ébran-
lent I'idée d"un présent figé puisqu’elles introduisent a l'intérieur du présent
actuel contemporain des perspectives temporelles hétérogenes.

Quelques mots pour conclure: le pari de réfléchir au temps grace a
I'espace met en évidence la richesse de 1'ceuvre d’Echenoz ainsi que 1'ambi-
valence qui la structure. De fait, Echenoz est passé maitre dans 'art d’allier les
contraires et de les conjuguer sur un mode singulier. Toute son ceuvre est mar-
quée par l'équivoque, I’ambigiiité et une certaine mobilité, ce dont témoignent
remarquablement les mouvements d’errance et de filature, les dimensions
autonome et controlée de son écriture ainsi que les temporalités actuelle et
virtuelle constitutives de ses romans. Ecrivain aux multiples visages, Echenoz
est a la fois un conteur d’histoires hors pair, un géographe de talent et un artisan
du temps. Cette polyvalence dote I’ceuvre d"une vitalité et d’"une finesse remar-
quables. C’est précisément pour cette raison que I'ceuvre d’Echenoz se révele
féconde pour réfléchir a certaines problématiques actuelles, telle que celle de la
temporalité contemporaine.

Notes

1. A cet égard, I'étude de Christine Jérusalem s’avere particulierement intéressante. Dans la
lignée du Spatial Turn et des approches « géocentrées » qui accordent une importance essen-
tielle et une fonction heuristique a I'espace, Christine Jérusalem fait de la géographie la clé de
votte de son travail sur Echenoz.

2. Cette proposition de définition s’appuie conjointement sur 1’étymologie du mot et la philo-
sophie de Deleuze et Guattari (1973 ; 1980). Le développement et la construction de celle-ci
font I’objet d"un article a part entiere (Ieven).

3. En réalité, son compagnon, Félix Ferrer (qui est aussi le protagoniste principal de Je m’en
vais) n'est pas véritablement mort. La lecture de Je m’en vais, qui sert, comme le dit Echenoz,
de « code explicatif » (JMV, 230) permet de comprendre ces éléments. On consultera également
Bernazzoli pour davantage de détails quant aux liens entre ces romans.

4. Nous utiliserons les acronymes des titres des quatre livres étudiés afin de renvoyer aux
différents passages cités.

5. « Puis, comme on les avait laissé repartir » ; « Plus tard, moins facile a joindre » ; « Le jour
suivant » ; « Arriva le jour ou » ; « Les jours suivants » (UA, 35, 43, 55, 59, 32, 70).

6. « Se lécha », « prit », « gonfla », « tordit », « plaga », « ferma », « prit », « fit », « plaga », « fer-
ma », « prit », « fit », « se leva », « se défit », « fit », « passa », « rentra », « rédigea », « solda »,
« convertit », « transporta », « passa », « chercha », « confia » (MG, 63-68).

7. La fin de I'histoire est un des fers de lance d"un certain « discours de la fin » (fin de 'histoire,
de la modernité, des idéologies), dont le représentant le plus célebre est Francis Fukuyama.

137



Ouvrages cités

Ruth Amar, « Jean Echenoz : de “l’art de la fugue” », Dalhousie French Studies, 76, 2006, 85-91.
Mikhail Bakthine, Esthétique et théorie du roman, trad. Daria Olivier, Paris, Gallimard, 1978.
Cristina Bernazzoli, « Un match joué entre auteur et lecteur : d’Un an a Je m’en vais », dans R.G.
Pellegrini (dir.), Stratégies narratives 2 : le roman contemporain, Paris, Presses de l'université
Paris-Sorbonne, 2003, 119-142.

Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969.

Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-(Edipe : Capitalisme et schizophrénie 1, Paris, Minuit, 1973
[1972].

Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux : Capitalisme et schizophrénie 2, Paris, Minuit,
1980.

Jacques Derrida, Spectres de Marx : L'état de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale,
Paris, Galilée, 1993.

Jean Echenoz, Le Méridien de Greenwich, Paris, Minuit, 1979.

Jean Echenoz, Lac, Paris, Minuit, 2008 [1989].

Jean Echenoz, Un an, Paris, Minuit, 1997.

Jean Echenoz, Je m’en vais, Paris, Minuit, 2001 [1999].

Francis Fukuyama, La Fin de I'histoire et le dernier homme, trad. Denis-Armand Canal, Paris,
Flammarion, 1992.

Emilie Ieven, « L’errance, un mouvement a potentiel utopique », Carnets, 10, 2017.

Christine Jérusalem, Jean Echenoz : géographies du vide, Saint—Etienne, Publications de I'Univer-
sité de Saint-Etienne, 2005.

Jean-Baptiste Harang, « Jean Echenoz, Arctique de Paris » Libération, 16 septembre 1999.
Francois Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 2003.
Denis Hué, « Errer, en vérité », Elseneur, 7, 1992, 43-72.

Frangois Noudelmann, « Le contemporain sans époque, une affaire de rythme », dans Lionel
Ruffel (dir.), Qu’est-ce que le contemporain, Nantes, Cécile Defaut, 2010, 59-75.

Pierre Piret, « Le dispositif minimaliste et la dialectique du désir (Echenoz, Toussaint) », dans
Isabelle Ost, Pierre Piret et Laurent Van Eynde (dir.), Représenter a I'époque contemporaine :
pratiques littéraires, artistiques et philosophiques, Bruxelles, Publications des Facultés universi-
taires Saint-Louis, 2010.

Dominique Rabaté, « Sur le fil du récit », dans Christine Jérusalem et Jean-Bernard Vray (dir.),
Jean Echenoz : « une tentative modeste de description du monde », Saint-Etienne, Publications de
I'Université de Saint-Etienne, 2006, 191-204.

Lionel Ruffel, « Le Dénouement », Lagrasse, Verdier, 2005.

Lionel Ruffel, « Introduction », dans Lionel Ruffel (dir.), Qu’est-ce que le contemporain, Nantes,
Cécile Defaut, 2010, 9-35. [en ligne]

Gaspard Turin, « Vestiges du polar et retour du politique. Une lecture comparée de Manchette
et d’Echenoz », dans Jean Kaempfer et André Vanoncini, Le Polar, Revue critique de fixxion
frangaise contemporaine, 10, 2015, 126-136.

138


https://journals.openedition.org/carnets/2265
http://next.liberation.fr/livres/1999/09/16/jean-echenoz-arctique-de-paris_283386
http://www.vox-poetica.org/t/articles/ruffel2010.html

