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Cet article prend comme point de départ la récurrence de deux mouvements spatiaux, 

l’errance et la filature, dans quatre romans de Jean Echenoz (Un an, Lac, Le Méridien de 

Greenwich, Je m’en vais). À partir d’une étude de ces deux mouvements, l’article se propose 

d’analyser la façon dont ceux-ci font émerger deux temporalités au sein de l’écriture 

d’Echenoz, permettant elles-mêmes de problématiser la notion de ‘temporalité contem-

poraine’.  

 

 

« J’écris des romans géographiques, comme d’autres écrivent des romans histo-

riques » (Harang). Largement citée par la critique, cette phrase de Jean Echenoz 

met en évidence l’importance de la spatialité et du mouvement dans les œuvres 

de l’auteur : les pérégrinations urbaines, les allers-retours d’un pays à l’autre, 

les déplacements sont légion dans les livres du romancier. 1 Cette pluralité des 

mouvements dans l’espace et l’instabilité qui en découle répondent très 

certainement à l’instabilité spatiale du monde contemporain et font émerger 

une série de questions relatives aux rapports entre l’individu et l’espace. S’il 

faut donner toute leur importance à ces questions d’ordre spatial, la perspective 

de cet article se veut légèrement décalée : par le biais de l’analyse de deux 

mouvements spatiaux, il s’agit de recourir à l’espace pour s’interroger sur la 

temporalité contemporaine. Cet écart conceptuel ne relève pas d’une simple 

manipulation formelle, bien au contraire ; il permet d’éviter les écueils que 

comporte toute réflexion sur le temps et le flou définitionnel qui entoure la 

notion de ‘contemporain’ (voir Ruffel 2010, 9-10). Aborder la temporalité 

contemporaine par le biais de la dimension spatiale d’une œuvre fictionnelle 

introduit un décalage qui, parce qu’il déplace les perspectives, constitue un 

angle d’approche riche et fécond.  

 Les deux mouvements spatiaux qui nous intéressent ici sont l’errance et 

la filature, dont les logiques sont intrinsèquement liées et structurées par une 

ambivalence dynamique. Largement présentes d’un point de vue thématique 
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dans quatre romans (Un an, Lac, Le Méridien de Greenwich et Je m’en vais), 

l’errance et la filature feront émerger deux mouvements d’écriture singuliers 

révélateurs chacun de temporalités distinctes. La connexion et l’entrelacement 

de ces dernières permettront d’envisager la temporalité contemporaine comme 

une temporalité en devenir, constituée de différentes logiques temporelles.  

 Si, comme le dit Denis Hüe, l’errance fait partie de « ces vastes sujets à 

propos desquels il est possible de brosser quasiment une histoire de la littéra-

ture » (47), une proposition de définition permet de spécifier trois mécanismes 

constitutifs de cette manière d’être à l’espace.2 L’errance est d’abord un mouve-

ment en devenir, un mouvement qui n’a pas d’autre but que celui de se 

déployer : errer consiste d’abord à se déplacer de façon autonome, en étant 

affranchi de tout cadre ou but précis. Deuxièmement, l’errance est douée d’une 

capacité de connexion, elle est un mouvement qui trace des lignes entre des 

points situés sur une même surface : les trajets de l’errant connectent villages, 

villes et pays. Enfin, l’errance est un mouvement qui ne cesse d’osciller entre 

déterritorialisation et reterritorialisation. Pour éviter un flou conceptuel, nous 

précisons que reterritorialisation signifie plus précisément rentrer dans le droit 

chemin, dans le système social ou la structure de l’ordre établi, alors que 

déterritorialisation signifie en sortir, prendre un chemin de traverse. 

Celui qui erre dessine de nouveaux trajets de façon libre, mais n’est jamais 

à l’abri de retomber sous le joug d’un pouvoir extérieur qui déciderait alors de 

ses mouvements. En d’autres termes, l’errance est susceptible d’être ramenée 

dans des itinéraires définis, et donc de basculer dans ce qui s’apparenterait 

davantage à des mouvements de filature. En effet, la filature se présente comme 

un mouvement toujours déterminé au minimum par une instance extérieure : 

les déplacements de celui qui effectue une filature sont strictement subordonnés 

à ceux de la personne suivie.  Par ailleurs, notons que dans la majorité des cas, 

les personnages chargés de filature sont à la solde d’un employeur et se 

conforment aux ordres qu’ils ont reçus, ceci redoublant l’effet de détermination 

extérieure. Leurs déplacements peuvent être, d’un point de vue temporel, 

simultanés ou déphasés. Il existe, en d’autres termes, diverses formes de 

filature : une filature ‘traditionnelle’ (suivre quelqu’un à la trace sans le perdre 

de vue) et une filature ‘décalée’ (mener l’enquête pour retrouver un personnage 

disparu, c’est-à-dire suivre, en étant décalé dans le temps, les traces du chemi-

nement d’un individu afin d’arriver à le rejoindre). Enquête et filature sont donc 

intimement liées et témoignent de l’influence du roman policier (notamment 

l’œuvre de Patrick Manchette) sur l’œuvre d’Echenoz (Turin).  
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Cartographie des errances et des filatures 

Parmi les quatre romans sur lesquels se porte notre attention, deux penchent 

davantage vers un pôle déterminé (l’errance pour Un an et la filature pour Lac) 

tandis que les deux autres dessinent un véritable rhizome spatial, caractérisé 

par des mouvements qui oscillent sans cesse d’un pôle à l’autre.   

 Un an (1997) met en récit l’histoire de Victoire qui, parce qu’elle constate 

la mort de son compagnon3 et veut éviter qu’on la soupçonne, s’enfuit sur les 

routes et embarque dans le premier train qui se présente à elle. Tout au long du 

roman, Victoire erre : l’essentiel pour la jeune fille est de rester en mouvement 

et ses déplacements tissent des liens aléatoires entre les différents lieux par 

lesquels elle passe :  

 
Faute de se résoudre encore à rejoindre une grande ville, elle continuait de choisir au 

hasard sur sa carte, souvent sur la foi du seul son de leur nom, des agglomérations 

mineures où elle tâchait toujours de se nourrir et s’abriter pour une ou deux nuits. Cela 

produirait une errance en dents de scie, pas très contrôlée : s’il se pourrait qu’on fît 

quelque détour pour l’avancer, il arriverait aussi qu’elle dût s’adapter à une destina-

tion, ceci équilibrant cela. Son itinéraire ne présenterait ainsi guère de cohérence, 

s’apparentant plutôt au trajet brisé d’une mouche enclose dans une chambre. (UA, 63)4  

 

Le roman insiste sur le caractère secondaire des destinations au profit du mou-

vement qui permet à Victoire de passer d’un lieu à l’autre. L’attention que 

l’auteur porte aux moyens de transport corrobore d’ailleurs cette dernière 

observation : Victoire ne cesse d’emprunter trains, voitures et vélos. Cependant, 

Louis-Philippe, un personnage énigmatique et ami de Victoire, retrouve cette 

dernière à plusieurs reprises. Cette faculté à retrouver la jeune femme est dotée 

d’un effet reterritorialisant : Victoire ne se libère jamais entièrement de ce 

qu’elle fuit. En effet, c’est par l’intermédiaire de Louis-Philippe que Victoire et 

Félix se sont rencontrés. Dès lors, chaque rencontre avec Louis-Philippe rappelle 

à Victoire son passé et les raisons de sa fuite. Plus encore, ces rencontres entre 

les deux personnages indiquent la présence d’une forme embryonnaire de fila-

ture puisque Louis-Philippe retrouve à chaque fois la trace de Victoire. Le même 

trajet géographique se révèle donc ambivalent, d’abord qualifié d’errance, 

ensuite d’ébauche de filature.  

 À l’inverse, le roman Lac (1989) concrétise le pôle de la filature. Le roman 

narre une affaire d’espionnage où Franck Chopin, espion-amateur faisant office 

de personnage principal, est chargé de suivre et d’observer tous les faits et 

gestes d’un homme haut placé, Vital Veber. Dans ce roman, les déplacements 

de l’espion sont déterminés par la mission qu’il doit accomplir et par les dépla-

cements de Vital Veber. Là où l’errance mettait l’accent sur les déplacements et 

une liberté de mouvement, la filature insiste sur les lieux (les nombreux rendez-
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vous secrets auxquels Franck Chopin doit se rendre illustrent notamment cet 

aspect) et démontre la subordination du mouvement à des éléments extérieurs. 

Cependant, à un moment précis du récit, le personnage passe outre les ordres 

qu’il avait reçus et affirme sa liberté de décision et de déplacement. Par leur 

caractère imprévisible, autonome et désiré, les différentes actions effectuées par 

le personnage à ce moment du récit entraînent ce dernier dans un parcours 

singulier d’errance. À nouveau, une ambivalence entre l’errance et la filature se 

révèle, ambivalence qui sera d’autant plus marquée dans les deux autres 

romans.   

 Le Méridien de Greenwich (1979) met en récit la longue aventure de deux 

sociétés secrètes qui cherchent à retrouver Byron Caine, un étrange scientifique. 

Celui-ci, en charge d’un projet de haute importance, s’est enfui sur une île et y 

continue son travail. Tout au long du roman, les tenants et aboutissants de 

l’histoire restent flous : les personnages et les lecteurs demeurent dans une 

certaine confusion par rapport aux événements qui surviennent. Dans ce roman, 

un personnage attire plus particulièrement l’attention : il s’agit de Théo Selmer, 

traducteur employé par l’ONU. Du jour au lendemain, ce personnage quitte son 

travail, traverse l’Amérique latine où il commet un triple meurtre et consacre 

des mois « à se mouvoir en zigzag à travers l’Amérique du Sud » (MG, 64). 

Cependant, alors que Théo Selmer semble se déplacer selon son bon vouloir, de 

façon presque pulsionnelle, la suite du roman nous apprend que celui-ci était 

en réalité le jouet d’une organisation secrète. Sous l’apparence d’une errance 

libre et autonome, le mouvement de Théo Selmer se révèle être le fruit d’une 

instance extérieure et, de ce fait, paradoxalement très proche de la filature.  

 À l’inverse, les déplacements de Russel Banks, tueur à gages aveugle 

chargé de mener l’enquête pour retrouver le scientifique disparu, concrétisent 

une filature décalée. Cependant, cette filature s’établit non pas sur la base de la 

vision, mais par le biais des autres sens, à savoir l’ouïe et l’odorat : « Il enregis-

trait tous ces signaux sonores et tâchait de les interpréter » (MG, 54). Cette 

manière particulière de rechercher est ce qui singularise le mouvement de 

Russel et, par là, le déterritorialise. Si la recherche de l’aveugle semble a priori 

très fixe (le tueur suit les ordres qu’il a reçus et ne se détourne pas de sa mission), 

son déploiement singulier est précisément l’élément qui témoigne d’une 

certaine forme minime d’errance. Celle-ci se manifeste par la manière spécifique 

dont agit Russel, qui déterritorialise le mode habituel de la filature décalée. 

 Je m’en vais (1999) raconte l’histoire de Félix Ferrer, un marchand d’art 

qui, pour sauver sa galerie, organise une expédition au pôle Nord d’où il 

ramène des objets dotés d’une grande valeur. Cependant, alors que le person-

nage est à peine revenu de son voyage, ces objets sont volés par un certain 
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Baumgartner, qui n’est autre que Louis-Philippe Delahaye, l’ancien assistant de 

Félix Ferrer et l’ami énigmatique de Victoire dans Un an. La dernière partie du 

roman nous raconte la recherche et la poursuite de Delahaye-Baumgartner 

menée par Félix Ferrer. 

 Dans ce roman, ce sont plus précisément les mouvements de Delahaye-

Baumgartner qui retiennent notre attention. Ainsi, s’il semble que les mouve-

ments du personnage répondent à des circonstances bien précises – l’organi-

sation d’un vol et la fuite qui s’ensuit –, ils se caractérisent également par leur 

dimension aléatoire et instinctive :   

 
Et les semaines suivantes, Baumgartner circulera comme un vacancier dans toute 

l’Aquitaine, seul, changeant d’hôtel toutes les trois nuits, dormant absolument seul. Il 

ne paraîtra pas obéir à un dessein particulier, agir suivant un plan précis. Sortant de 

moins en moins, bientôt, du département des Pyrénées-Atlantiques, il tuera le temps 

dans le peu de musées qu’il trouvera, visitera chaque matin des églises, épuisera tous 

les sites touristiques, ira voir les après-midi des films étrangers en version française 

dans des salles de cinéma désertes. Parfois il roulera au hasard pendant des heures, 

regardant à peine le paysage [...] parfois aussi il passera toute la journée dans sa 

chambre d’hôtel, face à des piles de magazines et des séries télévisées. (JMV, 96-97)  

 

Delahaye-Baumgartner erre au hasard et sans but précis, il multiplie ses 

activités et choisit ses destinations sans raison prédéfinie. Dans le cas présent, 

le fait même de se déplacer et d’agir semble primordial tandis que les destina-

tions et les activités qu’il exerce passent au second plan. À l’intérieur d’un 

mouvement plus global de fuite se dessine donc un mouvement qui relève 

davantage d’une errance libre et spontanée.  

 Volé par son assistant, Félix Ferrer entreprend lui-même une filature 

décalée pour retrouver ses biens. Arrivé à Saint-Sébastien où se cache Delahaye-

Baumgartner, Ferrer tente de retrouver le voleur et c’est par hasard, au cours de 

sa dernière soirée, que le personnage reconnaît son ancien assistant qu’il aborde 

et agresse dans un moment de colère. Loin d’être anodin, ce moment où Félix 

Ferrer agrippe violemment Delahaye-Baumgartner illustre une reconnexion du 

personnage à sa volonté propre : une véritable transformation frappe Félix 

Ferrer qui « renoue avec lui-même en même temps qu’avec l’univers qui 

l’entoure » (Piret, 337). Félix, en s’affirmant comme sujet doté d’un désir, se rend 

maître de lui-même et se libère des sentiments d’engluement et d’inappétence 

qui l’oppressaient jusqu’alors. Cette métamorphose, aussi inattendue que radi-

cale, déforme et déterritorialise la structure de la filature décalée menée par le 

personnage.   

 L’analyse de ces quatre romans met en évidence l’ambivalence dyna-

mique qui s’établit entre les nombreux mouvements d’errance et de filature. 
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Outre qu’ils témoignent de la finesse avec laquelle Jean Echenoz traite les dépla-

cements dans l’espace, ces mouvements sont particulièrement intéressants dans 

la mesure où ils trouvent un correspondant poétique dans l’écriture éche-

nozienne. À chaque mouvement spatial correspond un mouvement d’écriture 

spécifique, et ce sont précisément ces mouvements d’écriture qui permettent de 

faire la jonction entre espace et temporalité. 

 

Mouvements spatiaux, mouvements d’écriture 

L’observation précise des passages relatifs à l’errance montre que ceux-ci sont 

marqués par une même caractéristique. Dans ces passages, les événements 

s’enchaînent rapidement et l’écriture semble se déplier à partir d’elle-même, 

comme si elle était mise en mouvement par un moteur interne. Ainsi, le roman 

Un an, parce qu’il ne contient aucune division interne, révèle la puissance de 

l’écriture qui se déroule sans s’arrêter du début à la fin du roman. Les nom-

breuses indications temporelles qui marquent le récit corroborent cet effet. 5  Ils 

renforcent l’impression que l’écriture continuera à se déployer d’elle-même 

pour ne s’arrêter qu’une fois arrivée à terme (voir Amar, 85-87).  

 On retrouve également plus ponctuellement ce phénomène dans Le Méri-

dien de Greenwich où le début de l’errance de Théo Selmer coïncide avec une 

accélération et un enchaînement des événements qui se déroulent sur plusieurs 

pages sans s’interrompre. Ainsi, de la page soixante-trois à soixante-huit, 

l’errance de Théo Selmer devient le centre du roman, toutes ses actions sont 

décrites par le narrateur et se succèdent rapidement les unes aux autres. Les 

nombreux passés simples qui se suivent dans ces pages témoignent de cet 

aspect et concrétisent dans l’écriture cette frénésie.6 Cette autonomisation de 

l’écriture qui se déroule d’elle-même, en toute liberté, fait apparaître un premier 

mouvement d’écriture – un mouvement d’écriture autonome et producteur – 

qui se présente comme le correspondant poétique de l’errance. 

 Ce mouvement est par ailleurs corroboré par un jeu d’associations qui 

assure la transition entre les chapitres de chacun des livres et renforce donc la 

fluidité de l’écriture (reprise, dans des contextes différents, d’un mot ou d’une 

idée). Cependant, si ce jeu associatif permet de consolider la dimension produc-

tive de l’écriture, il la canalise au sein des combinaisons sur lesquelles il se base 

et dévoile par là les prémisses d’un autre mouvement d’écriture, un mouvement 

contrôlé et réglé dans ses moindres détails. En d’autres termes, la dynamique 

de l’écriture est régulée par son insertion dans des réseaux de signifiants 

auxquels elle se soumet dans une certaine mesure. De fait, l’écriture d’Echenoz 

se caractérise également par une organisation très structurée où chacune de ses 

composantes occupe une position définie et est donc assujettie à l’agencement 



 131 

global du roman. On reconnaît les principes opérants de la filature qui consiste 

en un mouvement dirigé et régi par des facteurs extérieurs. 

 Outre ces raccords entre chapitres, deux autres procédés participent à ce 

mouvement. Tout d’abord, le fait que chaque roman s’organise selon un même 

schéma : l’intrigue générale qui constitue chaque livre se dénoue à la fin du récit 

et l’ensemble du roman s’éclaire rétrospectivement : on saisit par là la maîtrise 

dont a fait preuve l’auteur qui a agencé d’une main de maître chaque élément 

pour ne révéler qu’en dernière instance le fin mot de l’histoire. Ensuite, cette 

maîtrise du narrateur est corroborée par un usage très précis des distances 

narratives.  Ce jeu sur les focalisations et les distances narratives participent de 

l’effet cinématographique de l’écriture d’Echenoz (voir Jérusalem, 2005, 91-104). 

Dans les romans d’Echenoz, le narrateur est tour à tour omniscient (il connaît 

tous les fils de l’histoire qu’il narre) et externe (il s’apparente à un témoin qui 

relate ce qu’il a vu). Cette présence du narrateur est d’ailleurs appuyée par le 

jeu des pronoms (narration en ‘je’, ‘on’ et ‘nous’) qui dévoile un balancement 

entre un narrateur hétérodiégétique et un narrateur homodiégétique qui, s’il 

semble faire partie de l’histoire qu’il relate, n’en fait toujours partie qu’à titre de 

témoin. 

 Combinés avec le jeu associatif des signifiants et la précision des construc-

tions romanesques, la focalisation externe et le jeu des pronoms attestent de la 

dimension particulièrement contrôlée de l’écriture d’Echenoz. Or, les caractéris-

tiques de cette dimension contrôlée (les liens entre chapitres qui assurent un 

certain suivi au sein des livres, la maîtrise et pleine puissance du narrateur, la 

structure générale du livre où chaque élément possède une place fixe et 

déterminée sans quoi l’effet romanesque s’anéantirait) font largement écho aux 

principes opérants de la filature. Celle-ci consiste bien en un mouvement 

déterminé, fixe et régi par une entité extérieure. Apparaît ici le second 

mouvement d’écriture, correspondant poétique de la filature.  

 

Mouvement et pluralité de la temporalité 

Cette double structure énonciative est particulièrement intéressante, car elle 

permet de mettre au jour la présence de deux temporalités spécifiques au sein 

du corpus. Si l’on analyse plus précisément les caractéristiques de ces deux 

mouvements d’écriture, on constate que chacun déploie une temporalité singu-

lière. On l’a vu, le versant contrôlé de l’écriture d’Echenoz est défini par la 

présence marquante du narrateur. Celle-ci indique une temporalité actuelle et 

chronologique ; on peut en effet supposer que le narrateur tisse les différents fils 

de son intrigue à partir du moment précis où il les énonce, c’est-à-dire à partir 

d’un instant présent et actuel auquel il rapporte le passé et le futur.  
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 Trois dispositifs narratifs précis vérifient cette hypothèse. D’abord, 

l’usage récurrent du présent dans certaines descriptions crée une impression de 

vérité générale valant pour la fiction, mais également pour la réalité. Si les 

descriptions au présent construisent bien le décor dans lequel évoluent les 

personnages, elles ancrent également narrateur et lecteur dans un même niveau 

d’énonciation :  

 
Gare Montparnasse, où trois notes grises composent un thermostat, il gèle encore plus 

fort qu’ailleurs : l’anthracite vernissé des quais, le béton fer brut des hauteurs et le 

métal perle des rapides pétrifient l’usager dans une ambiance de morgue. Comme 

surgis de tiroirs réfrigérés, une étiquette à l’orteil, ces convois glissent vers des tunnels 

qui vous tueront bientôt le tympan. (UA, 7-8)   

 

Dans cet extrait le narrateur semble s’adresser directement au lecteur, comme si 

tous deux appartenaient à une même temporalité, actuelle et présente. Cette 

dernière dimension se remarque particulièrement puisque l’extrait se réfère à 

un élément réel (la gare Montparnasse) et a recours au vouvoiement. Par le biais 

de ces descriptions, le narrateur définit donc un présent d’énonciation qu’il 

détermine et dans lequel il inscrit le lecteur. 

 Ensuite, les interventions du narrateur, et plus précisément les métalepses 

et l’usage du conditionnel, manifestent également cette temporalité actuelle et 

chronologique. En commentant l’histoire, le narrateur ne bouleverse pas la 

linéarité du temps, mais vient au contraire la renforcer ; en effet, dans chaque 

commentaire, le narrateur exprime toujours la nuance temporelle qui corres-

pond spécifiquement à l’épisode de l’histoire qu’il commente. Un exemple pour 

s’en convaincre :  

 
Il se trouverait alors supérieurement sans plus de femme du tout mais on le connaît, 

cela ne saurait durer. Ça ne devrait pas tarder. Et tiens, qu’est-ce qu’on disait, deux 

jours n’ont pas passé qu’en voilà déjà une. (JMV, 103-104)   

 

Dans cette citation, l’interjection « Et tiens » révèle l’instant précis de l’énoncia-

tion tandis que l’expression « qu’est-ce qu’on disait » renvoie au passé qui 

précède directement cet instant. Le conditionnel, quant à lui, permet d’exprimer 

un potentiel futur, « comme si la narration s’avançait d’un cran par rapport à la 

chaîne des actions passées qu’elle raconte » (Rabaté, 202). Cette avancée, ici 

hypothétique (est-ce que Ferrer se retrouvera sans plus de femme ?) s’opère à 

partir du présent actuel de la narration et annonce un événement susceptible de 

se dérouler dans l’avenir, c’est-à-dire dans un futur qui suit chronologiquement 

le moment auquel il est annoncé. 
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Enfin, les liens que les romans d’Echenoz entretiennent avec le contexte 

dans lequel ils se situent manifestent également cette temporalité. Ainsi, la 

manière dont l’œuvre d’Echenoz prend acte des enjeux de la littérature contem-

poraine – tels que, par exemple, la continuelle interrogation sur les conditions 

de création du roman – est révélatrice de son inscription dans une temporalité 

actuelle. À cet égard, on peut s’attarder plus longuement sur le travail générique 

opéré par Echenoz. Lorsque l’auteur reprend les structures de nombreux genres 

littéraires (roman picaresque, policier, d’espionnage, robinsonnades, etc.), il 

travaille et modifie leurs caractéristiques selon un processus précis : chaque 

élément (qu’il s’agisse des lieux, des personnages ou de l’action) tend à être vidé 

de son impact et dénaturé de son importance. Ainsi, dans Je m’en vais, alors 

qu’on pourrait s’attendre à la beauté de paysages nordiques, le roman présente 

des descriptions ternes et fades. Loin de l’attrait pittoresque propre au récit de 

voyage, les paysages traversés par Félix lors de son expédition vers le pôle Nord 

sont marqués par la lourdeur et l’immobilité :  

 
Baignant de hautes falaises d’un ocre-brun violâtre, l’air immobile était glacé, donc 

lourd, pesant de tout son poids sur une mer également immobile, d’un gris-jaune 

sablonneux : nul souffle de vent, nul bateau, bientôt pratiquement plus aucun oiseau 

pour l’animer du moindre geste, aucun bruit. (JMV, 20)  

 

Ce travail générique est particulièrement intéressant car, s’il révèle bien une 

temporalité actuelle et chronologique, il permet également de faire émerger une 

autre temporalité et de souligner la complémentarité dynamique de ces deux 

régimes temporels. À première vue, on pourrait considérer que la reprise, dans 

le temps présent, d’anciens schémas génériques entérinerait une chronologie 

linéaire : le passé se rapporterait à un présent stable et actuel. Pourtant, soutenir 

une telle affirmation reviendrait à nier le travail de transformation que l’auteur 

applique aux genres et, plus généralement, le travail de réactualisation critique 

propre aux auteurs contemporains. Il faut certes reconnaître la fécondité de 

l’héritage de la littérature antérieure pour Echenoz. Cependant, on ne peut faire 

droit à cette reconnaissance qu’en acceptant de prendre en compte la structure 

spécifique de l’héritage, qui peut se comprendre à partir des réflexions menées 

par Derrida dans son ouvrage Spectres de Marx. À l’instar du spectre qui se 

définit par une incorporation paradoxale et se conçoit comme la coexistence de 

différentes présences au sein d’un même corps, l’héritage est caractérisé par une 

« hétérogénéité radicale et nécessaire », « la différence sans opposition », « un “dis-

parate” et une quasi-juxtaposition sans dialectique » (40).  
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Le propre de cette structure disparate est de s’inscrire dans un temps 

singulier, un temps du présent disloqué, sans conjonction assurée. Cette der-

nière définition s’oppose à l’idée d’une logique chronologique et met en lumière 

une temporalité où peuvent coexister différents instants temporels. Ce présent 

disjoint, parce qu’il est sans conjonction assurée, est un temps en devenir : les 

instants passés sont inclus dans l’instant présent qui, lui-même, se détraque à 

son tour. Dans le cas précis qui nous occupe, les temporalités du passé propres 

aux différentes formes littéraires antérieures (le roman d’espionnage pour Lac, 

le roman policier pour Je m’en vais, les robinsonnades pour Le Méridien de Green-

wich, le roman picaresque pour Un an) se juxtaposent à la temporalité présente 

et actuelle de l’écriture d’Echenoz. Or cette juxtaposition n’est possible que dans 

une temporalité qui fait droit à l’hétérogénéité temporelle et qui diffère du 

schéma linéaire du temps. Une temporalité autre, singulière et hétérogène, se 

lie ici à la temporalité actuelle et chronologique tout en la déstabilisant.  

 La nature de ces deux logiques temporelles et du lien qui les conjugue 

peut s’éclairer par le biais de la double lecture du temps faite par Deleuze dans 

Logique du sens (1969). Suivant le philosophe, chaque événement est caractérisé 

par la temporalité de Chronos et la temporalité de l’Aiôn. Chronos désigne la 

temporalité linéaire et classique dans laquelle s’effectue tout événement. 

Cependant, l’effectuation spatio-temporelle d’un événement est toujours dou-

blée d’une contre-effectuation, c’est-à-dire qu’elle renvoie toujours à l’événe-

ment pur, à l’événement saisi dans sa dimension virtuelle, dans le temps de 

l’Aiôn. Aiôn est le temps du devenir, un temps virtuel constitué d’une multi-

plicité d’instants, interchangeables et connectés les uns aux autres dans un 

rapport dynamique. Ces deux temporalités sont indissociables et complémen-

taires : tout comme Chronos est systématiquement doublé par la présence 

d’Aiôn, Aiôn nécessite Chronos pour exister. Or, la temporalité hétérogène que 

nous avons fait apparaître quelques paragraphes plus haut peut précisément se 

comprendre à la lumière d’Aiôn : cette temporalité non chronologique et 

multiple est une temporalité virtuelle et dynamique où plusieurs instants tem-

porels s’entrelacent et se mettent en mouvement constamment. Trois dispositifs 

narratifs, appartenant au versant autonome de l’écriture de Jean Echenoz, 

révèlent cette dernière temporalité. 

 A priori, on pourrait penser que la forte présence des marques temporelles 

au sein des romans d’Echenoz donne l’image d’un temps qui s’écoule de façon 

linéaire. Cependant, parce qu’ils sont nombreux et s’enchaînent rapidement ou 

parce qu’ils sont excessivement précis, ces marqueurs temporels produisent un 

effet paradoxal :  
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À trop exhiber ces références chronologiques, le calendrier finit par devenir suspect. 

Embrayeurs répétés ironiquement, les marqueurs temporels perdent leur fonction de 

repères, mais balisent l’arbitraire du récit. (Jérusalem, 101) 

  

 Cette perte de repères déstabilise la chronologie linéaire du temps et témoigne 

d’une temporalité singulière que l’on peut qualifier, sur la base des considé-

rations théoriques établies ci-dessus, de virtuelle. En effet, délivrés de leur rôle 

de repères et donc de positions fixes, les marqueurs de temps s’équivalent dans 

le temps : l’un pourrait remplacer l’autre et inversement. Par conséquent, les 

événements que ces marqueurs déterminent se situent sur un même plan 

temporel où passé, présent et futur semblent s’inclure l’un l’autre.  

 De plus, la construction alternée des romans met en présence différentes 

temporalités. En effet, à l’exception d’Un an, les romans sont construits selon un 

même principe d’alternance qui régit l’organisation des chapitres. Cette struc-

ture particulière a ceci d’intéressant qu’elle met en présence plusieurs temps 

spécifiques. Ainsi, dans Le Méridien de Greenwich, la première phrase du chapitre 

seize connecte deux présents de deux temporalités distinctes, la temporalité de 

l’île du méridien et la temporalité française : « Au même instant [l’éveil de 

Byron Caine à minuit sur l’île], Théo Selmer [en France] regarda sa montre qui 

marquait midi dix » (MG, 142). L’alternance des chapitres entraîne un assem-

blage des différents présents et passés dans lesquels évoluent les personnages. 

Cette mise en présence suppose l’existence d’une temporalité virtuelle qui, 

d’une part, fait droit aux différents temps qu’elle juxtapose et, d’autre part, les 

met en mouvement en les connectant.  

 Enfin, la nature des épilogues permet également de faire émerger cette 

temporalité. On peut mettre en lumière deux types d’épilogues dans les romans 

d’Echenoz : les épilogues cycliques, où la fin du roman semble répéter le début, 

et les épilogues inédits, qui présentent une situation radicalement nouvelle. À 

première vue, les épilogues cycliques et inédits semblent indiquer une tempo-

ralité immobile, voire inexistante. Pourtant, si ces épilogues cycliques et inédits 

contestent bien le déroulement linéaire du temps, ils ne récusent pas pour 

autant toute dimension temporelle aux romans : ils indiquent plutôt la dimen-

sion virtuelle et dynamique de la temporalité de l’écriture. En effet, pour sa part, 

l’événement de l’écriture s’est accompli dynamiquement dans une temporalité 

parallèle qui permet alors de réinterpréter le rôle des épilogues. Tandis que les 

épilogues cycliques montrent la répétition différenciée des signifiants, les épilo-

gues inédits indiquent quant à eux les possibilités infinies de l’écriture. Les 

échos des signifiants présents au début et à la fin des romans permettent de 

saisir ce dernier aspect, comme le montrent le début et la fin de Je m’en vais : « Je 

m’en vais, dit Ferrer, je te quitte. Je te laisse tout, mais je pars » ; « Bon, dit Ferrer, 
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mais je ne reste qu’un instant, vraiment. Je prends juste un verre et je m’en vais » 

(JMV, 7 et 227). 

 Les deux dimensions de l’écriture d’Echenoz font donc apparaître deux 

temporalités indissociables l’une de l’autre : l’une, actuelle et chronologique, 

propre au versant contrôlé de son écriture et l’autre, virtuelle et dynamique, 

caractéristique de son versant productif. La temporalité du corpus se révèle 

donc plurielle, marquée par l’ambivalence et le mouvement.  

 

Penser la temporalité contemporaine 

Ces différentes observations relatives au traitement du temps mettent en place 

l’angle à partir duquel on peut aborder la question de la temporalité contem-

poraine. L’ambivalence et la pluralité de la temporalité de l’œuvre d’Echenoz 

constituent selon nous des pistes de réflexion qui permettent de rendre compte 

de la complexité de la temporalité contemporaine et ce, en évitant de retomber 

dans des discours consensuels qui réduisent le présent à un présent anhisto-

rique et figé, à un « présentisme », c’est-à-dire « un présent perpétuel, insaisis-

sable et quasiment immobile, cherchant malgré tout à produire pour lui-même 

son propre temps historique » (Hartog, 28). 

 Certes, il existe bien un présent de la temporalité contemporaine, c’est-à-

dire une dimension actuelle du temps dans laquelle chacun évolue : chaque 

individu s’inscrit dans un présent contemporain auquel il appartient. La tempo-

ralité contemporaine suppose en effet l’existence d’un présent déterminé qui 

concrétise la dimension actuelle du temps. Cependant, ce présent est innervé 

par des temporalités souterraines, des temporalités du passé qui s’immiscent et 

bousculent l’actualité du présent, des temporalités qui manifestent la dimen-

sion virtuelle de la temporalité contemporaine.  

 Ces dernières remarques mettent en évidence la structure complexe de la 

temporalité contemporaine, qu’on peut qualifier de polyrythmique. Ce terme 

nous paraît en effet approprié, car il indique à la fois la présence d’une pluralité 

de temporalités et le fait que celles-ci s’entrelacent suivant différents rythmes et 

mouvements : « Le contemporain suppose le temps vivant du devenir, implique 

des idiorythmies, des courbures temporelles qui se croisent, se touchent, sans 

s’unifier dans une trajectoire commune » (Noudelmann, 68). Dès lors, la singu-

larité de cette temporalité permet de récuser les discours qui proclament un 

présent immobile et vide de toutes perspectives temporelles, une fin du temps 

et de l’histoire.7 D’une part, les temporalités du passé qui subsistent et s’immis-

cent dans le présent actuel à la manière de spectres empêchent de proclamer la 

fin de l’histoire ou la fin du temps. Au contraire, la temporalité contemporaine 

accueille les héritages du passé qu’elle transforme et par là, ouvre également 
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des horizons temporels futurs. D’autre part, ces temporalités spectrales ébran-

lent l’idée d’un présent figé puisqu’elles introduisent à l’intérieur du présent 

actuel contemporain des perspectives temporelles hétérogènes.  

Quelques mots pour conclure : le pari de réfléchir au temps grâce à 

l’espace met en évidence la richesse de l’œuvre d’Echenoz ainsi que l’ambi-

valence qui la structure. De fait, Echenoz est passé maître dans l’art d’allier les 

contraires et de les conjuguer sur un mode singulier. Toute son œuvre est mar-

quée par l’équivoque, l’ambigüité et une certaine mobilité, ce dont témoignent 

remarquablement les mouvements d’errance et de filature, les dimensions 

autonome et contrôlée de son écriture ainsi que les temporalités actuelle et 

virtuelle constitutives de ses romans. Écrivain aux multiples visages, Echenoz 

est à la fois un conteur d’histoires hors pair, un géographe de talent et un artisan 

du temps. Cette polyvalence dote l’œuvre d’une vitalité et d’une finesse remar-

quables. C’est précisément pour cette raison que l’œuvre d’Echenoz se révèle 

féconde pour réfléchir à certaines problématiques actuelles, telle que celle de la 

temporalité contemporaine. 

 

 

Notes 

 

1. À cet égard, l’étude de Christine Jérusalem s’avère particulièrement intéressante. Dans la 

lignée du Spatial Turn et des approches « géocentrées » qui accordent une importance essen-

tielle et une fonction heuristique à l’espace, Christine Jérusalem fait de la géographie la clé de 

voûte de son travail sur Echenoz.  

2. Cette proposition de définition s’appuie conjointement sur l’étymologie du mot et la philo-

sophie de Deleuze et Guattari (1973 ; 1980). Le développement et la construction de celle-ci 

font l’objet d’un article à part entière (Ieven).  

3. En réalité, son compagnon, Félix Ferrer (qui est aussi le protagoniste principal de Je m’en 

vais) n’est pas véritablement mort. La lecture de Je m’en vais, qui sert, comme le dit Echenoz, 

de « code explicatif » (JMV, 230) permet de comprendre ces éléments. On consultera également 

Bernazzoli pour davantage de détails quant aux liens entre ces romans.  

4. Nous utiliserons les acronymes des titres des quatre livres étudiés afin de renvoyer aux 

différents passages cités. 
5. « Puis, comme on les avait laissé repartir » ; « Plus tard, moins facile à joindre » ; « Le jour 

suivant » ; « Arriva le jour où » ; « Les jours suivants » (UA, 35, 43, 55, 59, 32, 70). 

6. « Se lécha », « prit », « gonfla », « tordit », « plaça », « ferma », « prit », « fit », « plaça », « fer-

ma », « prit », « fit », « se leva », « se défit », « fit », « passa », « rentra », « rédigea », « solda », 

« convertit », « transporta », « passa », « chercha », « confia » (MG, 63-68). 

7. La fin de l’histoire est un des fers de lance d’un certain « discours de la fin » (fin de l’histoire, 

de la modernité, des idéologies), dont le représentant le plus célèbre est Francis Fukuyama. 
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