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Envisager de relire le roman de Michel Houellebecq La Carte et le territoire huit ans apres sa
publication conditionne une approche de retour et de conservation de 1'ceuvre mais égale-
ment une confirmation de la pertinence de la proposition scripturale et littéraire de 1’auteur.
En effet, la relecture de I'ceuvre permet d’expérimenter sa résistance et autorise une récep-
tion plurielle ou augmentée du roman. La relecture du roman de Michel Houellebecq inter-
rogeant I’acte méme de relecture permet une rencontre avec des interrogations d’écrivain qui
s’attele a ceuvrer a I'émergence d’ceuvres que nous pouvons associer au courant néoréaliste.

Relire le roman La Carte et le territoire (2010) de Michel Houellebecq huit ans
apres sa publication peut répondre a la volonté de reconduire une expérience
de lecture, de vérifier qu’il « tient la route », de mener simplement un retour
au texte pour confirmer I'impression générale de I'ceuvre, de ressentir le plai-
sir pris lors de la premiere lecture, qui demanderait au lecteur de s’engager
avec une certaine virginité dans un récit pour lequel il aurait — dans le cadre
d'une lecture idéale — écarté toute critique ou avis sur 'ceuvre et pour lequel
nulle culture littéraire préalable n’interfererait. Illusoire donc. Il s’agirait pour
le lecteur d’entériner la validation d'un ouvrage a conserver dans sa biblio-
theque, de confirmer une passion pour un texte, pour un auteur contemporain,
sans doute celui qui fait découvrir des « histoires », celui qui aide a vivre dans
la mesure ou la proposition littéraire se révele des plus pertinentes pour ap-
préhender le monde tel qu’il va. Pourquoi garder ses livres sinon pour les re-
lire mais que signifie alors exactement « relire » un ouvrage de Michel Houel-
lebecq ? Ainsi, la relecture ne peut se réduire simplement a 'acte de lire a
nouveau, pour produire I'écho d'un premier déchiffrement ou la simple re-
conduction d’une premiere découverte de l'intrigue. Elle constitue un par-
cours créatif qui amplifie la réception de 1'ceuvre, multiplie les potentialités du
texte et permet d’approcher l'originelle dynamique qui initia le roman. Com-
ment la relecture de La Carte et le territoire permet-elle « d’augmenter » la ren-
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contre avec le texte et la relation établie avec ce dernier ? Je tenterai de
répondre a cette question en montrant l'efficacité de la macrostructure de
I'ceuvre, la construction des réseaux de significations, les mises en abyme de
motifs essentiels, les sollicitations de la mémoire et enfin 1'évolution des qua-
lités prétées au lecteur.

Paradoxalement la question de la relecture des récits et romans est assez
peu traitée par la critique en raison d’une approche qui s’appuie essentielle-
ment sur la réception du texte. La théorisation des effets ne répond qu’en
partie aux exigences de la rigueur scientifique. Wolfgang Iser ou Hans Robert
Jauss se sont interrogés sur la réception de 'ceuvre et sur l'acte de lecture. Ils
distinguent poles artistique et esthétique dans l'interaction entre texte et lec-
teur qui nait de la lecture pour souligner la concrétisation réalisée par ce der-
nier qui fait advenir le texte dans sa conscience et I'envisage comme le proces-
sus dynamique d’une ceuvre. Roland Barthes a ouvert une voie qui invite a
penser le texte relu comme la véritable lecture permettant une rencontre ac-
crue avec le texte parce que plurielle. Plus récemment, Laure Murat s’est lan-
cée dans une vaste enquéte menée aupres de grands lecteurs et écrivains ac-
tuels pour analyser les enjeux de la relecture. Elle propose une réflexion judi-
cieuse sur cette disposition, en apparence dilettante, a réitérer un parcours a
travers des textes. Je souhaite ici évoquer ma relecture personnelle du roman
La Carte et le territoire et 'articuler avec une démarche scientifique qui s’appuie
sur les dispositifs narratologiques, poétiques et les effets qui révelent une ri-
chesse augmentée du texte.

Les raisons de relire 'ccuvre de Michel Houellebecq, et en particu-
lier La Carte et le territoire, sont variées et multiples, mais le relecteur pourrait
en premier lieu éprouver la pertinence d’un ouvrage par la vérification de ses
effets a travers le constat renouvelé de son degré de littérarité, par la péren-
nité de sa réflexion, par le plaisir conforté de tourner les pages, de retrouver
du connu. Relire La Carte et le territoire aujourd’hui permettrait également
d’aborder I'ceuvre désormais €loignée du raffut médiatique qui parasitait la
réception — dorénavant exilée des préjugés liés au couronnement par le Prix
Goncourt — et d’en apprécier I'invention. La reprise de La Carte et le territoire
devrait permettre de vérifier la forme proposée a travers une macrostructure
parfaitement élaborée et d’éprouver la pertinence de la fiction et de la crédi-
bilité des personnages pour constater la possibilité d"une ceuvre qui parvient
toujours a proposer un univers s’opposant a la puissance du réel ou a l'indif-
férence généralisée ou encore a l'insuffisance de la littérature contemporaine
a rendre compte du monde. Enfin, relire La Carte et le territoire permettrait de
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constater la validité de la proposition et son inscription dans une dynamique
qui confirme le statut classique de 1'ceuvre (Jurga).

En premier lieu, le relecteur s’enquiert de 'endroit ou il peut retrouver
I'ceuvre conservée. Une fois en main le volume de Flammarion, a nouveau il
soupese un objet livresque déja parcouru, identifié comme un lieu précédem-
ment exploré et du pouce apprécie le défilement des pages, la redécouverte
éventuelle de notes au crayon dans les marges. La quatrieme de couverture est
écartée ; I'entrée dans I'ceuvre est connue. L’horizon d’attente ne peut ici exer-
cer de promesses. Quelle contrée livresque a explorer a nouveau est alors pro-
posée ? L’individu qui relit s’attache a identifier un peu davantage les élé-
ments qui participent de l'intérét renouvelé pour le texte. Ainsi selon 1'expres-
sion de Roland Barthes, le lecteur par une lecture seconde obtient du « méme
et [du] nouveau » (20). Le relecteur s’engage effectivement dans le méme texte
pour en éprouver les « différences » en raison du jeu que constitue la reprise
de ce que l'on connait. Quel méme et quel nouveau le relecteur peut-il alors
déceler dans La Carte et le territoire ?

Par exemple, le relecteur traverse a nouveau l'incipit de I'ouvrage pour
constater qu’il avait « oublié » la maniere précise dont I'auteur avait ouvert le
texte. Le retour réactive la résonance des premiers mots, de la premiere
phrase : « Jeff Koons venait de se lever de son siege, les bras lancés en avant
dans un élan d’enthousiasme » (9). Du blanc préalable de la page a jailli cette
graphie noire qui énonce une impulsion si propre a une rhétorique possible
d'une ouverture engageante. Ainsi, Jeff Koons se met sur les pieds avec un
dynamisme certain et le récit peut commencer. Le lecteur naif se demandera
qui est ce personnage dénommé Jeff Koons tandis que le cultivé cernera
immédiatement la teneur de I'enjeu de vraisemblance énoncé par un ancrage
sociohistorique mais surtout artistique contemporain. Celui qui relit est débar-
rassé de cette identification et s’empare d’une ouverture déja courue qu’il peut
associer, par exemple, dans une nébuleuse correspondance littéraire avec le
célebre incipit de Du coté de chez Swann « Longtemps, je me suis couché de
bonne heure » (Proust, 3) ; tandis que 1’écrivain se couche, le plasticien se leve.

Ainsi, une coloration immeédiate est donnée par la relecture, celle de la
volonté de l'artiste et de l'écrivain de résister par leurs productions, et par
truchement celle de I'écrivain Michel Houellebecq par ses ceuvres littéraires.!
Si cette information sur le personnage Jeff Koons n’avait guere alerté le lecteur
lors d’une premiere lecture et s’il avait oublié au fil de sa progression dans le
livre, en raison d'un intérét certain pour l'intrigue, cette information initiale,
désormais la relecture confirme I'importance de I'engagement de I’artiste auquel
le relecteur est davantage sensible. Ce début a nouveau parcouru permet de
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confirmer, par une connaissance du texte, que cette ouverture se présente
comme un écart par rapport a l'intrigue globale et constitue un véritable
trompe-I'ceil, puisqu’elle porte en réalité sur le personnage principal Jed
Martin, plasticien également, mais qui n’apparait qu’a la page suivante. Le
travail herméneutique? propre a chaque lecture est ici renforcé par la relecture,
les réseaux de signifiance sont amplifiés. Le livre débute par une « fenétre »
que constitue le trompe-1'ceil de la scene du tableau représentant Jeff Koons
réalisé par Jed Martin qu’il est en train de peindre. L’'ceuvre est livrée en
alertant sur son processus de création et sur une judicieuse mise en abyme du
propos. Ainsi, le livre s’ouvre expressément sur une ouverture ; un cadre qui
invite a traverser la proposition scripturale et littéraire de ’auteur.

La relecture, plus attentive en soi a 'ambition de I'ceuvre, décele un
rapprochement a produire entre l'incipit et 1'excipit pour souligner la perti-
nence d"une macrostructure intégrée par la réception du relecteur. En effet, les
dernieres pages du livre indiquent en contre-point un enfermement de Jed
Martin dans sa propriété : « Il laissa passer les grands froids, puis fit élever
une barriere de treillage métallique d’une hauteur de trois metres, qui le
cloturait entierement » (409), et un retour pendant les trente dernieres années
de sa vie a la réalisation plastique qui clot le livre. L’intrigue propose alors un
dernier cadre. En effet, Jed Martin photographie des personnages miniatures
placés dans des décors. Par conséquent, 'ouverture et la cloture de I'ceuvre
produisent un écho qui en passe par le truchement du cadre de I'ceuvre plas-
tique ou conceptuelle, c’est-a-dire par une interface qui s’oppose a la puissance
d’un réel désespéré pour le personnage. Le personnage Jed Martin entérine un
retrait du monde par la construction d’un premier microcosme a I'échelle de sa
vaste propriété mais également un espace plus réduit encore par I'élaboration
de scenes miniatures. Cette réduction du propos permet a I'auteur de mieux
évoquer le monde extérieur par ce traitement artistique.

L’ceuvre qui occupa les dernieres années de la vie de Jed Martin peut ainsi étre vue
— C'est I'interprétation la plus immédiate — comme une méditation nostalgique sur la
fin de 1'age industriel en Europe, et plus généralement sur le caractere périssable et
transitoire de toute industrie humaine. Cette interprétation est cependant insuffisante
a rendre compte du malaise qui nous saisit a voir ces pathétiques petites figurines de
type Playmobil, perdues au milieu d'une cité futuriste abstraite et immense, cité qui
elle-méme s’effrite et se dissocie, puis semble peu a peu s’éparpiller dans I'immen-
sité végétale qui s’étend a I'infini. Ce sentiment de désolation, aussi, qui s’empare de
nous a mesure que les représentations des étres humains qui avaient accompagné Jed
Martin au cours de sa vie terrestre se délitent sous 'effet des intempéries, puis se dé-
composent et partent en lambeaux, semblant dans les derniéres vidéos se faire le
symbole de I’anéantissement généralise de 1’espece humaine. Elles s’enfoncent, sem-
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blent un instant se débattre avant d’étre étouffées par les couches superposées de
plantes. Puis tout se calme, il n'y a plus que des herbes agitées par le vent. Le
triomphe de la végétation est total. (428)

L’ceuvre se clot donc en soulignant le « caractere périssable et transitoire de
toute industrie humaine » et s’oppose ainsi clairement a la résistance évoquée
dans l'incipit de La Carte et le territoire et a l'affirmation de l'ceuvre des
I'ouverture. La volonté de I'individu, qui tente de s’opposer a la puissance du
réel, lui permet effectivement d’ériger des ceuvres mais qui, face a la puissance
de la nature, sont vouées a la disparition. Les hommes se débattent a l'instar
des « pathétiques petites figurines de type Playmobil, perdues au milieu d'une
cité » et que la végétation, les conditions climatiques et le temps se chargent de
faire disparaitre. Michel Houellebecq souligne ainsi sa maitrise de la macros-
tructure a travers la derniere phrase du livre : « Le triomphe de la végétation
est total ». Par conséquent, a la tonalité kitsch, et on ne peut plus superficielle,
que véhiculent les ceuvres de Jeff Koons® a 1'ouverture du livre, répond 428
pages plus loin la vérité d’une nature implacable qui réduira a néant ces
vaines tentatives qui flatteraient les ego, feraient s’agiter et s’émerveiller les
individus, tenteraient une transcendance. Par le biais de la cloture du roman,
la nature in fine détruira les figurines de Jeff Koons, c’est-a-dire I'ceuvre de
I'homme. La boucle est bouclée et le propos final désespéré est exercé par
I'écrivain qui méle a son tissu scriptural des questionnements d’artiste plasti-
cien ou conceptuel. Le relecteur expérimente un volume livresque et un projet
littéraire désormais dans sa globalité et selon une boucle plutdét qu’une
trajectoire.

Ainsi, envisager la relecture de La Carte et le territoire permet de réinter-
roger ce qui est en ceuvre dans le roman a propos expressément de la carte et
du territoire, c’est-a-dire de la confrontation du symbole que représente
I'ceuvre artistique humaine face au réel de l'existence. Le titre, qui est un
premier retour au texte, évoque la nécessité pour 'homme de nommer le
monde pour « s’élever » du territoire ou le réel le renvoie par sa puissance.
L’artiste doit trouver une élévation, un biais, une maniere d’éviter 1’écrasement.
La carte routiere est un tres bon exemple d’encodage du paysage réel sous la
forme de symboles. La volonté qui consiste a proposer une ouverture et une
cloture du roman par des scenes figurées du monde souligne pour le roman-
cier du XXI¢ siecle, par équivalence entre le travail du plasticien et celui du
romancier, la nécessité de produire des scenes, d’inventer des personnages qui
sollicitent I'imagination. Une relecture attentive de 1l'ceuvre permet alors
d’accéder a une compréhension plus fine des enjeux du projet parce qu’elle
élude la possibilité du cheminement premier. L’errance premiere se transforme en
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un parcours de balisage au cours de la relecture qui permet de traverser
I'ouvrage de Houellebecq pour s’en détacher quelque peu, pour y « lire »
davantage la visée de l'auteur, la portée de I'ceuvre que l'intrigue et les per-
sonnages. Ainsi, Frank Wagner affirme que les « embrayeurs de relecture se
rencontrent également au sein méme des textes, en particuliers en ces em-
placements stratégiques que sont l'incipit et 1'excipit » (53). Relire permet donc
d’envisager la traversée de I'ceuvre comme l'expérimentation d"une boucle qui
combine les motifs récurrents dans I'ceuvre mais surtout les lieux stratégiques
de la macrostructure scripturale et narrative.

Dans les premieres pages du roman apparait le motif pictural du couple
Damien Hirst et Jeff Koons sous la forme d’une ekphrasis a I'ouverture du ré-
cit. Apres le trompe-l'ceil de l'incipit qui interroge la véridicité du réalisme
d’une ceuvre et l'instauration d’un contrat de lecture fondé sur la vraisem-
blance, I'auteur évoque ici I'échec de la représentation qui ne parvient pas se-
lon le personnage Jed Martin a saisir une impression subtile de légereté qui
releve d’'une dimension divine. Cet échec du peintre évoque par ricochet celui
de I'écrivain, ou tout au moins la difficulté extréme de proposer une repré-
sentation d'un étre de papier.

Un peu malgré lui, il s’approcha de « Damien Hirst et Jeff Koons se partagent le mar-
ché de l’art », [...] considérant d'un ceil morose son tableau raté. Koons n’était déci-
dément pas assez léger, assez aérien — il aurait peut-étre fallu lui dessiner des ailes,
comme au dieu Mercure, [...].

[...] C’était vraiment un tableau de merde qu’il était en train de faire. Il saisit
un couteau a palette, creva I'ceil de Damien Hirst, élargit I'ouverture avec effort [...] il
la [la toile] déchira d’un seul coup, déséquilibrant le chevalet qui saffaissa sur le sol.
(29-30)

L’auteur insiste sur la légereté de I'artiste qu’il ne parvient a saisir sur sa toile
pour suggérer que l'artiste n’aurait pas de poids, c’est-a-dire pas de pérennité
possible, dans une série qui représente, a la maniere d’Auguste Sander dans
ses photographies, les métiers et les hommes qui ont marqué le siecle par leur
entreprise. Jeff Koons est associé au dieu Mercure, pour souligner son atta-
chement au commerce de I'art plutdt qu’a I'art lui-méme, et cette substitution
se révele dans I'impossibilité pour Jed Martin de représenter I’artiste. En outre,
le peintre Jed Martin, « creve I'ceil » de la figuration de 'artiste Damien Hirst.
Il rompt ainsi le trompe-I'ceil de l'incipit en mettant fin a la présence mysté-
rieuse de I'étre dans sa représentation réussie, il interrompt ce qui peut révéler
I’'homme par le biais d"une pérennité projetée dans une ceuvre. La relecture du
roman de Michel Houellebecq permet de rendre prégnantes la macrostructure
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et la volonté rimique au service d'une démonstration qui interroge l'acte de
I'écrivain réaliste au XXI¢ siecle.

En effet, 'auteur associe a cette évocation des hommes qui ont marqué
le siecle comme Steve Jobs, Bill Gates, Jeff Koons, Damien Hirst, son propre
portrait peint par Jed Martin : « J’aimerais faire votre portrait et vous 1 offrir
ensuite » (153). Ainsi, I'interrogation sur le réalisme des portraits dans les ro-
mans actuels est reconduite. Le rendu de 1'ceuvre en passe par la réussite de la
représentation du regard qui doit dépasser la simple reproduction. L’écrivain
souligne I'importance d’y faire figurer une impalpable dimension qui « donne
vie » aux personnages.

Il y a quelque chose dans votre regard, je ne saurais pas dire quoi, mais je crois que je
peux le transcrire [...]. (174)

[S]il y a une image de moi, une seule, qui persistera dans les siecles a venir, ce sera
votre tableau [...]. (178)

Ce tableau qui avait déja été mélé a deux meurtres arriva chez Jed [...]. Il 'installa sur
son chevalet, au centre de la piece, [...] et ce n’est qu’au bout de quelques jours qu’il
prit conscience que le tableau le génait, qu’il se sentait mal a "aise en sa présence. [...]
c’était surtout le regard de Houellebecq dont l'expressivité fulgurante lui paraissait
incongrue, anormale, maintenant que 1'écrivain était mort et qu’il avait vu les pelle-
tées de terre s’écraser une par une, sur son cercueil, au milieu du cimetiere du Mont-
parnasse. Méme s’il n'arrivait plus a la supporter c¢’était sans conteste une bonne toile,
I'impression de vie donnée par I"écrivain était stupéfiante. (394-395)

Le trouble instillée dans I'esprit de Jed, qui constitue un relais du lecteur, pro-
vient du regard du personnage Michel Houellebecq, passé du statut de per-
sonnage livresque a celui de personnage pictural suite a sa mise a mort. La
toile fait exister 1'écrivain au-dela de son déces dans la mesure ou le regard a
conservé la vie transposée dans I'ceuvre par I'excellence de la maitrise pictu-
rale et d"une dimension incernable liée a la capacité pour l'artiste de travailler
avec le réel ainsi extorqué afin de figurer dans le regard du portrait. Le per-
sonnage devient dérangeant pour Jed — «il prit conscience que le tableau le
génait » —, car il est devenu 1'équivalent d'un cadavre du c6té de la vie, niant
ainsi sa disparition et l'inscrivant dans une gloire pérenne de I'écrivain clas-
sique qui mérite un portrait peint par un artiste renommeé, comme ceux des
grands des siecles précédents. La connaissance plus affinée de l’architecture
macrostructurelle de 'ceuvre qui produit des rimes de motifs fait accéder le
relecteur a cette part indicible qui inscrit une trace diffuse mais certaine dans
I'esprit.
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L’écrivain aura besoin d’une capacité certaine du lecteur a imaginer a
partir de I'encodage allographique des portraits, paysages, situations... convo-
quées dans l'ceuvre. Ainsi, se saisir du livre pour une relecture déclenche
aussitot ce que la mémoire en a conservé. Partielle, confuse, parcellaire, orien-
tée, émotive, chapitrée... la remémoration de certains passages s’écarte d’une
organisation propre du livre ou d’une chronologie interne. L’acte de relecture
prédispose a solliciter des moments en vrac de premiere lecture ou le corps fut
engagé a la découverte d'un parcours conduit par 'ouvrage mais également,
par anticipation, a « imaginer a nouveau » les épisodes, les tonalités... avant
de les rencontrer par le biais d’'une lecture seconde. Avant de parcourir les
lignes du roman, avant de tourner les premieres pages, le relecteur anticipe
une certaine jouissance ; il sait ce que l'intérieur du roman réserve, et avant
méme de plonger plus avant, lui propose de « revivre » le parcours de Jed
Martin. Le retour conduit vers des pages fort appréciées, des situations goti-
tées, des réussites langagieres savourées...

Ainsi les « retrouvailles » avec des épisodes conservés en mémoire, les
rencontres réitérées avec des personnages devenus quelque peu familiers, les
jonctions renouvelées avec la tonalité, la réactivation d’une signifiance globale
de I'ceuvre... participent de la délectation de relecteur. Et décider de relire La
Carte et le territoire en particulier invite a convoquer en anticipation par
exemple la scene de l'ébahissement et de l'enthousiasme de Jed lorsqu’il
découvre par hasard des cartes Michelin dans un relais d"une station essence,
mais également la rencontre avec le succes du plasticien Jed lors d’un vernis-
sage exceptionnel. Le relecteur se souvient précisément du départ de la
magnifique Olga que Jed aurait pu retenir dans les derniers instants qu’on sait
irréversibles, ou encore de la réparation du chauffe-eau par un plombier venu
de la Croatie, du triste repas de fin d’année avec le pere de Jed, de la vaste
maison bourgeoise du pere isolée dans un quartier dégradé, du suicide du
pere en Suisse, de l'espace de l'appartement-atelier de Jed, ou encore de la
mise en scene de la mort du personnage Michel Houellebecq...

En réalité, la décision de la relecture sollicite la mémoire du texte avant
méme de s’y engager a nouveau et prouve la persistance du texte que l'esprit
conserve. Elle fait revivre un texte « contaminé » par une premiere lecture per-
sonnelle, qui aura coloré chaque ligne de sa perception, de sa capacité a don-
ner vie et résonance aux situations et personnages du texte. La premiere lec-
ture se révele étre une paradoxale entrave a une seconde lecture plus riche
dans la mesure ou cette premiere interfere a travers une latence de la mémoire
du texte qui parasite la relecture. La premiere lecture n’est pas premiere dans
la mesure ou elle n’est pas absolument vierge ; le lecteur colporte des « lec-
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tures », et la connaissance de textes divers : « Lire un livre donné revient ainsi,
d’une certaine facon, a relire ceux qui I'ont précédé dans la constitution de
notre “bibliotheque intérieure” », affirme Frank Wagner (51). Par conséquent,
la lecture seconde est restreinte par la premiere traversée de l'ceuvre qui
accompagne la seconde.

Le relecteur s’engage a identifier le connu qui diffracte par le texte lui-
méme une connaissance d’une supra-textualité, c’est-a-dire d’une augmenta-
tion du texte par I'ensemble des réseaux d’associations des éléments remar-
quables de l'ouvrage que le relecteur active. Ainsi pour le relecteur, sa
disposition réitérée lui permet de vérifier le « nouveau », c’est-a-dire la con-
frontation de la mémoire du texte avec le texte lui-méme. Mais il éprouve
également par conséquent, un texte qui offre depuis sa proposition premiere
une «augmentation ». Le texte devient pluriel : il se multiplie dans une
diversité que la relecture lui accorde et s’additionne d’autres entrées, d’autres
résonances, d’autres combinaisons... dont les perceptions différentes s’élabo-
rent aisément dans la mesure ou elles ne s’embarrassent plus de l'intrigue,
déja connue par le relecteur. Jean-Louis Dufays précise dans son ouvrage sur
la lecture littéraire :

L’activité du lecteur est sollicitée par les lieux d’indétermination du texte, les
« blancs » autorisant des interprétations divergentes. C’est dans la mesure ou il
« colmate » les blancs que le lecteur fait advenir I'ceuvre dans sa conscience. (66)

L’activité du relecteur ne pourra plus faire advenir l'ceuvre a sa conscience
mais éprouvera le retour du méme, I'expérimentation des divergentes lectures
que la relecture invite a produire. Elle permettra d’interroger a nouveau ces
lieux connus et attendus mais également les lieux qui recelent une part
d’indétermination pour en vérifier la teneur confirmant la résistance du texte a
I'épreuve de la relecture. Ainsi, cette derniere autorise a mieux appréhender
les parts qui échappent a la compréhension rationnelle dans la réussite et puis-
sance de l'ceuvre, dans sa capacité a cerner avec habileté le réel. Relire peut
donc consister a tenter de rouvrir des lieux ou le lecteur s’est « perdu », des
lieux ou le déchiffrement s’est fait plus imprécis, mais ou la perception du sen-
sible fut plus immédiate. Laure Murat dans un entretien concernant la relec-
ture des grands textes affirme que « [l]a relecture, qui est un éloge de la répéti-
tion et de la lenteur, est une provocation, un défi. Elle permet d’accéder au
noyau dur de la passion littéraire ». L’essayiste évoque le noyau dur de la
passion littéraire qui est constitué d'un gott certain du lecteur pour le littéraire
et de la tentative initiale pour l'écrivain qui se tient a la hauteur de l'impos-
sible projet de rendre compte du réel. Ainsi, elle stipule que la relecture
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permet « d’accéder au noyau dur », et pour celui qui s’engage sur cette expé-
rience réitérée, d’approcher le point autour duquel I'ceuvre s’est élaborée.>

Le relecteur peut envisager de cerner a nouveau dans La Carte et le terri-
toire le point initial de la création de l'ouvrage qui interroge l'invention litté-
raire a travers un roman aux allures narratives des plus classiques. Il peut
s’attarder sur une phrase qui alerte sur l'intention de 'ouvrage : « “Ce n’était

7

pas un mauvais écrivain, tu sais...” » (319), énoncée lors d’un dialogue entre
les policiers Jasselin et Ferber, qui deviennent ici des enquéteurs littéraires. Et
reconsidérer I'ceuvre a partir de ce point initial, de cette résistance confuse qui
pousse l'auteur dans des projets scripturaux et littéraires. La litote ironique
utilisée ici : « [c]e n’était pas un mauvais écrivain » invite a comprendre : « il
était un bon écrivain », en évoquant le personnage Michel Houellebecq. Par
contagion homonymique, la constatation s’applique a l’écrivain réel. Ainsi,
I'auteur fait dire a son alter ego personnage : «Il faut attendre l'apparition
d’un authentique noyau de nécessité » (254), pour justifier le projet littéraire et
I'engagement de I'écrivain. Le relecteur de La Carte et le territoire devient plus
sensible a la question de la résistance du projet littéraire qui use de la voie
symbolique pour pérenniser sa résonance, pour étendre son projet a partir du
point initial qui a engendré l'ceuvre. Relire permet donc une révélation au
carré et de recevoir la revendication implicite qui entérine une autorité cer-
taine de l'écrivain. La relecture, par sa capacité de lecture créative seconde,
permet d’éprouver une herméneutique a l'exercice qui ouvre a nouveau les
espaces de résistance ou de résonance que le développement de 'intrigue aura
permis d’articuler.

Ce qui avait été percu confusément a la premiere lecture apparait au
grand jour au relecteur qui peut faire résonner ensemble des parties spéci-
fiques du texte global. Ainsi, des rimes textuelles se dessinent : elles concer-
nent par exemple les évocations des conditions météorologiques, des paysages
sous des perceptions qui affirment un lyrisme certain permettant au narrateur
d’exprimer les états d’ames du personnage principal par le reflet du dehors,
selon un dispositif tres romantique.® Aux cadres fermés de 'incipit et excipit
de l'ceuvre, qui en réferent a un truchement artistique, Michel Houellebecq
oppose l'ouverture vers des sensations simples mais certaines et vers de véri-
tables paysages dont les évocations sont disséminées dans le roman. Ces élé-
ments apparaissent dans une concrétude qui contredit I'abstraction que pro-
pose I'ceuvre picturale, conceptuelle ou encore la carte elle-méme.

Ainsi, certains passages précis, émergeant du flux linguistique général
de l'ceuvre grace a la relecture qui permet de traverser les 428 pages de
I'ouvrage, marquent une volonté auctoriale de produire une rime macro-
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structurelle et une opposition a I’écrasement de la littérature sur le territoire de
sa réduction. L’auteur nous amene a concevoir que lui aussi a choisi — comme
Jed pour la capture de ses photographies — « un axe de prise [d’écriture] tres
incliné, a trente degrés de l'horizontale » (65). Les citations du roman ici
réunies s’apparentent a des « bouts de territoire » qui permettent une élévation
d’autant de degrés, agencée par la volonté de l'auteur qui livre ici les fonde-
ments de son travail. Le relecteur expérimente le biais proposé qui lui permet
de s’interroger sur la création littéraire contemporaine justifiant ainsi son
projet. Le relecteur, comme les personnages, est conduit a porter un regard sur
le ciel, sur le plafond de nuages, sur I'horizon, sur la beauté de la nature...
dans un léger décalage qui met l'accent sur des contingences habituellement
sans importance ne servant dans un projet réaliste qu’a instaurer une atmos-
phere, une toile de fond. Leur présence est ici signifiante pour I'’économie de
I'ceuvre entiere. Cette concrétude des éléments naturels liée aux températures,
aux saisons, aux précipitations, aux lumieres... annonce dans les dernieres
lignes du roman la puissance de la nature précédemment évoqueée.

Le rapprochement de ces extraits, disséminés dans le roman, et que la
relecture convoque dans une alerte nouvelle, peut créer une surprise en raison
d’un écart certain de l'intrigue, des contingences évoquées du milieu de lart,
de la trajectoire du personnage Jed... Le texte pluriel peut ainsi opérer et faire
découvrir une résonance favorisée par un parcours renouvelé dans I'ceuvre.
Relire La Carte et le territoire permet assurément d’éprouver la résistance du
texte, c’est-a-dire sa capacité a confirmer son intérét, et ce jusqu’a la derniere
page, mais également d’augmenter son approche du texte par une observation
en perspective des rimes et résonances du texte. La relecture constitue le re-
nouvelement de l'expérience de lecteur désormais averti. Umberto Eco ex-
plique a propos du role du lecteur que « Le texte postule la coopération du
lecteur comme condition d’actualisation » (65), c’est-a-dire de processus actif
qui participe de la « complétude » du texte mais il est avéré que la premiere
lecture ne peut que rarement accéder a la pleine signifiance du texte. Le relec-
teur poursuit ce travail d’actualisation qui permet de recevoir un message
intensifié et plus aigu du texte. On pourra opposer que la premiere lecture
permettait aux lecteurs avisés d’explorer toutes les dimensions de la signi-
fiance du texte. «Sitot qu'une ceuvre est un tant soit peu construite, la
relecture n’est pas seulement souhaitable, elle est nécessaire » (18-19), explique
Vincent Jouve qui souligne ainsi la nécessité de la relecture pour saisir tous les
enjeux et pertinence de la structure de 1'ceuvre. On pourra également opposer
que la relecture ne permet pas de confirmer la rencontre avec un chef-d’ceuvre
de la littérature du XXI¢ siecle. Elle autorise tout au moins a confirmer l'intérét
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de La Carte et le territoire et permet la redécouverte de I'invention singuliere
dont la pertinence réside dans sa capacité a produire une réflexion sur I'état de
la littérature actuelle et de son rapport au réalisme a travers une narration
classique.

Laure Murat stipule :

Relire consiste a faire d’un livre une matiere vivante, a éprouver sa plasticité et sa ré-
sistance, a évaluer sa radioactivité par rapport au temps, mais également a soi-méme.
Le relecteur cherche a se souvenir du lecteur qu’il fut et/ou a découvrir celui qu’il est
devenu. (52)

Il semble intéressant d’interroger le lecteur devenu qui par la relecture remet
ses aptitudes de lecteur a l'épreuve parce que s’interroger sur le relecteur
permet de penser l'acte d’engagement dans la lecture, la rencontre et le chemi-
nement dans I'ceuvre et ici en particulier dans une ceuvre contemporaine d’un
auteur notoire. La place du relecteur se trouve ainsi augmentée d’une autre
configuration, d’autres circonstances, d"un rapport reconduit dans une carto-
graphie littéraire augmentée. En outre, il s’observe lisant, interroge son acte de
retour vers le texte, évalue le changement opéré en lui. Vérifie le méme et le
différent, I'identique et le non-semblable. Constate que le temps s’est écoulé,
que le relecteur est un résistant et qu’a contrario du vieillissement du person-
nage Olga dans La Carte et le territoire ; « et la dégradation, maintenant, allait
s’accélérer » (249). Le livre conserve sa dynamique initiale et une pérennité
augmentée par les retours au texte.

Par exemple, la premiere lecture de I'ceuvre fait surgir une interrogation
sur la tension narrative (cf. Baroni) qui invite le lecteur, dans les dernieres pages
du livre, a expressément sortir du pacte de lecture pour se demander pourquoi
il est si important de mener I'enquéte policiere afin de retrouver le meurtrier
du personnage Michel Houellebecq jusqu’a sa conclusion. Pourquoi cette
extension du domaine du texte est-elle déceptive ? Et surtout : pourquoi cette
fin produit-elle une certaine irritation ? En effet, il s’agit pour le lecteur d’étre
confronté a une résolution sans grand intérét et en écart de la tension narrative
car seul le destin du personnage Jed Martin le préoccupe, anime la tension
narrative et la dynamique actantielle. Le plaisir du lecteur est contrarié par la
résolution d’une enquéte a laquelle il ne pouvait participer car les faits, le
mobile, I'auteur du crime... surgissent inopinément dans les dernieres pages
de la narration et par le hasard d’une découverte comme-dans-un-roman. Le
lecteur connait une frustration qui l'invite a simplement recenser 'arme du
crime, le lieu du recel des ceuvres dérobées, la folie du meurtrier, le nouveau
hasard de la découverte de la toile représentant Michel Houellebecq. Il
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découvre ainsi I'identité du meurtrier qui ne sert pas la tension narrative ; un
chirurgien le docteur Adolphe Petissaud d'une clinique privée de Cannes et
dont la découverte ne peut étre intégrée au travail herméneutique du lecteur.
A Tinverse, le relecteur aura radicalement modifié son intérét pour l'intrigue
en raison d’une connaissance plus fine de la macrostructure et de la justesse
des équilibres rythmiques et rimiques. Certes, La Carte et le territoire ne répond
pas aux criteres du roman policier et ne cherche pas a instaurer un suspense lié
a une enquéte mais le relecteur ne considere plus que cette fin se présente
comme un écart ou une extension narrative qui apporte des éléments sans
grand intérét pour la construction de la trajectoire narratologique du person-
nage Jed Martin.

L’ouverture du chapitre VI de la seconde partie du roman évoque un
discours a posteriori sur le travail pictural de Jed Martin par des historiens
d’art. La question du réalisme en art est ainsi énoncée : « Jed Martin rompt
avec cette pratique des fonds réalistes [...] il s’efforce par différents artifices de
maintenir autant que faire se peut l'illusion d'un fond réaliste possible. » (184-
185). Ces mentions au réalisme pictural sont I'occasion pour I'écrivain de poser
la question du réalisme dans les romans actuels. Pour la représentation de
I'écrivain Michel Houellebecq, Jed Martin propose de placer I'auteur dans son
espace de travail et de peindre pour le fond de la toile un assemblage de feuil-
les manuscrites, déja évoqué lors de la premiere rencontre entre le peintre et
I’écrivain, collées les unes contre les autres comme une tapisserie, une sorte de
puzzle des éléments qui composent le roman. Ainsi représentations picturale
et littéraire sont associées pour indiquer la réflexion engagée par Michel
Houellebecq sur le néoréalisme des romans contemporains. La relecture de
cette ouverture de chapitre permet de dépasser la simple réception d’infor-
mations pour accéder a une réflexion sur l'art du roman et de sa capacité a
produire un univers réaliste. Cette évocation d'un mur recouvert de feuilles
manuscrites des brouillons de I'écrivain punaisées au mur comme un grand
livre ouvert permet de penser I'ouvrage désormais comme un laboratoire du
livre dont les bribes palimpsestiques sont affichées pour le plaisir du relecteur.
En effet, cet épisode entre en écho avec des précisions aux pages 309, 350 et
362 concernant les prises de vue de la scene du crime de I'écrivain.

Il y avait la une cinquantaine de tirages sur papier glacé, de format A4. Chacun repré-
sentait un rectangle du plancher de la salle de séjour ou avait eu lieu le meurtre, d'un
peu plus d’un metre de base. Les photographies étaient claires et bien exposées, dé-
nuées d’'ombre, prises pratiquement a la verticale, elles ne se recoupaient que tres
peu, I'ensemble reconstituait fidelement le sol de la piece. (309)
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Jed examina plusieurs des agrandissements, qui pour Jasselin se ressemblaient a peu
pres tous : des coulures, des lacérations, un puzzle informe. « C'est curieux... » dit-il
finalement. « On dirait un Pollock ; mais un Pollock qui aurait travaillé presque en
monochrome. (350)

Mon tableau manque, dit-il finalement. (362)

Ainsi, 'assemblage des brouillons punaisés sur le mur du bureau du person-
nage écrivain, constituant de la sorte une ceuvre in progress ou encore un veri-
table puzzle des origines de 1'ceuvre qui navigue entre art plastique et litté-
raire, résonne par la relecture avec d’autres passages du roman s’éclairant mu-
tuellement par une volonté rimique. Il permet, par conséquent, au lecteur une
approche plus avisée de I'ceuvre et assurément plurielle dans la mesure ou la
compréhension des intentions initiales de 1'écrivain permet une connaissance
plus nette de la dynamique intrinseque de l'ceuvre. Le lecteur accede aux
origines créatives. Lorsque Jed Martin précise au commissaire Jasselin que son
« tableau manque », le relecteur comprend alors que le tableau manquant con-
stitue 'énigme ou la piece du puzzle qui fait défaut pour la reconstitution des
conditions de la disparition du personnage Michel Houellebecq et pour un
dépliement complet du projet que constitue le roman La Carte et le territoire.

La relecture du roman quelques années apres sa publication permet de
confirmer la plasticité d’une ceuvre qui offre de nouvelles résonances, la ré-
sistance du roman a I'épreuve de I'examen renouvelé et de I'exercice du plaisir
reconduit. Le relecteur confirme par sa lecture seconde ou multiple l'intérét
pour le roman et permet « d’augmenter » la rencontre avec le texte par une
pluralité des convergences de motifs, la jouissance de la perception des rimes
macrostructurelles, des stratégies narratives ou encore par le colmatage des
espaces d’indétermination du texte qui réinterrogent I’acte méme de lecture.
La relecture, justifiée par le gotit pour le méme et le différent, releve a la fois
d'une perte et d'un bénéfice certain. Elle est 'occasion de souligner le projet
littéraire et d’attester la maitrise de 1’écrivain Michel Houellebecq a organiser
un espace narratif des plus convaincants et a camper des personnages des plus
réalistes a 'instar des grands peintres figuratifs. Ainsi, 'auteur interroge la
capacité du roman actuel a proposer des projets scripturaux et littéraires qui
renouent avec une forme des plus classiques pour mieux servir un néoréa-
lisme qui sied aux ceuvres contemporaines de ce pan de la littérature dont Mi-
chel Houellebecq est le chef de file.
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Notes

1. « Mais oui, bien str, il faut étre artiste! La littérature comme plan c’est completement
rapé ! », s’exclame le personnage Beigbeder (76).

2. Riffaterre, 16 : « la lecture nécessite deux temps : un décodage du poeme par la mimésis,
une compréhension du sens, une premiere interprétation ; c’est la lecture heuristique. Une
interprétation, une modification de la premiere compréhension du texte : c’est la lecture
herméneutique. Le lecteur accede ainsi a la signifiance du texte ».

3. La démarche de Jeff Koons s’inscrit dans 1'héritage du pop art. Il s"approprie des objets et
essaie de comprendre pour quelles raisons de simples produits de consommation peuvent
étre adulés. Il présente des bibelots rococo et kitsch, des figurines de bazar et des jouets liés a
I"enfance.

4. Bayard, 74.

5. Blanchot, 51-52 : « Ecrire commence seulement quand écrire est I'approche de ce point o1
rien ne se révele [...]. Ecrire, c’est trouver ce point. Personne n’écrit, qui n’a rendu le langage
propre a maintenir ou a susciter contact avec ce point ».

6. « Jed sortit [...] le ciel était d'un bleu hivernal splendide, qui en paraissait presque artificiel
; un bleu de phtalocyanine, songea fugitivement Jed. Il marchait lentement, avec hésitation,
comme s’il avancait dans une matiere cotonneuse [...]. Une pellicule de neige inentamée
recouvrait la plaine horizontale; le soleil brillait vaillamment, gaiement presque, sur la
Beauce endormie. Lorsqu’il quitta la résidence vers cinq heures, la lumiere était déja rasante,
teintée de magnifiques reflets d’or. Des moineaux sautillaient entre les herbes scintillantes de
givre. Des nuages oscillant entre la pourpre et 1’écarlate affectaient des formes déchiquetées,
étranges, en direction du couchant. Il était impossible, ce soir-la, de nier une certaine beauté
du monde » (92). Voir aussi p. 94, 116, 133, 204, 252, 253, 267, 344, 401, 406.
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