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Envisager de relire le roman de Michel Houellebecq La Carte et le territoire huit ans après sa 

publication conditionne une approche de retour et de conservation de l’œuvre mais égale-

ment une confirmation de la pertinence de la proposition scripturale et littéraire de l’auteur. 

En effet, la relecture de l’œuvre permet d’expérimenter sa résistance et autorise une récep-

tion plurielle ou augmentée du roman. La relecture du roman de Michel Houellebecq inter-

rogeant l’acte même de relecture permet une rencontre avec des interrogations d’écrivain qui 

s’attèle à œuvrer à l’émergence d’œuvres que nous pouvons associer au courant néoréaliste. 

 

 

Relire le roman La Carte et le territoire (2010) de Michel Houellebecq huit ans 

après sa publication peut répondre à la volonté de reconduire une expérience 

de lecture, de vérifier qu’il « tient la route », de mener simplement un retour 

au texte pour confirmer l’impression générale de l’œuvre, de ressentir le plai-

sir pris lors de la première lecture, qui demanderait au lecteur de s’engager 

avec une certaine virginité dans un récit pour lequel il aurait – dans le cadre 

d’une lecture idéale – écarté toute critique ou avis sur l’œuvre et pour lequel 

nulle culture littéraire préalable n’interfèrerait. Illusoire donc. Il s’agirait pour 

le lecteur d’entériner la validation d’un ouvrage à conserver dans sa biblio-

thèque, de confirmer une passion pour un texte, pour un auteur contemporain, 

sans doute celui qui fait découvrir des « histoires », celui qui aide à vivre dans 

la mesure où la proposition littéraire se révèle des plus pertinentes pour ap-

préhender le monde tel qu’il va. Pourquoi garder ses livres sinon pour les re-

lire mais que signifie alors exactement « relire » un ouvrage de Michel Houel-

lebecq ? Ainsi, la relecture ne peut se réduire simplement à l’acte de lire à 

nouveau, pour produire l’écho d’un premier déchiffrement ou la simple re-

conduction d’une première découverte de l’intrigue. Elle constitue un par-

cours créatif qui amplifie la réception de l’œuvre, multiplie les potentialités du 

texte et permet d’approcher l’originelle dynamique qui initia le roman. Com-

ment la relecture de La Carte et le territoire permet-elle « d’augmenter » la ren-
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contre avec le texte et la relation établie avec ce dernier ? Je tenterai de 

répondre à cette question en montrant l’efficacité de la macrostructure de 

l’œuvre, la construction des réseaux de significations, les mises en abyme de 

motifs essentiels, les sollicitations de la mémoire et enfin l’évolution des qua-

lités prêtées au lecteur. 

 Paradoxalement la question de la relecture des récits et romans est assez 

peu traitée par la critique en raison d’une approche qui s’appuie essentielle-

ment sur la réception du texte. La théorisation des effets ne répond qu’en 

partie aux exigences de la rigueur scientifique. Wolfgang Iser ou Hans Robert 

Jauss se sont interrogés sur la réception de l’œuvre et sur l’acte de lecture. Ils 

distinguent pôles artistique et esthétique dans l’interaction entre texte et lec-

teur qui naît de la lecture pour souligner la concrétisation réalisée par ce der-

nier qui fait advenir le texte dans sa conscience et l’envisage comme le proces-

sus dynamique d’une œuvre. Roland Barthes a ouvert une voie qui invite à 

penser le texte relu comme la véritable lecture permettant une rencontre ac-

crue avec le texte parce que plurielle. Plus récemment, Laure Murat s’est lan-

cée dans une vaste enquête menée auprès de grands lecteurs et écrivains ac-

tuels pour analyser les enjeux de la relecture. Elle propose une réflexion judi-

cieuse sur cette disposition, en apparence dilettante, à réitérer un parcours à 

travers des textes. Je souhaite ici évoquer ma relecture personnelle du roman 

La Carte et le territoire et l’articuler avec une démarche scientifique qui s’appuie 

sur les dispositifs narratologiques, poétiques et les effets qui révèlent une ri-

chesse augmentée du texte. 

 Les raisons de relire l’œuvre de Michel Houellebecq, et en particu-

lier La Carte et le territoire, sont variées et multiples, mais le relecteur pourrait 

en premier lieu éprouver la pertinence d’un ouvrage par la vérification de ses 

effets à travers le constat renouvelé de son degré de littérarité, par la péren-

nité de sa réflexion, par le plaisir conforté de tourner les pages, de retrouver 

du connu. Relire La Carte et le territoire aujourd’hui permettrait également 

d’aborder l’œuvre désormais éloignée du raffut médiatique qui parasitait la 

réception – dorénavant exilée des préjugés liés au couronnement par le Prix 

Goncourt – et d’en apprécier l’invention. La reprise de La Carte et le territoire 

devrait permettre de vérifier la forme proposée à travers une macrostructure 

parfaitement élaborée et d’éprouver la pertinence de la fiction et de la crédi-

bilité des personnages pour constater la possibilité d’une œuvre qui parvient 

toujours à proposer un univers s’opposant à la puissance du réel ou à l’indif-

férence généralisée ou encore à l’insuffisance de la littérature contemporaine 

à rendre compte du monde. Enfin, relire La Carte et le territoire permettrait de 
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constater la validité de la proposition et son inscription dans une dynamique 

qui confirme le statut classique de l’œuvre (Jurga). 

 En premier lieu, le relecteur s’enquiert de l’endroit où il peut retrouver 

l’œuvre conservée. Une fois en main le volume de Flammarion, à nouveau il 

soupèse un objet livresque déjà parcouru, identifié comme un lieu précédem-

ment exploré et du pouce apprécie le défilement des pages, la redécouverte 

éventuelle de notes au crayon dans les marges. La quatrième de couverture est 

écartée ; l’entrée dans l’œuvre est connue. L’horizon d’attente ne peut ici exer-

cer de promesses. Quelle contrée livresque à explorer à nouveau est alors pro-

posée ? L’individu qui relit s’attache à identifier un peu davantage les élé-

ments qui participent de l’intérêt renouvelé pour le texte. Ainsi selon l’expres-

sion de Roland Barthes, le lecteur par une lecture seconde obtient du « même 

et [du] nouveau » (20). Le relecteur s’engage effectivement dans le même texte 

pour en éprouver les « différences » en raison du jeu que constitue la reprise 

de ce que l’on connaît. Quel même et quel nouveau le relecteur peut-il alors 

déceler dans La Carte et le territoire ? 

 Par exemple, le relecteur traverse à nouveau l’incipit de l’ouvrage pour 

constater qu’il avait « oublié » la manière précise dont l’auteur avait ouvert le 

texte. Le retour réactive la résonance des premiers mots, de la première 

phrase : « Jeff Koons venait de se lever de son siège, les bras lancés en avant 

dans un élan d’enthousiasme » (9). Du blanc préalable de la page a jailli cette 

graphie noire qui énonce une impulsion si propre à une rhétorique possible 

d’une ouverture engageante. Ainsi, Jeff Koons se met sur les pieds avec un 

dynamisme certain et le récit peut commencer. Le lecteur naïf se demandera 

qui est ce personnage dénommé Jeff Koons tandis que le cultivé cernera 

immédiatement la teneur de l’enjeu de vraisemblance énoncé par un ancrage 

sociohistorique mais surtout artistique contemporain. Celui qui relit est débar-

rassé de cette identification et s’empare d’une ouverture déjà courue qu’il peut 

associer, par exemple, dans une nébuleuse correspondance littéraire avec le 

célèbre incipit de Du côté de chez Swann « Longtemps, je me suis couché de 

bonne heure » (Proust, 3) ; tandis que l’écrivain se couche, le plasticien se lève.  

Ainsi, une coloration immédiate est donnée par la relecture, celle de la 

volonté de l’artiste et de l’écrivain de résister par leurs productions, et par 

truchement celle de l’écrivain Michel Houellebecq par ses œuvres littéraires.1 

Si cette information sur le personnage Jeff Koons n’avait guère alerté le lecteur 

lors d’une première lecture et s’il avait oublié au fil de sa progression dans le 

livre, en raison d’un intérêt certain pour l’intrigue, cette information initiale, 

désormais la relecture confirme l’importance de l’engagement de l’artiste auquel 

le relecteur est davantage sensible. Ce début à nouveau parcouru permet de 
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confirmer, par une connaissance du texte, que cette ouverture se présente 

comme un écart par rapport à l’intrigue globale et constitue un véritable 

trompe-l’œil, puisqu’elle porte en réalité sur le personnage principal Jed 

Martin, plasticien également, mais qui n’apparaît qu’à la page suivante. Le 

travail herméneutique2 propre à chaque lecture est ici renforcé par la relecture, 

les réseaux de signifiance sont amplifiés. Le livre débute par une « fenêtre » 

que constitue le trompe-l’œil de la scène du tableau représentant Jeff Koons 

réalisé par Jed Martin qu’il est en train de peindre. L’œuvre est livrée en 

alertant sur son processus de création et sur une judicieuse mise en abyme du 

propos. Ainsi, le livre s’ouvre expressément sur une ouverture ; un cadre qui 

invite à traverser la proposition scripturale et littéraire de l’auteur.  

La relecture, plus attentive en soi à l’ambition de l’œuvre, décèle un 

rapprochement à produire entre l’incipit et l’excipit pour souligner la perti-

nence d’une macrostructure intégrée par la réception du relecteur. En effet, les 

dernières pages du livre indiquent en contre-point un enfermement de Jed 

Martin dans sa propriété : « Il laissa passer les grands froids, puis fit élever 

une barrière de treillage métallique d’une hauteur de trois mètres, qui le 

clôturait entièrement » (409), et un retour pendant les trente dernières années 

de sa vie à la réalisation plastique qui clôt le livre. L’intrigue propose alors un 

dernier cadre. En effet, Jed Martin photographie des personnages miniatures 

placés dans des décors. Par conséquent, l’ouverture et la clôture de l’œuvre 

produisent un écho qui en passe par le truchement du cadre de l’œuvre plas-

tique ou conceptuelle, c’est-à-dire par une interface qui s’oppose à la puissance 

d’un réel désespéré pour le personnage. Le personnage Jed Martin entérine un 

retrait du monde par la construction d’un premier microcosme à l’échelle de sa 

vaste propriété mais également un espace plus réduit encore par l’élaboration 

de scènes miniatures. Cette réduction du propos permet à l’auteur de mieux 

évoquer le monde extérieur par ce traitement artistique. 

 
L’œuvre qui occupa les dernières années de la vie de Jed Martin peut ainsi être vue 

– c’est l’interprétation la plus immédiate – comme une méditation nostalgique sur la 

fin de l'âge industriel en Europe, et plus généralement sur le caractère périssable et 

transitoire de toute industrie humaine. Cette interprétation est cependant insuffisante 

à rendre compte du malaise qui nous saisit à voir ces pathétiques petites figurines de 

type Playmobil, perdues au milieu d’une cité futuriste abstraite et immense, cité qui 

elle-même s’effrite et se dissocie, puis semble peu à peu s’éparpiller dans l’immen-

sité végétale qui s’étend à l’infini. Ce sentiment de désolation, aussi, qui s’empare de 

nous à mesure que les représentations des êtres humains qui avaient accompagné Jed 

Martin au cours de sa vie terrestre se délitent sous l’effet des intempéries, puis se dé-

composent et partent en lambeaux, semblant dans les dernières vidéos se faire le 

symbole de l’anéantissement généralise de l’espèce humaine. Elles s’enfoncent, sem-
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blent un instant se débattre avant d’être étouffées par les couches superposées de 

plantes. Puis tout se calme, il n’y a plus que des herbes agitées par le vent. Le 

triomphe de la végétation est total. (428) 

 

L’œuvre se clôt donc en soulignant le « caractère périssable et transitoire de 

toute industrie humaine » et s’oppose ainsi clairement à la résistance évoquée 

dans l’incipit de La Carte et le territoire et à l’affirmation de l’œuvre dès 

l’ouverture. La volonté de l’individu, qui tente de s’opposer à la puissance du 

réel, lui permet effectivement d’ériger des œuvres mais qui, face à la puissance 

de la nature, sont vouées à la disparition. Les hommes se débattent à l’instar 

des « pathétiques petites figurines de type Playmobil, perdues au milieu d'une 

cité » et que la végétation, les conditions climatiques et le temps se chargent de 

faire disparaître. Michel Houellebecq souligne ainsi sa maîtrise de la macros-

tructure à travers la dernière phrase du livre : « Le triomphe de la végétation 

est total ». Par conséquent, à la tonalité kitsch, et on ne peut plus superficielle, 

que véhiculent les œuvres de Jeff Koons3 à l’ouverture du livre, répond 428 

pages plus loin la vérité d’une nature implacable qui réduira à néant ces 

vaines tentatives qui flatteraient les ego, feraient s’agiter et s’émerveiller les 

individus, tenteraient une transcendance. Par le biais de la clôture du roman, 

la nature in fine détruira les figurines de Jeff Koons, c’est-à-dire l’œuvre de 

l’homme. La boucle est bouclée et le propos final désespéré est exercé par 

l’écrivain qui mêle à son tissu scriptural des questionnements d’artiste plasti-

cien ou conceptuel. Le relecteur expérimente un volume livresque et un projet 

littéraire désormais dans sa globalité et selon une boucle plutôt qu’une 

trajectoire. 

 Ainsi, envisager la relecture de La Carte et le territoire permet de réinter-

roger ce qui est en œuvre dans le roman à propos expressément de la carte et 

du territoire, c’est-à-dire de la confrontation du symbole que représente 

l’œuvre artistique humaine face au réel de l’existence. Le titre, qui est un 

premier retour au texte, évoque la nécessité pour l’homme de nommer le 

monde pour « s’élever » du territoire où le réel le renvoie par sa puissance. 

L’artiste doit trouver une élévation, un biais, une manière d’éviter l’écrasement. 

La carte routière est un très bon exemple d’encodage du paysage réel sous la 

forme de symboles. La volonté qui consiste à proposer une ouverture et une 

clôture du roman par des scènes figurées du monde souligne pour le roman-

cier du XXIe siècle, par équivalence entre le travail du plasticien et celui du 

romancier, la nécessité de produire des scènes, d’inventer des personnages qui 

sollicitent l’imagination. Une relecture attentive de l’œuvre permet alors 

d’accéder à une compréhension plus fine des enjeux du projet parce qu’elle 

élude la possibilité du cheminement premier. L’errance première se transforme en 
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un parcours de balisage au cours de la relecture qui permet de traverser 

l’ouvrage de Houellebecq pour s’en détacher quelque peu, pour y « lire » 

davantage la visée de l’auteur, la portée de l’œuvre que l’intrigue et les per-

sonnages. Ainsi, Frank Wagner affirme que les « embrayeurs de relecture se 

rencontrent également au sein même des textes, en particuliers en ces em-

placements stratégiques que sont l’incipit et l’excipit » (53). Relire permet donc 

d’envisager la traversée de l’œuvre comme l’expérimentation d’une boucle qui 

combine les motifs récurrents dans l’œuvre mais surtout les lieux stratégiques 

de la macrostructure scripturale et narrative. 

 Dans les premières pages du roman apparaît le motif pictural du couple 

Damien Hirst et Jeff Koons sous la forme d’une ekphrasis à l’ouverture du ré-

cit. Après le trompe-l’œil de l’incipit qui interroge la véridicité du réalisme 

d’une œuvre et l’instauration d’un contrat de lecture fondé sur la vraisem-

blance, l’auteur évoque ici l’échec de la représentation qui ne parvient pas se-

lon le personnage Jed Martin à saisir une impression subtile de légèreté qui 

relève d’une dimension divine. Cet échec du peintre évoque par ricochet celui 

de l’écrivain, ou tout au moins la difficulté extrême de proposer une repré-

sentation d’un être de papier. 

 
Un peu malgré lui, il s’approcha de « Damien Hirst et Jeff Koons se partagent le mar-

ché de l’art », […] considérant d’un œil morose son tableau raté. Koons n’était déci-

dément pas assez léger, assez aérien – il aurait peut-être fallu lui dessiner des ailes, 

comme au dieu Mercure, […]. 

  […] C’était vraiment un tableau de merde qu’il était en train de faire. Il saisit 

un couteau à palette, creva l’œil de Damien Hirst, élargit l’ouverture avec effort […] il 

la [la toile] déchira d’un seul coup, déséquilibrant le chevalet qui s’affaissa sur le sol. 

(29-30) 

 

L’auteur insiste sur la légèreté de l’artiste qu’il ne parvient à saisir sur sa toile 

pour suggérer que l’artiste n’aurait pas de poids, c’est-à-dire pas de pérennité 

possible, dans une série qui représente, à la manière d’Auguste Sander dans 

ses photographies, les métiers et les hommes qui ont marqué le siècle par leur 

entreprise. Jeff Koons est associé au dieu Mercure, pour souligner son atta-

chement au commerce de l’art plutôt qu’à l’art lui-même, et cette substitution 

se révèle dans l’impossibilité pour Jed Martin de représenter l’artiste. En outre, 

le peintre Jed Martin, « crève l’œil » de la figuration de l’artiste Damien Hirst. 

Il rompt ainsi le trompe-l’œil de l’incipit en mettant fin à la présence mysté-

rieuse de l’être dans sa représentation réussie, il interrompt ce qui peut révéler 

l’homme par le biais d’une pérennité projetée dans une œuvre. La relecture du 

roman de Michel Houellebecq permet de rendre prégnantes la macrostructure 
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et la volonté rimique au service d’une démonstration qui interroge l’acte de 

l’écrivain réaliste au XXIe siècle. 

 En effet, l’auteur associe à cette évocation des hommes qui ont marqué 

le siècle comme Steve Jobs, Bill Gates, Jeff Koons, Damien Hirst, son propre 

portrait peint par Jed Martin : « J’aimerais faire votre portrait et vous l’offrir 

ensuite » (153). Ainsi, l’interrogation sur le réalisme des portraits dans les ro-

mans actuels est reconduite. Le rendu de l’œuvre en passe par la réussite de la 

représentation du regard qui doit dépasser la simple reproduction. L’écrivain 

souligne l’importance d’y faire figurer une impalpable dimension qui « donne 

vie » aux personnages. 

 
Il y a quelque chose dans votre regard, je ne saurais pas dire quoi, mais je crois que je 

peux le transcrire […]. (174) 
 

[S]’il y a une image de moi, une seule, qui persistera dans les siècles à venir, ce sera 

votre tableau […]. (178) 

 
Ce tableau qui avait déjà été mêlé à deux meurtres arriva chez Jed […]. Il l’installa sur 

son chevalet, au centre de la pièce, […] et ce n’est qu’au bout de quelques jours qu’il 

prit conscience que le tableau le gênait, qu’il se sentait mal à l’aise en sa présence. […] 

c’était surtout le regard de Houellebecq dont l’expressivité fulgurante lui paraissait 

incongrue, anormale, maintenant que l’écrivain était mort et qu’il avait vu les pelle-

tées de terre s’écraser une par une, sur son cercueil, au milieu du cimetière du Mont-

parnasse. Même s’il n'arrivait plus à la supporter c’était sans conteste une bonne toile, 

l’impression de vie donnée par l’écrivain était stupéfiante. (394-395) 

 

Le trouble instillée dans l’esprit de Jed, qui constitue un relais du lecteur, pro-

vient du regard du personnage Michel Houellebecq, passé du statut de per-

sonnage livresque à celui de personnage pictural suite à sa mise à mort. La 

toile fait exister l’écrivain au-delà de son décès dans la mesure où le regard a 

conservé la vie transposée dans l’œuvre par l’excellence de la maîtrise pictu-

rale et d’une dimension incernable liée à la capacité pour l’artiste de travailler 

avec le réel ainsi extorqué afin de figurer dans le regard du portrait. Le per-

sonnage devient dérangeant pour Jed – « il prit conscience que le tableau le 

gênait » –, car il est devenu l’équivalent d’un cadavre du côté de la vie, niant 

ainsi sa disparition et l’inscrivant dans une gloire pérenne de l’écrivain clas-

sique qui mérite un portrait peint par un artiste renommé, comme ceux des 

grands des siècles précédents. La connaissance plus affinée de l’architecture 

macrostructurelle de l’œuvre qui produit des rimes de motifs fait accéder le 

relecteur à cette part indicible qui inscrit une trace diffuse mais certaine dans 

l’esprit. 
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 L’écrivain aura besoin d’une capacité certaine du lecteur à imaginer à 

partir de l’encodage allographique des portraits, paysages, situations… convo-

quées dans l’œuvre. Ainsi, se saisir du livre pour une relecture déclenche 

aussitôt ce que la mémoire en a conservé. Partielle, confuse, parcellaire, orien-

tée, émotive, chapitrée… la remémoration de certains passages s’écarte d’une 

organisation propre du livre ou d’une chronologie interne. L’acte de relecture 

prédispose à solliciter des moments en vrac de première lecture où le corps fut 

engagé à la découverte d’un parcours conduit par l’ouvrage mais également, 

par anticipation, à « imaginer à nouveau » les épisodes, les tonalités… avant 

de les rencontrer par le biais d’une lecture seconde. Avant de parcourir les 

lignes du roman, avant de tourner les premières pages, le relecteur anticipe 

une certaine jouissance ; il sait ce que l’intérieur du roman réserve, et avant 

même de plonger plus avant, lui propose de « revivre » le parcours de Jed 

Martin. Le retour conduit vers des pages fort appréciées, des situations goû-

tées, des réussites langagières savourées…  

Ainsi les « retrouvailles » avec des épisodes conservés en mémoire, les 

rencontres réitérées avec des personnages devenus quelque peu familiers, les 

jonctions renouvelées avec la tonalité, la réactivation d’une signifiance globale 

de l’œuvre… participent de la délectation de relecteur. Et décider de relire La 

Carte et le territoire en particulier invite à convoquer en anticipation par 

exemple la scène de l’ébahissement et de l’enthousiasme de Jed lorsqu’il 

découvre par hasard des cartes Michelin dans un relais d’une station essence, 

mais également la rencontre avec le succès du plasticien Jed lors d’un vernis-

sage exceptionnel. Le relecteur se souvient précisément du départ de la 

magnifique Olga que Jed aurait pu retenir dans les derniers instants qu’on sait 

irréversibles, ou encore de la réparation du chauffe-eau par un plombier venu 

de la Croatie, du triste repas de fin d’année avec le père de Jed, de la vaste 

maison bourgeoise du père isolée dans un quartier dégradé, du suicide du 

père en Suisse, de l’espace de l’appartement-atelier de Jed, ou encore de la 

mise en scène de la mort du personnage Michel Houellebecq…  

En réalité, la décision de la relecture sollicite la mémoire du texte avant 

même de s’y engager à nouveau et prouve la persistance du texte que l’esprit 

conserve. Elle fait revivre un texte « contaminé » par une première lecture per-

sonnelle, qui aura coloré chaque ligne de sa perception, de sa capacité à don-

ner vie et résonance aux situations et personnages du texte. La première lec-

ture se révèle être une paradoxale entrave à une seconde lecture plus riche 

dans la mesure où cette première interfère à travers une latence de la mémoire 

du texte qui parasite la relecture. La première lecture n’est pas première dans 

la mesure où elle n’est pas absolument vierge ; le lecteur colporte des « lec-
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tures », et la connaissance de textes divers : « Lire un livre donné revient ainsi, 

d’une certaine façon, à relire ceux qui l’ont précédé dans la constitution de 

notre “bibliothèque intérieure”4 », affirme Frank Wagner (51). Par conséquent, 

la lecture seconde est restreinte par la première traversée de l’œuvre qui 

accompagne la seconde. 

 Le relecteur s’engage à identifier le connu qui diffracte par le texte lui-

même une connaissance d’une supra-textualité, c’est-à-dire d’une augmenta-

tion du texte par l’ensemble des réseaux d’associations des éléments remar-

quables de l’ouvrage que le relecteur active. Ainsi pour le relecteur, sa 

disposition réitérée lui permet de vérifier le « nouveau », c’est-à-dire la con-

frontation de la mémoire du texte avec le texte lui-même. Mais il éprouve 

également par conséquent, un texte qui offre depuis sa proposition première 

une « augmentation ». Le texte devient pluriel : il se multiplie dans une 

diversité que la relecture lui accorde et s’additionne d’autres entrées, d’autres 

résonances, d’autres combinaisons… dont les perceptions différentes s’élabo-

rent aisément dans la mesure où elles ne s’embarrassent plus de l’intrigue, 

déjà connue par le relecteur. Jean-Louis Dufays précise dans son ouvrage sur 

la lecture littéraire : 

 
L’activité du lecteur est sollicitée par les lieux d’indétermination du texte, les 

« blancs » autorisant des interprétations divergentes. C’est dans la mesure où il 

« colmate » les blancs que le lecteur fait advenir l’œuvre dans sa conscience. (66) 

 

L’activité du relecteur ne pourra plus faire advenir l’œuvre à sa conscience 

mais éprouvera le retour du même, l’expérimentation des divergentes lectures 

que la relecture invite à produire. Elle permettra d’interroger à nouveau ces 

lieux connus et attendus mais également les lieux qui recèlent une part 

d’indétermination pour en vérifier la teneur confirmant la résistance du texte à 

l’épreuve de la relecture. Ainsi, cette dernière autorise à mieux appréhender 

les parts qui échappent à la compréhension rationnelle dans la réussite et puis-

sance de l’œuvre, dans sa capacité à cerner avec habileté le réel. Relire peut 

donc consister à tenter de rouvrir des lieux où le lecteur s’est « perdu », des 

lieux où le déchiffrement s’est fait plus imprécis, mais où la perception du sen-

sible fut plus immédiate. Laure Murat dans un entretien concernant la relec-

ture des grands textes affirme que « [l]a relecture, qui est un éloge de la répéti-

tion et de la lenteur, est une provocation, un défi. Elle permet d’accéder au 

noyau dur de la passion littéraire ». L’essayiste évoque le noyau dur de la 

passion littéraire qui est constitué d’un goût certain du lecteur pour le littéraire 

et de la tentative initiale pour l’écrivain qui se tient à la hauteur de l’impos-

sible projet de rendre compte du réel. Ainsi, elle stipule que la relecture 
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permet « d’accéder au noyau dur », et pour celui qui s’engage sur cette expé-

rience réitérée, d’approcher le point autour duquel l’œuvre s’est élaborée.5 

 Le relecteur peut envisager de cerner à nouveau dans La Carte et le terri-

toire le point initial de la création de l’ouvrage qui interroge l’invention litté-

raire à travers un roman aux allures narratives des plus classiques. Il peut 

s’attarder sur une phrase qui alerte sur l’intention de l’ouvrage : « “Ce n’était 

pas un mauvais écrivain, tu sais…” » (319), énoncée lors d’un dialogue entre 

les policiers Jasselin et Ferber, qui deviennent ici des enquêteurs littéraires. Et 

reconsidérer l’œuvre à partir de ce point initial, de cette résistance confuse qui 

pousse l’auteur dans des projets scripturaux et littéraires. La litote ironique 

utilisée ici : « [c]e n’était pas un mauvais écrivain » invite à comprendre : « il 

était un bon écrivain », en évoquant le personnage Michel Houellebecq. Par 

contagion homonymique, la constatation s’applique à l’écrivain réel. Ainsi, 

l’auteur fait dire à son alter ego personnage : « Il faut attendre l’apparition 

d’un authentique noyau de nécessité » (254), pour justifier le projet littéraire et 

l’engagement de l’écrivain. Le relecteur de La Carte et le territoire devient plus 

sensible à la question de la résistance du projet littéraire qui use de la voie 

symbolique pour pérenniser sa résonance, pour étendre son projet à partir du 

point initial qui a engendré l’œuvre. Relire permet donc une révélation au 

carré et de recevoir la revendication implicite qui entérine une autorité cer-

taine de l’écrivain. La relecture, par sa capacité de lecture créative seconde, 

permet d’éprouver une herméneutique à l’exercice qui ouvre à nouveau les 

espaces de résistance ou de résonance que le développement de l’intrigue aura 

permis d’articuler. 

 Ce qui avait été perçu confusément à la première lecture apparaît au 

grand jour au relecteur qui peut faire résonner ensemble des parties spéci-

fiques du texte global. Ainsi, des rimes textuelles se dessinent : elles concer-

nent par exemple les évocations des conditions météorologiques, des paysages 

sous des perceptions qui affirment un lyrisme certain permettant au narrateur 

d’exprimer les états d’âmes du personnage principal par le reflet du dehors, 

selon un dispositif très romantique.6 Aux cadres fermés de l’incipit et excipit 

de l’œuvre, qui en réfèrent à un truchement artistique, Michel Houellebecq 

oppose l’ouverture vers des sensations simples mais certaines et vers de véri-

tables paysages dont les évocations sont disséminées dans le roman. Ces élé-

ments apparaissent dans une concrétude qui contredit l’abstraction que pro-

pose l’œuvre picturale, conceptuelle ou encore la carte elle-même.  

Ainsi, certains passages précis, émergeant du flux linguistique général 

de l’œuvre grâce à la relecture qui permet de traverser les 428 pages de 

l’ouvrage, marquent une volonté auctoriale de produire une rime macro-
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structurelle et une opposition à l’écrasement de la littérature sur le territoire de 

sa réduction. L’auteur nous amène à concevoir que lui aussi a choisi – comme 

Jed pour la capture de ses photographies – « un axe de prise [d’écriture] très 

incliné, à trente degrés de l’horizontale » (65). Les citations du roman ici 

réunies s’apparentent à des « bouts de territoire » qui permettent une élévation 

d’autant de degrés, agencée par la volonté de l’auteur qui livre ici les fonde-

ments de son travail. Le relecteur expérimente le biais proposé qui lui permet 

de s’interroger sur la création littéraire contemporaine justifiant ainsi son 

projet. Le relecteur, comme les personnages, est conduit à porter un regard sur 

le ciel, sur le plafond de nuages, sur l’horizon, sur la beauté de la nature… 

dans un léger décalage qui met l’accent sur des contingences habituellement 

sans importance ne servant dans un projet réaliste qu’à instaurer une atmos-

phère, une toile de fond. Leur présence est ici signifiante pour l’économie de 

l’œuvre entière. Cette concrétude des éléments naturels liée aux températures, 

aux saisons, aux précipitations, aux lumières… annonce dans les dernières 

lignes du roman la puissance de la nature précédemment évoquée. 

 Le rapprochement de ces extraits, disséminés dans le roman, et que la 

relecture convoque dans une alerte nouvelle, peut créer une surprise en raison 

d’un écart certain de l’intrigue, des contingences évoquées du milieu de l’art, 

de la trajectoire du personnage Jed… Le texte pluriel peut ainsi opérer et faire 

découvrir une résonance favorisée par un parcours renouvelé dans l’œuvre. 

Relire La Carte et le territoire permet assurément d’éprouver la résistance du 

texte, c’est-à-dire sa capacité à confirmer son intérêt, et ce jusqu’à la dernière 

page, mais également d’augmenter son approche du texte par une observation 

en perspective des rimes et résonances du texte. La relecture constitue le re-

nouvèlement de l’expérience de lecteur désormais averti. Umberto Eco ex-

plique à propos du rôle du lecteur que « Le texte postule la coopération du 

lecteur comme condition d’actualisation » (65), c’est-à-dire de processus actif 

qui participe de la « complétude » du texte mais il est avéré que la première 

lecture ne peut que rarement accéder à la pleine signifiance du texte. Le relec-

teur poursuit ce travail d’actualisation qui permet de recevoir un message 

intensifié et plus aigu du texte. On pourra opposer que la première lecture 

permettait aux lecteurs avisés d’explorer toutes les dimensions de la signi-

fiance du texte. « Sitôt qu’une œuvre est un tant soit peu construite, la 

relecture n’est pas seulement souhaitable, elle est nécessaire » (18-19), explique 

Vincent Jouve qui souligne ainsi la nécessité de la relecture pour saisir tous les 

enjeux et pertinence de la structure de l’œuvre. On pourra également opposer 

que la relecture ne permet pas de confirmer la rencontre avec un chef-d’œuvre 

de la littérature du XXIe siècle. Elle autorise tout au moins à confirmer l’intérêt 
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de La Carte et le territoire et permet la redécouverte de l’invention singulière 

dont la pertinence réside dans sa capacité à produire une réflexion sur l’état de 

la littérature actuelle et de son rapport au réalisme à travers une narration 

classique. 

 Laure Murat stipule : 

 
Relire consiste à faire d’un livre une matière vivante, à éprouver sa plasticité et sa ré-

sistance, à évaluer sa radioactivité par rapport au temps, mais également à soi-même. 

Le relecteur cherche à se souvenir du lecteur qu’il fut et/ou à découvrir celui qu’il est 

devenu. (52) 

 

Il semble intéressant d’interroger le lecteur devenu qui par la relecture remet 

ses aptitudes de lecteur à l’épreuve parce que s’interroger sur le relecteur 

permet de penser l’acte d’engagement dans la lecture, la rencontre et le chemi-

nement dans l’œuvre et ici en particulier dans une œuvre contemporaine d’un 

auteur notoire. La place du relecteur se trouve ainsi augmentée d’une autre 

configuration, d’autres circonstances, d’un rapport reconduit dans une carto-

graphie littéraire augmentée. En outre, il s’observe lisant, interroge son acte de 

retour vers le texte, évalue le changement opéré en lui. Vérifie le même et le 

différent, l’identique et le non-semblable. Constate que le temps s’est écoulé, 

que le relecteur est un résistant et qu’a contrario du vieillissement du person-

nage Olga dans La Carte et le territoire ; « et la dégradation, maintenant, allait 

s’accélérer » (249). Le livre conserve sa dynamique initiale et une pérennité 

augmentée par les retours au texte. 

 Par exemple, la première lecture de l’œuvre fait surgir une interrogation 

sur la tension narrative (cf. Baroni) qui invite le lecteur, dans les dernières pages 

du livre, à expressément sortir du pacte de lecture pour se demander pourquoi 

il est si important de mener l’enquête policière afin de retrouver le meurtrier 

du personnage Michel Houellebecq jusqu’à sa conclusion. Pourquoi cette 

extension du domaine du texte est-elle déceptive ? Et surtout : pourquoi cette 

fin produit-elle une certaine irritation ? En effet, il s’agit pour le lecteur d’être 

confronté à une résolution sans grand intérêt et en écart de la tension narrative 

car seul le destin du personnage Jed Martin le préoccupe, anime la tension 

narrative et la dynamique actantielle. Le plaisir du lecteur est contrarié par la 

résolution d’une enquête à laquelle il ne pouvait participer car les faits, le 

mobile, l’auteur du crime… surgissent inopinément dans les dernières pages 

de la narration et par le hasard d’une découverte comme-dans-un-roman. Le 

lecteur connaît une frustration qui l’invite à simplement recenser l’arme du 

crime, le lieu du recel des œuvres dérobées, la folie du meurtrier, le nouveau 

hasard de la découverte de la toile représentant Michel Houellebecq. Il 
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découvre ainsi l’identité du meurtrier qui ne sert pas la tension narrative ; un 

chirurgien le docteur Adolphe Petissaud d’une clinique privée de Cannes et 

dont la découverte ne peut être intégrée au travail herméneutique du lecteur. 

À l’inverse, le relecteur aura radicalement modifié son intérêt pour l’intrigue 

en raison d’une connaissance plus fine de la macrostructure et de la justesse 

des équilibres rythmiques et rimiques. Certes, La Carte et le territoire ne répond 

pas aux critères du roman policier et ne cherche pas à instaurer un suspense lié 

à une enquête mais le relecteur ne considère plus que cette fin se présente 

comme un écart ou une extension narrative qui apporte des éléments sans 

grand intérêt pour la construction de la trajectoire narratologique du person-

nage Jed Martin. 

 L’ouverture du chapitre VI de la seconde partie du roman évoque un 

discours a posteriori sur le travail pictural de Jed Martin par des historiens 

d’art. La question du réalisme en art est ainsi énoncée : « Jed Martin rompt 

avec cette pratique des fonds réalistes […] il s’efforce par différents artifices de 

maintenir autant que faire se peut l’illusion d’un fond réaliste possible. » (184-

185). Ces mentions au réalisme pictural sont l’occasion pour l’écrivain de poser 

la question du réalisme dans les romans actuels. Pour la représentation de 

l’écrivain Michel Houellebecq, Jed Martin propose de placer l’auteur dans son 

espace de travail et de peindre pour le fond de la toile un assemblage de feuil-

les manuscrites, déjà évoqué lors de la première rencontre entre le peintre et 

l’écrivain, collées les unes contre les autres comme une tapisserie, une sorte de 

puzzle des éléments qui composent le roman. Ainsi représentations picturale 

et littéraire sont associées pour indiquer la réflexion engagée par Michel 

Houellebecq sur le néoréalisme des romans contemporains. La relecture de 

cette ouverture de chapitre permet de dépasser la simple réception d’infor-

mations pour accéder à une réflexion sur l’art du roman et de sa capacité à 

produire un univers réaliste. Cette évocation d’un mur recouvert de feuilles 

manuscrites des brouillons de l’écrivain punaisées au mur comme un grand 

livre ouvert permet de penser l’ouvrage désormais comme un laboratoire du 

livre dont les bribes palimpsestiques sont affichées pour le plaisir du relecteur. 

En effet, cet épisode entre en écho avec des précisions aux pages 309, 350 et 

362 concernant les prises de vue de la scène du crime de l’écrivain. 

 
Il y avait là une cinquantaine de tirages sur papier glacé, de format A4. Chacun repré-

sentait un rectangle du plancher de la salle de séjour où avait eu lieu le meurtre, d’un 

peu plus d’un mètre de base. Les photographies étaient claires et bien exposées, dé-

nuées d’ombre, prises pratiquement à la verticale, elles ne se recoupaient que très 

peu, l’ensemble reconstituait fidèlement le sol de la pièce. (309) 
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Jed examina plusieurs des agrandissements, qui pour Jasselin se ressemblaient à peu 

près tous : des coulures, des lacérations, un puzzle informe. « C'est curieux… » dit-il 

finalement. « On dirait un Pollock ; mais un Pollock qui aurait travaillé presque en 

monochrome. (350) 

 

Mon tableau manque, dit-il finalement. (362) 

 

Ainsi, l’assemblage des brouillons punaisés sur le mur du bureau du person-

nage écrivain, constituant de la sorte une œuvre in progress ou encore un véri-

table puzzle des origines de l’œuvre qui navigue entre art plastique et litté-

raire, résonne par la relecture avec d’autres passages du roman s’éclairant mu-

tuellement par une volonté rimique. Il permet, par conséquent, au lecteur une 

approche plus avisée de l’œuvre et assurément plurielle dans la mesure où la 

compréhension des intentions initiales de l’écrivain permet une connaissance 

plus nette de la dynamique intrinsèque de l’œuvre. Le lecteur accède aux 

origines créatives. Lorsque Jed Martin précise au commissaire Jasselin que son 

« tableau manque », le relecteur comprend alors que le tableau manquant con-

stitue l’énigme ou la pièce du puzzle qui fait défaut pour la reconstitution des 

conditions de la disparition du personnage Michel Houellebecq et pour un 

dépliement complet du projet que constitue le roman La Carte et le territoire. 

 La relecture du roman quelques années après sa publication permet de 

confirmer la plasticité d’une œuvre qui offre de nouvelles résonances, la ré-

sistance du roman à l’épreuve de l’examen renouvelé et de l’exercice du plaisir 

reconduit. Le relecteur confirme par sa lecture seconde ou multiple l’intérêt 

pour le roman et permet « d’augmenter » la rencontre avec le texte par une 

pluralité des convergences de motifs, la jouissance de la perception des rimes 

macrostructurelles, des stratégies narratives ou encore par le colmatage des 

espaces d’indétermination du texte qui réinterrogent l’acte même de lecture. 

La relecture, justifiée par le goût pour le même et le différent, relève à la fois 

d’une perte et d’un bénéfice certain. Elle est l’occasion de souligner le projet 

littéraire et d’attester la maîtrise de l’écrivain Michel Houellebecq à organiser 

un espace narratif des plus convaincants et à camper des personnages des plus 

réalistes à l’instar des grands peintres figuratifs. Ainsi, l’auteur interroge la 

capacité du roman actuel à proposer des projets scripturaux et littéraires qui 

renouent avec une forme des plus classiques pour mieux servir un néoréa-

lisme qui sied aux œuvres contemporaines de ce pan de la littérature dont Mi-

chel Houellebecq est le chef de file. 
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Notes 
 

1. « Mais oui, bien sûr, il faut être artiste ! La littérature comme plan c’est complètement 

râpé ! », s’exclame le personnage Beigbeder (76). 

2. Riffaterre, 16 : « la lecture nécessite deux temps : un décodage du poème par la mimésis, 

une compréhension du sens, une première interprétation ; c’est la lecture heuristique. Une 

interprétation, une modification de la première compréhension du texte : c’est la lecture 

herméneutique. Le lecteur accède ainsi à la signifiance du texte ». 

3. La démarche de Jeff Koons s’inscrit dans l’héritage du pop art. Il s’approprie des objets et 

essaie de comprendre pour quelles raisons de simples produits de consommation peuvent 

être adulés. Il présente des bibelots rococo et kitsch, des figurines de bazar et des jouets liés à 

l’enfance. 

4. Bayard, 74. 

5. Blanchot, 51-52 : « Écrire commence seulement quand écrire est l’approche de ce point où 

rien ne se révèle […]. Écrire, c’est trouver ce point. Personne n’écrit, qui n’a rendu le langage 

propre à maintenir ou à susciter contact avec ce point ».  

6. « Jed sortit […] le ciel était d’un bleu hivernal splendide, qui en paraissait presque artificiel 

; un bleu de phtalocyanine, songea fugitivement Jed. Il marchait lentement, avec hésitation, 

comme s’il avançait dans une matière cotonneuse […]. Une pellicule de neige inentamée 

recouvrait la plaine horizontale ; le soleil brillait vaillamment, gaiement presque, sur la 

Beauce endormie. Lorsqu’il quitta la résidence vers cinq heures, la lumière était déjà rasante, 

teintée de magnifiques reflets d’or. Des moineaux sautillaient entre les herbes scintillantes de 

givre. Des nuages oscillant entre la pourpre et l’écarlate affectaient des formes déchiquetées, 

étranges, en direction du couchant. Il était impossible, ce soir-là, de nier une certaine beauté 

du monde » (92). Voir aussi p. 94, 116, 133, 204, 252, 253, 267, 344, 401, 406. 
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